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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
Quelle femme de soixante ans, aujourd’hui, peut sans grimacer
s’entendre appeler “mamie” ? Pas Chouquette, qui a réglé le
problème en recyclant le surnom de ses tendres années, au
grand dam de sa fille Adèle, laquelle rêve pour son petit Lucas
d’une vraie grand-mère.
N’empêche, vraie ou fausse, c’est bien Chouquette qui doit
jouer les baby-sitters de luxe auprès de son petit-fils renvoyé de
sa colo pour cause de varicelle… pendant qu’Adèle est partie
sauver le monde au fin fond de l’Afrique.
Bling-bling tropézien sur fond de crash financier, c’est le
décor plein soleil dans lequel Chouquette se retrouve en tête à
tête forcé avec Lucas… et la réalité. Trois jours de la vie d’une
sexagénaire en perte de repères, pour tirer le portrait au vitriol
d’une femme qui se noie, d’une époque qui boit la tasse et d’une
génération qui tente coûte que coûte de garder les yeux grands
fermés.
Où la satire sociale, légère, féroce et réjouissante vire
progressivement à quelque chose de plus grave, de plus profond,
de plus amer, de bien plus intime aussi. Et cette fantaisie sur
une grand-mère au bord de la crise de nerfs devient alors le
roman d’un monde en crise, du déni, de la peur de mourir et,
au bout du compte, de l’héritage que nous laissons à nos enfants.
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La seule force, la seule valeur, la seule
dignité de tout, c’est d’être aimé.
 

CHARLES PÉGUY,

extrait de Notre jeunesse.


 
“J’adore mon petit-fils. Je te le dis parce que je te
vois venir, ce n’est pas la peine d’essayer de me
culpabiliser, tu n’y arriveras pas. Je n’ai rien à
prouver à personne, OK ? J’ai soixante balais et je
veux profiter. Oui, parfaitement, PROFITER. Il me
reste quoi ? Combien de belles années ? Une dizaine à tout casser ? Et encore, si j’ai de la chance.
Je ne me laisserai pas bouffer. Tu peux penser que
je suis un monstre d’égoïsme, je m’en balance. Tout
le monde est égoïste, Adèle, toi la première. M’as-tu consultée avant de faire cet enfant ? Non. C’est
bien ce que je dis, tu es une ÉNORME égoïste. Tu
ne t’es pas souciée un seul instant de ce que je
pouvais ressentir, et, lorsque j’ai osé te demander
si tu allais le garder, tu ne m’as plus adressé la
parole jusqu’à ton accouchement. Eh bien, sache-le, j’ai pris vingt ans dans la gueule. Mais ce n’est
pas grave, c’est la vie, seulement maintenant, ma
petite chérie, il va falloir assumer. Oui, il va falloir
prendre ses RTT, trouver des écoles, des nounous,
des jolies colonies ! Tu ne supportes pas l’idée
d’envoyer ton fils de cinq ans en colonie ? Mais
que veux-tu que j’y fasse ? Que je le prenne avec
moi, peut-être ? Comment ça, parfaitement ? Tu
veux que je prenne Lucas avec moi à Saint-Tropez
pendant que, toi et ton jules, vous vous la coulerez
douce dans la brousse ? Adèle, tu es la personne
la plus drôle que je connaisse. Demande-moi un
petit safari, pendant que tu y es ? Ah pardon, c’est
vrai, j’avais oublié, tu ne pars pas en Afrique en
vacances, mais pour travailler, bien sûr. Tu pars
en mission humanitaire. Avant de t’occuper du
reste de la planète, tu ferais mieux de balayer devant
ta porte ! Tu sais le nombre de fois où j’ai refusé
d’accompagner ton père à des dîners pour ne pas
te laisser seule ? Tu sais le nombre de nuits que j’ai
passées à ton chevet, quand tu avais de la fièvre,
quand tu vomissais, quand tu sanglotais parce qu’un
cauchemar t’avait réveillée en pleine nuit ?! Lorsqu’on
choisit d’avoir un enfant, on doit accepter de se sacrifier, moi je me suis sacrifiée pour toi, oui, sacrifiée,
alors maintenant, la paix ! Ton fils ira comme prévu
en colonie, je ne le prendrai pas à la maison. Non,
je-ne-le-prendrai-pas. Je ne suis pas organisée pour.
Et mes deux Philippines, elles servent à quoi ? Je
t’emmerde, Adèle. Mon personnel, c’est mon personnel ! Mes deux Philippines, comme tu dis si bien,
sont des employées de maison, pas des baby-sitters,
et, que cela te plaise ou non, elles sont payées pour
s’occuper de nous, pas de ton fils. Oui, de nous.
C’est qui « nous » ? C’est ton père et moi, Adèle. Je
t’interdis de dire que ton père ne viendra pas à Saint-Tropez cette année. Je te l’interdis, tu m’entends ?!
Que sais-tu de ton père et moi ? Que sais-tu de notre couple ? Tu ne sais rien, alors ferme-la. Ton père
viendra à Saint-Tropez comme tous les étés, il viendra me rejoindre pour le week-end, nous donnerons
une grande fête comme nous en donnions jadis,
nous irons déjeuner au Club 55, nous ferons du
bateau, du shopping, des arrivées fracassantes aux
Caves du Roy, et tous les envieux qui parient depuis
des lustres sur notre divorce se sentiront tellement
cons qu’ils viendront en rampant me demander
pardon ! Non, je ne prendrai pas Lucas. Non, non et
non ! Question de principe. Et je ne pense pas que
cela fasse de moi une grand-mère indigne, vois-tu.
Je m’occupe de mon petit-fils chaque semaine, je
l’emmène au zoo, au cirque, au jardin, je me ridiculise sur des chevaux de bois pendant que, toi, tu
t’offres le luxe de manifester contre la faim dans le
monde, alors de grâce, garde tes reproches. Je ne
suis ni ta nounou, ni ma mère. Oh, je sais bien que
tu rêverais que je lui ressemble, à ma mère. Elle,
elle était toujours disponible ! Elle, elle t’attendait
comme le messie ! Elle n’avait que ça à foutre, alors
évidemment… Elle était veuve, sans un sou, je lui
avais pris une chambre aux Hespérides de peur
qu’elle ne s’ouvre les veines tellement la solitude lui
pesait, c’est ce que tu me souhaites ? Dieu merci,
moi, j’ai encore mon mari. Pourquoi tu ris ? Dis-moi
pourquoi tu ris ! Oh, et puis non, ne me le dis pas,
de toute façon je m’en moque, tu peux penser ce
que tu veux, vous pouvez tous pensez ce que vous
voulez, je porte son nom, je suis sa femme… Non,
je ne prendrai pas Lucas. Non, je ne jouerai pas les
mémés alors que des minettes de vingt ans tournent
autour de mon mari comme des vautours sur une
charogne ! Tu rêverais de me voir les cheveux bleus,
à quatre pattes en train de jouer aux Lego, je le sais
très bien, je ne suis pas idiote, mais je ne tomberai
pas dans ce piège, Adèle, je ne bousillerai pas mon
couple pour te faire plaisir, car dis-toi bien que, s’il
arrive encore à ton père de me sauter, c’est justement
parce que je ne suis pas celle que tu souhaiterais. Tu
es choquée ? Mais de quoi ? Tu pensais que je n’avais
plus de vie sexuelle ? J’espère que c’est une blague.
Il faut que tu te réveilles, Adèle, mamie Nova, c’est
terminé ! Oui, je me fais sauter ! Oui, je prends mon
pied ! J’ai soixante balais et je mouille encore le fond
de ma petite culotte, si tu veux tout savoir !”
 
La silhouette de Jovie, aperçue dans l’angle du
miroir, lui imposa le silence. Catherine comprit tout
de suite que sa bonne l’observait depuis un moment
déjà. Les mots qu’elle venait de prononcer à voix
haute devant sa glace lui donnèrent le vertige. Elle
les avait lâchés parce qu’elle se croyait seule, et que,
après une longue conversation téléphonique durant
laquelle Adèle lui avait reproché à peu près tout ce
qu’elle avait fait depuis sa naissance en 1976, un
besoin impérieux de se soulager l’avait submergée.
Maintenant, elle tentait de réguler sa respiration et
de chasser sa honte. L’impassibilité de sa domestique ne l’aidait guère. Bien qu’elle se fût tue, Jovie
continuait de la fixer. Elle n’avait ni tourné les talons,
ni baissé les yeux. Qu’attendait-elle ? Elle restait
figée dans cette insupportable position de petit
soldat, le menton toujours pointé vers le ciel et les
dix doigts vers le sol, dix doigts glacés qu’on aurait
dit, comme les bras et le tronc, appartenir à une
gamine de huit ans. Elle possédait d’ailleurs l’insolence des enfants et Catherine la pratiquait depuis
suffisamment longtemps pour savoir que, tant
qu’elle n’aurait pas dit ce qu’elle avait à dire, elle
ne disparaîtrait pas. Catherine se retourna, signe
qu’elle l’écoutait enfin. Alors Jovie lui annonça d’une
voix martiale que le taxi était arrivé, puis se retira.

 
“Oui, Violette, c’est à nouveau Catherine, vous pouvez me passer Jean-Pierre ?
— Il est toujours en rendez-vous, madame Grimbert, je suis navrée.
— Combien de fois vais-je devoir rappeler ?
C’est la cinquième fois que je vous appelle depuis
ce matin, Violette, et c’est la cinquième fois que
vous me répondez que vous êtes navrée, alors
je vous repose la question, combien de fois vais-je
devoir rappeler ?
— Je suis désolée, madame Grimbert… je ne sais
vraiment pas quoi vous dire, je suis désolée…
— Arrêtez d’être désolée, Violette, posez ce
putain de combiné et allez dire à Jean-Pierre que
je veux lui parler. Dites-lui que c’est urgent. J’attends.
— M. Grimbert est en réunion, il a demandé
que personne ne le dérange…
— Je ne suis pas personne, Violette, je suis sa
femme. Je suis son épouse.
— Oui, oui, mais… M. Grimbert m’a priée de
ne lui passer aucun appel sous aucun prétexte. Je
suis désolée…
— Vous allez prendre cette voix d’ascenseur
pendant encore combien de temps ? Je me fous
des ordres que vous avez reçus, moi je vous ordonne de dire à mon mari que je suis au bout du
fil et que, tant qu’il ne me prendra pas, eh bien j’y
resterai !”
 
Il y eut un court silence, remplacé aussitôt par
un chant d’oisillons qui évoquait davantage l’univers de la phytothérapie que celui de la banque,
mais qui possédait surtout la faculté de mettre vos
nerfs à rude épreuve. Catherine demanda à Jovie,
qui était assise à sa droite, de baisser sa vitre. A sa
gauche, l’autre Philippine semblait dormir et elle
n’osa la bousculer. C’était une grosse fille édentée
qu’elle avait trouvée trois jours plus tôt à l’église
d’Auteuil, un des endroits où elle ne manquait
jamais de déposer une petite annonce lorsqu’elle
cherchait une nouvelle bonne. Celle-ci n’était pas
la perle qu’elle espérait encore dénicher un jour
– elle présentait pire que mal, ne parlait même pas
l’anglais et s’était montrée incapable de fournir la
moindre référence –, mais Catherine était passée
outre. Si Jean-Pierre décidait de la rejoindre, elle ne
voulait pas manquer de personnel.
Le chauffeur sentit l’air qui s’était engouffré dans
l’habitacle et coupa la climatisation en maugréant.
De sa place, Catherine ne pouvait voir le visage de
cet homme. Elle n’avait droit qu’au spectacle de son
épaule gauche constellée d’une myriade de pellicules qui, si la veste n’avait pas été couleur safran,
aurait peut-être pu lui faire penser à des étoiles.
Elle réfréna son envie d’épousseter le tissu puis
posa son regard sur le fanion du PSG qui pendouillait au rétroviseur. Il n’était ni tout à fait jaune,
ni vraiment gris, juste très sale, et se balançait de
droite à gauche avec la régularité d’un métronome.
Pile en dessous, se balançait aussi la tête d’une
grenouille ventousée au tableau de bord. C’était
une petite grenouille en plastique, vert fluo, qui
possédait un ressort à la place du cou et dont le
visage servait de cadre photo. Le chauffeur y avait
glissé le portrait d’une femme aux yeux rieurs. Sans
doute la sienne, pensa Catherine lorsque Jean-Pierre, au bout du fil, lui demanda ce qu’elle voulait.
“Savoir si tu viens jeudi ou vendredi.
— S’il te plaît, arrête.
— Quoi ? Je ne peux plus te poser de questions ?
— Je ne suis pas seul, Catherine, je te rappellerai plus tard.
— Tu es avec qui ?
— Je te rappellerai plus tard, d’accord ?
— Je te préviens, si tu me raccroches au nez,
j’arrive.”
“Excusez-moi…” l’entendit-elle murmurer, et de
l’imaginer quitter sa réunion sous les regards hébétés de ses collaborateurs, emprunter le long couloir
haussmannien au pas de course comme si un tigre
l’avait pris en chasse, puis s’enfermer dans un débarras quelconque pour pouvoir librement hausser
le ton lui procura un sentiment jubilatoire.
“Tu vas m’emmerder encore longtemps ? hurla-t-il.
— Je ne t’emmerde pas, je veux juste savoir si
tu descends jeudi ou vendredi. J’ai besoin de m’organiser.
— Tu es folle.
— Tais-toi.
— Tu es complètement folle, Catherine.
— Tais-toi, je te dis !”
Elle sentit le regard des deux Philippines se poser
sur elle et, dans le rétroviseur, elle ne put échapper
à celui du chauffeur. Tous ces yeux braqués sur elle
la paralysèrent.
“Il faut que je te laisse, dit Jean-Pierre.
— Non… supplia-t-elle. Et, plutôt que de raccrocher, il se laissa envahir par le sentiment de pitié
qu’elle lui inspirait.
— Tu es au courant de ce qui est en train de se
passer ? dit-il enfin. Tu as ouvert un journal ? Tu
as allumé la télévision ? Le monde est en train de
s’écrouler, Catherine, j’ai perdu en une semaine la
moitié de ce que j’ai mis vingt-cinq ans à construire,
les bourses s’effondrent les unes derrière les autres,
tous les jours des types se foutent en l’air et personne ne peut dire de quoi demain sera fait alors,
s’il te plaît, laisse-moi retourner travailler.
— Dis-moi juste… Tu viens jeudi ou vendredi ?
— Je ne viendrai pas, Catherine, et tu le sais très
bien.
— Mais si le CAC 40 remonte ?
— Je t’embrasse.”
 
Elle demeura quelques secondes sans bouger,
son cellulaire scellé à son oreille comme un coquillage dans lequel elle aurait pu entendre et réentendre la dernière phrase de son mari. Sous la
grande horloge de la gare de Lyon, derrière les bus
Suzanne parqués devant l’hôtel Mercure, le taxi
arrêta son compteur. Les deux Philippines ouvrirent
leurs portières de concert et déchargèrent aussitôt
les bagages entassés dans le coffre. De la radio
s’échappait une voix sans visage, une voix monocorde qui égrenait les titres du jour. Le monde
s’écroulait, disait-elle, elle aussi. L’argent partait en
fumée, des millions chaque jour, euros, dollars,
yens, livres sterling, il y avait moins de travail, moins
de confiance, presque plus d’espoir, l’effondrement
du secteur automobile annonçait celui du capitalisme tout entier, partout le chômage explosait, des
familles par centaines se retrouvaient sur le trottoir.
Sur le trottoir. Catherine s’imagina un instant sans
toit, sans lui, marchant telle une échappée de
l’asile dans les rues de Paris, perdue au milieu de
cette jungle dont elle s’était toute sa vie tenue à
distance, et la même boule qui lui serrait la gorge
quand chaque soir elle se glissait seule dans des
draps froid l’empêcha de déglutir. Elle enfonça la
touche bis de son téléphone. Il y eut trois sonneries,
puis le oui de Jean-Pierre. Elle sursauta. Elle ne
s’était pas préparée à tomber sur lui mais sur sa
boîte vocale, et pourtant les mots lui vinrent sans
qu’elle n’eût besoin de les chercher :
“Je savais très bien que tu ne viendrais pas me
rejoindre, tu as raison. Je savais très bien que tu me
laisserais seule. C’est pour ça que j’ai invité Diane.
— Diane ? répéta-t-il bêtement.
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