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			Sinopsis

		

		
			¿Qué papel puede o debe jugar la lealtad en la vida de un inspector de policía? Es una pregunta que el comisario Brunetti debe enfrentar y, en última instancia, responder en este caso cuando la distinguida Elisabetta Foscarini, una conocida de la infancia, le pide un favor. La madre de Elisabetta siempre fue generosa con su familia por lo que Brunetti se siente obligado a ayudarla y comienza una investigación privada para tratar de dilucidar quién puede estar amenazando a la familia de su hija. Sin embargo, hasta ahora hay pocas pruebas concretas: ¿por qué querrían hacerle daño a una veterinaria y a un contable que trabaja para una organización benéfica? El commissario está a punto de dejar correr el tema, atribuyéndolo a una preocupación maternal exagerada, cuando se produce un ataque y el caso toma un giro muy oscuro. Brunetti se verá forzado a pedir sus propios favores para avanzar con una investigación que inevitablemente se tornará oficial cuando descubra las dos caras de lo que parecía una venerable institución.

			En el caso número 31 de su carrera Guido Brunetti se enfrenta, en una Venecia casi irreconocible por la pandemia, a los claroscuros de las ONGs mientras sobre el país vuelve a cernirse la sombra del crimen organizado, dispuesto a sacar tajada de la emergencia sanitaria.
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			Bienaventurados serán los que piensan en los pobres y necesitados, porque el Señor cuidará de ellos en los tiempos difíciles, los protegerá y los consolará.

			HANDEL, 
Himno al Hospital de Niños Expósitos
(HWV 268)

		

	
		
			1

			Aunque Brunetti había tirado Il Gazzettino a la papelera antes de salir de la questura, se llevó consigo a casa el tema de uno de los artículos principales. Cuando se instalaba en el sofá con el In Verrem de Cicerón y su denuncia de un funcionario corrupto, sus pensamientos a menudo divergían hacia la cascada de dinero desatada por la pandemia que, hasta hacía poco, había hecho estragos en el país.

			Ni siquiera la muerte de ciento veinticinco mil personas había puesto fin a la avaricia (claro que Brunetti no había pensado ni por un segundo que fuera a hacerlo), ni tampoco había disminuido la capacidad del crimen organizado de meter el hocico en aquel abrevadero prácticamente desguarnecido. Había llovido el dinero e innumerables empresas habían solicitado compensaciones económicas a organismos cuya labor consistía en conceder las dádivas de una Europa aterrada. Lo habían estremecido algunos de los nombres que había leído, tanto en los organismos gubernamentales que supervisaban el desembolso de fondos como entre los directores de algunas de las empresas que los recibían. No cabía duda de que, con el tiempo, a sus compañeros de la Guardia di Finanza y a él mismo les resultarían más familiares aquellos nombres.

			Se había rescatado a muchas empresas, se habían concedido muchos préstamos, y Brunetti sabía que se haría mucho bien y se salvaría a muchos que se enfrentaban a la ruina. Sin embargo, estaba convencido de que buena parte de ese dinero se evaporaría en cuanto se adjudicara, del mismo modo que estaba seguro de que se estaban creando a toda prisa muchas empresas sin otro objeto que el de quebrar y que las rescataran.

			Brunetti no entendía mucho de economía, pero siempre estaba alerta a las formas que encontraba la gente para engañar y robar, y estaba convencido de que la devastación financiera provocada por el virus favorecería precisamente ese tipo de delitos. Estaba familiarizado con las técnicas de los carteristas y los atracadores, que primero generaban una perturbación que angustiara y distrajera a sus víctimas, y luego las atacaban en su momento de mayor vulnerabilidad para llevarse lo que querían. Aunque esa otra perturbación la había generado la naturaleza, los delincuentes empresariales no habían tardado en ver una forma de aprovecharse de la conmoción y la confusión de sus víctimas.

			Il Gazzettino había informado de que, en esos momentos, los inmuebles comerciales cambiaban de manos con frecuencia. Eso podría haber parecido un signo alentador en un mundo de posibilidades de negocio destrozadas, quizá incluso prueba de la renovación de la economía local, de no ser por los informes recurrentes de la prensa nacional sobre los actuales problemas de liquidez de las diversas mafias: no sabían qué hacer con todo el dinero que estaba entrando a raudales y necesitaban blanquearlo y volver a introducirlo en el sistema bancario. ¿Por qué no con un inmueble comercial de primera en Venecia? Con toda seguridad, se restablecerían los viejos patrones, volverían los turistas y hasta emergerían de nuevo los cruceros, aunque Brunetti, que los veía como féretros flotantes, sabía que aquella no era la forma más correcta de verbalizarlo.

			Se deshizo de aquellos pensamientos diciéndose que era demasiado pronto para entregarse a especulaciones tan sombrías. Siempre cabía la posibilidad de que aquel roce universal con la mortalidad tuviera un efecto positivo en la forma en que la humanidad contemplaba el mundo u ordenaba sus prioridades.

			Un ruido en la entrada interrumpió sus pensamientos y, al levantar la vista, vio desaparecer a Chiara por el pasillo, camino de su cuarto y de su mundo hermético de redes sociales. Lo inundaron de pronto el amor y el temor que le inspiraban sus hijos, seguidos de una súbita esperanza en un buen futuro para ellos, a pesar del mundo tan perjudicado en que vivirían.

			Descontento con su estado de ánimo, bajó al estudio de Paola y, al ver la puerta abierta, entró. Ella estaba sentada delante del ordenador, con las gafas por la mitad de la nariz y los ojos clavados en la pantalla.

			—Me alegro de que ya estés en casa —le dijo sin levantar la vista.

			—¿Por qué? —preguntó él, y se acercó a besarle la coronilla, ignorando lo que tuviera en pantalla.

			Paola tecleó unas cuantas palabras más, se quitó las gafas y lo miró. Brunetti observó que tardaba un instante en enfocar a media distancia.

			—Porque eres lo bastante fuerte para impedir que me suba a la barandilla de la terraza y me tire —contestó ella con la misma naturalidad con que uno da indicaciones de cómo llegar a un sitio a alguien con quien se cruza por la calle.

			Brunetti se acercó al sofá, se sentó, se descalzó y puso los pies en la mesa. En el escritorio, Paola no tenía papeles ni libros, solo una taza de café vacía con su platillo.

			—Si esto es por algo de la universidad, puedo ir al dormitorio a por la pistola.

			—¿Para mí?

			—Ni hablar —contestó él—. Para la persona sobre la que estás escribiendo. O a la que estás escribiendo —añadió enseguida para abarcar todas las opciones antes de que a ella le diera tiempo a decir nada.

			—Has acertado a la segunda —dijo Paola.

			—¿De quién se trata?

			—Del imbécil de Severin.

			De primeras, el nombre no le sonó, pero entonces recordó una cena a la que había asistido, bajo amenaza de Paola, hacía unos cinco meses y en la que habían compartido mesa con su compañero del Departamento de Literatura Inglesa, Claudio Severin, y su esposa, bastante agradable, cuyo nombre no recordaba.

			—Su mujer no trabaja en la universidad, ¿verdad? —preguntó Brunetti, que eso sí lo recordaba.

			—No. Es abogada.

			—Está bien que la gente tenga trabajos de verdad —observó, y le dedicó una amplia sonrisa a Paola, confiando en hacerla reír.

			Pero no; ni siquiera sonrió, lo que significaba que el asunto era grave.

			Iba a preguntarle qué había hecho Severin que tanto le molestaba, pero decidió no empezar así la conversación.

			—¿Qué le estás diciendo?

			—Que no estoy de acuerdo con su evaluación de uno de los doctorandos.

			—¿Quién?

			—Anna Maria Orlando. De Bari, creo. Guapa. Escribe muy bien.

			¿Sería aquel uno de esos casos de prejuicios contra las mujeres del sur que cometían la osadía de ser inteligentes?

			—¿Y...? —preguntó.

			—Y Severin ha perdido la cabeza por ella. Ella se ha apuntado a todas sus clases y le ha pedido que sea su director de tesis. Y ahora él me dice que ha propuesto a la universidad que la nombren ayudante de investigación.

			—¿Me tengo que poner de pie y llevarme las manos a la cabeza porque en la vida había oído cosa semejante? —preguntó Brunetti. Luego, pensando en los hombres mayores a los que había visto arruinar su vida por mujeres jóvenes, se le pasaron las ganas de tomarse a la ligera lo que había dicho Paola, cambió de registro y le preguntó—: ¿Y tu correo?

			—Le estoy escribiendo de manera informal, no como miembro del comité que gestiona esos nombramientos, y le estoy diciendo que dudo que la signorina Orlando cumpla los requisitos establecidos por el departamento.

			—¿Que son...? —inquirió Brunetti, meneando los dedos de los pies como muestra de interés.

			—Rendimiento extraordinario en clase —empezó a contar Paola con el pulgar—, el respaldo y la aprobación de sus profesores anteriores —añadió levantando el índice— y al menos dos artículos publicados en revistas de gran consideración en el campo de especialización del alumno —remató levantando como un resorte el dedo corazón para señalar el último requisito.

			—¿Y ese campo es...? —quiso saber Brunetti.

			Paola titubeó un instante y respondió:

			—La llamada «escuela del tenedor de plata».

			Brunetti la miró desconcertado y confesó:

			—No me acuerdo. —Después de una breve pausa que confió, en vano, que su mujer rellenaría, añadió—: ¿Qué es?

			—Novela inglesa decimonónica repleta de interminables relatos sobre la forma correcta, o incorrecta, de conducirse en sociedad. —Al ver que él no decía nada, añadió—: Era muy popular.

			—¿Tú has leído alguna de esas novelas? —preguntó él, que no estaba del todo seguro de a qué se había dedicado ella durante los años que había estudiado en Oxford.

			—Una.

			—¿Te acuerdas del título?

			A Paola nunca se le olvidaba nada. Cerró los ojos y evocó el recuerdo. Volvió a abrirlos y contestó:

			—Contarini Fleming.

			Brunetti guardó silencio hasta que consiguió decir:

			—Cuéntame.

			—Es bastante complicado —contestó ella—. La madre del héroe muere durante el parto, él se cría en Escandinavia y se enamora de una mujer casada que lo rechaza. Desesperado, se va a Venecia, donde se encapricha de su prima, que no lo rechaza, pero luego muere también durante el parto. —Calló y miró al infinito, un gesto muy suyo que Brunetti llamaba la «cara de elucubración», la que ponía cuando formulaba una teoría. Entonces, como si planteara una pregunta retórica con la que iniciar un debate en clase, dijo—: ¿No es interesante que en la novela victoriana las mujeres siempre murieran durante el parto o de tuberculosis?

			Reacio a contestar aquella pregunta, Brunetti contraatacó con otra:

			—¿Y esa novela era popular?

			—Sí. Mucho.

			—¿Y el autor? ¿Qué fue de él? —preguntó convencido de que habría terminado mal por leer aquellos libros además de escribirlos.

			—Llegó a ser primer ministro de Reino Unido —contestó ella.

			Se hizo un silencio considerable al que Brunetti puso fin con una pregunta.

			—Volviendo al asunto que nos ocupaba, ¿qué edad tiene la signorina Orlando? —Calculaba que Severin rondaría los sesenta.

			—Veintiuno o veintidós, supongo.

			—Ay, ay, ay, ay, ay... —murmuró Brunetti—. Veo problemas en el horizonte. —Luego añadió, procurando complacer a Paola con el uso de una de sus expresiones favoritas—: Lágrimas y noches en vela.

			—Sospecho que noches en vela ya ha habido unas cuantas, cariño —dijo ella, e inclinó la cabeza sobre la pantalla.

			En absoluto desalentado por su sarcasmo, Brunetti retomó el tema de conversación original y preguntó:

			—¿Qué le vas a decir?

			—Le voy a mandar una copia del expediente de la alumna y los comentarios de diversos profesores.

			—¿Eso está permitido?

			Lo miró de pronto, sobresaltada.

			—Pues claro. Forma parte de la documentación oficial que acompaña a un alumno de un año para otro.

			—¿Y los profesores escriben abiertamente lo que piensan de los alumnos? —preguntó él, cayendo de pronto en la cuenta de lo hermosa que era la idea de libertad académica. Ay, ojalá...

			—Pues claro que no —respondió Paola y, deteniéndose bruscamente, apartó las manos del teclado—. A ver, lo escriben en clave, una clave que entienden todos.

			—Ah —suspiró Brunetti, complacido de saber que los académicos eran igual que los policías cuando se les pedía que evaluaran a sus compañeros; lo escribían todo sin perder de vista las posibles repercusiones de un comentario negativo o de una crítica: «lleno de entusiasmo» en vez de «temerario», «admirado por su seriedad» en vez de «aburrido», «interesado en las opiniones de sus compañeros» en vez de «no tiene ni idea del código penal»... Sonrió y asintió con la cabeza, liberado ya de la ilusión de que en algún lugar existía una situación laboral en la que el rendimiento de las personas se valoraba de forma desapasionada y sincera. Dejó de menear los dedos de los pies y dijo—: Lo que no entiendo es por qué te molestas en escribirle.

			—Ya te lo he contado, Guido: se portó bien conmigo cuando empecé a dar clases.

			Se volvió a mirarlo, pero enseguida se giró hacia la pantalla otra vez, casi como si la avergonzara lo que acababa de decir. Brunetti, que lo recordó de pronto, se limitó a cabecear. Nunca había sido capaz de decidir si la infinita gratitud de Paola hacia alguien que se había portado bien con ella alguna vez era una virtud o una flaqueza. De hecho, tampoco recordaba por qué la consideraba una flaqueza.

			—Entonces, ¿qué le vas a decir?

			Ella contestó sin despegar los ojos de la pantalla.

			—Que quizá convendría que echara un vistazo a los requisitos exactos para el puesto que la universidad ha publicado en internet y se preguntara si la signorina Orlando los cumple todos.

			—Me parece lo bastante discreto —dijo Brunetti.

			—Lo es —coincidió Paola, y añadió—: Hago hincapié en el requisito de contar con dos publicaciones en revistas bien consideradas.

			Brunetti era un hombre valiente, un hombre curioso, y por eso preguntó:

			—¿Qué publicaciones están bien consideradas?

			Paola cerró los ojos para consultar con su memoria; luego los abrió y recitó:

			—Victorian Literature and Culture, por ejemplo, o Journal of Victorian Culture... —Al ver que aquellos títulos no sorprendían a su marido, añadió—: Y muchas más, claro.

			—Suenan a esas revistas que te intentan endosar por la calle personas pálidas y raras.

			—Esto es Venecia, Guido —dijo ella, y se volvió de nuevo hacia el ordenador.

			Sabiéndose derrotado, Brunetti se levantó y fue a la cocina a ver si encontraba algo de picoteo con lo que aguantar hasta la hora de la cena.

		

	
		
			2

			A la mañana siguiente, camino de la questura, el sol le calentaba la cara a Brunetti mientras cruzaba el puente de Rialto. Se detuvo en el centro y estudió las fachadas de los edificios que iban descendiendo hacia la universidad y desaparecían a la izquierda.

			Al final del puente optó por seguir a pie, giró a la izquierda y caminó hasta llegar a Didovich, donde hizo una pausa para tomar un café en la barra y leer los titulares del periódico del hombre que tenía al lado. Decidió continuar por el lateral del Miracoli, luego recto hacia Santi Giovanni e Paolo, donde se dejó asaltar los sentidos por las fachadas de la basilica y el ospedale. Se entretuvo en el campo, añorando poder verlo como la primera vez. Pero recordó que tendría unos tres años cuando eso había ocurrido y entonces no había reparado más que en los leones del ospedale y el caballo de Colleoni.

			Pararse a disfrutar de aquella belleza no había sido posible en el pasado reciente, cuando él y todos aquellos que aún tenían que ir a sus lugares de trabajo lo habían hecho con gran cautela, eligiendo la ruta más directa, evitando el vaporetto en la medida de lo posible, caminando bajo la lluvia y en medio de cualquier inclemencia del tiempo, esquivando a las personas con las que se cruzaban, atento a los que no llevaban mascarilla. Ahora que corrían tiempos más tranquilos, Brunetti podía retomar sus viejos hábitos, al menos con aquella pequeñez, y hacer algo por placer y no por miedo. En el cómputo global de la vida, era una minucia, pero no por eso era menos valioso para el commissario.

			Pendolini, el guardia de la puerta, seguía llevando mascarilla. Muchos de los que trabajaban dentro ya casi habían perdido la costumbre, pero Pendolini no. Brunetti no sabía si los demás se creían inmunes por ser policías o si, tras calcular de algún otro modo sus probabilidades de contagiarse, habían optado por no ponérsela. Había hablado con su hermano, Sergio, que trabajaba en el Ospedale Civile, y este le había dicho que él la llevaba siempre en el trabajo pero nada más, y había añadido que Brunetti, con la doble pauta de vacunación, tenía poca necesidad de ponérsela salvo que se encerrara en un espacio pequeño con alguna persona que pudiera contagiarlo.

			—Hay una mujer que quiere verlo, commissario. Lleva un rato aquí —le dijo el agente a través de la mascarilla.

			Señaló al fondo del enorme vestíbulo, donde Brunetti vio el lado izquierdo de una mujer sentada en el banco alargado en el que se hacía esperar a las visitas. El otro lado se lo tapaba el hombre plantado delante y que, en apariencia, hablaba con ella. A la espalda de ambos había una foto de la Fontana di Trevi, cuya presencia allí siempre había desconcertado al commissario.

			—¿Cómo se llama?

			—No me lo ha dicho, señor. Asegura que se conocen.

			—¿Quién está con ella? —preguntó Brunetti.

			—Me parece que es el teniente Scarpa —contestó el agente—. Debe de haber bajado después de que yo la mandara allí a esperar.

			Cuando el hombre plantado delante de la mujer, alertado por el vistazo de ella a la entrada, dio un paso a la derecha y se volvió hacia la puerta, Brunetti comprobó que, en efecto, se trataba del teniente Scarpa, el ayudante (aunque algunos preferían llamarlo esbirro) del vicequestore Giuseppe Patta, el superior directo de Brunetti.

			Al ver al commissario, el teniente le sonrió, se agachó y le dijo algo a la mujer; luego se fue despacio hacia la escalera. Aunque Brunetti tenía ya una visual clara de la mujer, siguió con la vista al teniente por la escalera hasta que desapareció en el primer descansillo. Entonces miró de nuevo a la mujer, cuyo rostro ocultaba en parte una mascarilla, y al principio y de lejos no la reconoció. Esbelta, pelo muy corto aunque nada masculino y lo bastante repleto de mechas rubias para no parecer gris.

			También ella había seguido a Scarpa con la vista y, cuando el teniente desapareció, miró hacia la entrada y vio por fin a Brunetti. Levantó la mano para saludarlo, ladeándola deprisa a derecha e izquierda, como un metrónomo. Aquel gesto hizo sonar un acorde atávico en la memoria del commissario, uno que no le alegraba particularmente tener almacenado, y aquel viejo hábito le reveló que se trataba de Elisabetta Foscarini. Su familia vivía encima de los Brunetti, en un piso mucho más grande, cuando ellos residían en Castello, hacía decenios. Un viejo compañero del ejército había regalado al padre de Brunetti un pisito en la planta baja a cambio de que hiciera las veces de encargado: limpiaba la escalera, sacaba la basura, hacía pequeñas tareas para los otros inquilinos del edificio e incluso recados a algunos de ellos. En Castello había pocos secretos, así que era del dominio público que la familia era pobre, el padre era raro y vivían todos allí gratis.

			Brunetti se volvió y le pidió a Pendolini una mascarilla. Sorprendido, el agente entró en su garita y salió de inmediato con una para su superior. El commissario le dio las gracias, se pasó las gomas por detrás de las orejas y se dirigió a Elisabetta.

			Él estaba en secundaria cuando se habían mudado a aquel piso. Ella, hija única, cinco o seis años mayor que él, estaba matriculada en el Morosini, por entonces aún considerado el mejor colegio de la ciudad.

			Después de menos de un año en aquel piso, el padre de Brunetti no pudo soportar más la caridad de su amigo y la familia se mudó a otro en una planta baja, aún más lúgubre, cerca de Santa Marta, en el que su hermano Sergio y él habían compartido cuarto y el comportamiento de su padre se había vuelto tan extraño que, como había sido soldado, lo mandaron a un hospital militar y lo tuvieron allí el tiempo necesario para que regresara casi mudo y dijera menos cosas raras. Cuando lo soltaron, recordaba Brunetti, su padre estaba más cariñoso con sus hijos y su mujer, y expresaba sus sentimientos con gestos y abrazos que le resultaban más fáciles de producir (y a ellos de interpretar) que las palabras.

			Vio a Elisabetta levantarse con agilidad y acercarse a él. Como en aquel pasado lejano, caminaba tiesa como una vara y con zancadas largas. ¡Qué buen aspecto tenía y qué generosos habían sido los años con ella! Se detuvo cuando lo hizo él, a un metro de distancia. La sonrisa le asomaba en los ojos.

			—¡Ay, Guido, qué alegría volver a verte! —le dijo en italiano, no en veneciano. Su familia nunca había hablado el dialecto de las clases populares, recordó Brunetti—. ¡Qué bien te veo! —prosiguió—. Hace... —hizo una pausa y cerró los ojos— una eternidad que tu familia se fue de Castello. Pero al menos nos hemos podido saludar por la calle. —Sonrió de nuevo con la mirada y añadió—: Muy veneciano, ¿no?

			Brunetti le devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza, recordando las múltiples ocasiones en que se habían saludado a lo largo de los años. Él la había visto en compañía de unos cuantos hombres distintos, luego bastantes años con el mismo y después se les había sumado un bebé que se había convertido en niña y más tarde en adolescente.

			Había visto a Elisabetta cambiar de color de pelo y de peinado unas cuantas veces y, poco después de que hubiera empezado a llevarlo corto, Brunetti había visto encanecer el del hombre que seguía a su lado, algo que ella parecía prohibirse. Alguna vez Elisabetta y él se habían detenido a recordar los viejos tiempos, pero solo las cosas buenas. En una ocasión en la que el hombre de pelo blanco la acompañaba, habían ido los tres a tomar un café. Resultó ser Bruno del Balzo, un próspero empresario muy conocido en la ciudad. Poseía fábricas en el extranjero en las que se producían piezas de máquinas, ropa y calzado, además de supermercados en Marghera y Mestre y un emporio de comida gourmet cerca de Campo Santo Stefano que abastecía a los extranjeros y al número cada vez mayor de vegetarianos y veganos de la ciudad.

			Hacía varios años (más de diez), Brunetti había dejado de verlos por los alrededores de San Marco y había supuesto que se habían mudado a otra zona de la ciudad. Luego, hacía tres o cuatro, cuando acababa de salir de Rosa Salva, en Campo Santi Giovanni e Paolo, al mirar a la izquierda, había visto al hombre de pelo blanco abrir la puerta del último palazzo de la fila.

			—Bueno, bueno, bueno —dijo Elisabetta, sin molestarse en emplear ninguno de los gestos absurdos que los adultos usaban ahora como sustituto de un apretón de manos o un beso. 

			Brunetti sabía que la memoria era muy traidora, pero notó que lo deleitaba poco volver a verla, no porque ella formara parte de la época más dura de su vida (y se la recordara), sino porque no había olvidado que una vez, cuando ella entraba en el edificio y había visto sin duda acercarse a la madre de Brunetti, no se había molestado en sujetarle la puerta. Era una muchacha de familia adinerada y respetable, que tenía muchos amigos, pero aquel fallo de cortesía elemental había sorprendido al joven Brunetti y mellado un poco su previa admiración por Elisabetta.

			Antes de que pudiera decirle lo contento que estaba de verla, ella terció, echando un vistazo al enorme vestíbulo como si fuera propiedad de Brunetti:

			—Hemos seguido de cerca tu carrera, mi madre y yo. —Aún era tan alta como él y podía mirarlo a los ojos. Aunque su rostro revelaba ya algunas arrugas y zonas de piel oscurecida y envejecida, todavía albergaba mucha belleza—. No sé por qué, mi madre se enorgullecía mucho de tu éxito —le dijo—. Te tenía muchísimo cariño.

			—Ah, ¿sí? —preguntó él, complacido de que su madre lo recordara.

			Mientras se conducían de la forma casi ritual en que suelen comportarse las personas que vuelven a verse después de un tiempo, Brunetti no paraba de preguntarse a qué habría ido Elisabetta a la questura. Dudaba que se hubiera pasado por allí para charlar de los viejos tiempos ni para recordar lo distinto que era Castello en aquella época.

			—¿Hay algún sitio donde podamos hablar, Guido? —preguntó ella mirando alrededor.

			Él asintió y pensó que lo que fuera que necesitase de él debía de ser importante, porque lo había llamado por su nombre de pila dos veces. Lo tenía intrigado.

			—Podemos ir a mi despacho —propuso señalando la escalera por la que se había ido el teniente—. Si no te importa subir dos plantas, claro.

			—Madre mía, si eso no es nada —respondió Elisabetta—. Nosotros estamos en un cuarto piso. Sin ascensor.

			Brunetti pensó en el edificio en el que había visto entrar a su marido y se preguntó cómo serían las vistas. Desde la cuarta planta, seguramente podían avistar las montañas.

			—¿Subimos, entonces?

			No le ofreció el brazo porque recordó que a muchas personas ya no les gustaba que las tocaran. Ya no se besaba a los amigos en la calle ni se los abrazaba ni se le daba un toque en el brazo a un desconocido para llamar su atención e indicarle que se le había caído algo o que tenía que entrar en un edificio por otra puerta distinta. De la noche a la mañana, se les había impuesto una gélida formalidad, y Brunetti cayó en la cuenta de lo mucho que añoraba la humanidad tierna y cariñosa de antes.

			Mientras subían la escalera, ella le preguntó por su familia, su mujer y sus hijos con un interés que parecía sincero. Él le contó que Paola seguía dando clases en la universidad, su hijo estudiaba allí y su hija tenía pensado matricularse también dentro de un par de años. A su vez, ralentizando el paso deliberadamente, Brunetti le preguntó a ella por la niña a la que había visto crecer, evitando mencionar a su marido.

			Ella se detuvo al pie del segundo tramo de escaleras, pero por fin dijo:

			—Ya no es una niña. Tiene más de treinta.

			El commissario observó que ella había sintetizado tanto como él.

			Al llegar a la segunda planta, él se detuvo un instante en el descansillo para que ella pudiera recobrar el resuello, una cortesía innecesaria, como pudo comprobar enseguida. De pronto oyó pasos a su espalda y, al girarse, vio que Claudia Griffoni subía la escalera. Al encontrarlo acompañado, sonrió y levantó una mano, pero siguió subiendo.

			—Claudia —la llamó Brunetti.

			Griffoni se detuvo, dio media vuelta y bajó hasta donde estaban.

			—Permíteme que te presente a una vieja amiga mía: Elisabetta Foscarini —dijo apartándose un poco.

			La otra sonrió y le tendió la mano, un gesto que a Elisabetta pareció sorprenderle. Sonrió y negó con la cabeza.

			—Ah, perdone —dijo Griffoni—. Lo siento. De verdad. Aún se me olvida.

			—Piacere —dijo Elisabetta sin apartar la mano del costado.

			—El placer es mío, signora.

			—Vivíamos en el mismo edificio cuando éramos adolescentes —le explicó Brunetti a Griffoni con la esperanza de dejar atrás aquel incómodo momento.

			—No tenía ni idea de que el commissario hubiera sido adolescente —contestó su compañera, buscando la complicidad de la otra mujer.

			Elisabetta soltó un bufido nada delicado y se permitió unas carcajadas; luego sonrió brevemente a Brunetti y de nuevo a Griffoni.

			Antes de que él pudiera decir nada, su compañera los saludó a los dos con la cabeza y continuó subiendo la escalera.

			Ya en su despacho, el commissario abrió la ventana para ventilar. Al volverse, estuvo a punto de tropezar con ella y se apartó enseguida.

			—Perdona.

			Le preguntó si podía colgarle el abrigo y ella se lo quitó y se lo dio. Hasta entonces había admirado el corte, pero en ese momento pudo apreciar también el tejido. Lo colgó en el armario y se acercó a recolocar una de las sillas delante del escritorio. Valoró la posibilidad de sentarse a su mesa, pero al final puso una segunda silla enfrente de Elisabetta, aunque a cierta distancia. Se quitó la mascarilla; animada por el gesto, ella se la quitó también y la guardó en una bolsita de plástico con cierre zip que llevaba en el bolso.

			Al tenerla delante, con la cara al descubierto, Brunetti vio con mayor claridad que su belleza había perdurado. Estaba más delgada de lo que la recordaba y el tiempo había hecho de las suyas en el contorno de los ojos y la barbilla, pero su mirada no era distinta de como la recordaba: ojos oscuros, insistentes, firmes, sin indicio de la coquetería latente que a menudo exhibían las mujeres atractivas.

			¿Había estado enamorado de ella, aunque solo fuera un poco? En cierto sentido, probablemente, pero aquellos eran otros tiempos y un chico de su clase no se habría atrevido a aspirar a una chica de la de ella. Quizá con solo una mirada Elisabetta le había dejado claros los límites, o a lo mejor el incidente de la puerta había puesto fin a su admiración por ella.

			Su voz lo devolvió al presente, en el que se encontraban sentados al mismo nivel y cara a cara.

			—¡Qué agradables son tus compañeros! —dijo ella para romper el hielo. Al ver que él no contestaba, preguntó—: No estás ocupado, ¿verdad? —Se lo dijo con una deferencia que lo incomodó.

			—Tengo tiempo de sobra: no hay casi delincuencia últimamente.

			—Eso está bien, ¿no? —contestó ella distraída, sin molestarse en preguntarle por qué había descendido la delincuencia ni aparentar interés, de hecho, en su observación—. No quiero entretenerte —añadió, y a Brunetti le dio la impresión de que casi esperaba que su encuentro fuera breve, algo que solía ocurrirles a todos los que iban a verlo a la questura.

			Instintivamente, ella alargó una mano, quizá para tocarle el brazo, pero la retiró antes de que se produjera el contacto. La bajó y después agachó la mirada. Ninguno de los dos dijo nada.

			De pronto, Brunetti recordó un día a última hora de la tarde, tendría unos trece años, cuando lo interrumpieron mientras hacía los deberes en la mesa de la cocina, la única superficie plana lo bastante grande para poder escribir sobre ella. Alguien llamó con los nudillos a la puerta del piso; tuvo que contestar él porque su madre había salido, a limpiar la vivienda del casero, como solía hacer dos veces por semana.

			Abandonó un momento los deberes, fue a la puerta a ver quién era y se encontró a la madre de Elisabetta con una olla grande. Era una mujer alta, delgadísima y no muy guapa, con poco pelo recogido en el mismo tipo de moñito que llevaba su abuela. Nadie habría imaginado jamás que pudiera ser la esposa de un acaudalado notario, salvo que se tratara de alguien de Venecia, claro, que conociera la historia del matrimonio, en cuyo caso habría sabido que era la única hija del notaio Alberto Cesti, uno de los más célebres de la ciudad, y que su ayudante, Leonardo Foscarini, se había enamorado de ella, se decía, nada más ver la lista de clientes de su padre y lo que le pagaban al año.

			La madre de Elisabetta saludó al joven Brunetti y le dijo que había bajado a pedir un favor: si podía dejar allí la olla. Él la miró, vio lo grande que era y se ofreció a cogerla.

			—Gracias, Guido. Quema mucho; la pondré en el fogón.

			Lo rodeó, cruzó la cocina en tres zancadas y dejó la olla sobre uno de los quemadores, agitando las manos para refrescárselas después de sujetar las asas tanto tiempo. El aroma escapó por debajo de la tapa y la cocina de los Brunetti se inundó de olor a hierbas, a tomate y a cebolla.

			Él pensó en obsequiarla, pero no podía ofrecerle más que agua y le daba vergüenza.

			—¿Qué le digo a mi madre? —preguntó el joven Brunetti.

			—Me dio su receta para hacer pasta e fagioli y la he probado hoy. —La madre de Elisabetta se echó a reír, y a Guido, que nunca la había oído reír, le pareció un sonido hermoso. Ella se limpió las manos en el delantal (Brunetti nunca la había visto con uno, ni a su madre tampoco) y dijo, algo incómoda—: No presté atención y debí de echar demasiadas alubias o demasiada pasta, porque me ha salido una olla gigantesca.

			No era la primera vez que la signora Foscarini les bajaba alguna prueba de su incompetencia culinaria, siempre implorando a quien le abriera la puerta que le ahorrara el bochorno de tener que servir «semejante desastre» o aquel «destrozo absoluto» o «el doble de lo que ponía en la receta» a su familia. Por suerte, los Brunetti le tenían cariño y estaban dispuestos a salvarla de la vergüenza de haber preparado demasiada comida o haber cometido un error tan terrible como para verse obligada a repetir el plato.

			—Yo no hacía más que añadir agua —dijo indicando el fogón donde había dejado la olla—, pero no dejaba de crecer, así que lo he tenido que poner en dos cazuelas. Eso no es ni la mitad de lo que he hecho —añadió señalando la prueba del delito—. Nosotros no nos lo vamos a terminar en la vida, así que me gustaría que tu madre os convenciera para que os lo acabéis entre todos.

			Brunetti no se había criado en un mundo en el que se regalara la comida, sobre todo en grandes cantidades, pero sabía que la madre de Elisabetta era buena mujer. Solo después descubriría lo mucho que se había esmerado para que pareciera verdad, de modo que le dio las gracias, deseando de nuevo poder ofrecerle algo, aunque fuera una manzana.

			Ella se acercó a la puerta y la abrió.

			—Espero que os guste —dijo con una sonrisa—. Me temo que vamos a estar comiendo de esto toda la semana.

			Cuando la vecina se fue, Brunetti se acercó a los fogones y levantó la tapa de la olla, aún caliente. El aroma lo envolvió por completo: alubias, tomate y cebolla, romero y tomillo, y encima rueditas de zanahoria superadas en número por otros círculos similares de salchicha, más de los que había visto en su vida.

			Le sobrevino una sensación de seguridad: con que le tocara una cuarta parte de lo que había en aquella olla ya se daba por satisfecho. Ahora, decenios después, no recordaba si se habían comido el guiso para cenar ni cuánto había comido él, solo aquella súbita certeza de que no pasaría hambre, al menos esa noche.

			De pronto, sin motivo ni intención, Brunetti dijo, en tono afectuoso por primera vez desde que se la había encontrado abajo:

			—Me alegro muchísimo de volver a verte, Elisabetta. —El recuerdo perdurable de la bondad de su madre lo llevó a añadir—: Fuimos muy afortunados de vivir cerca de vuestra familia.

			Detectó su asombro y la vio mirarse las manos, entrelazadas en el regazo, y luego a él.

			—Mi madre siempre decía que eras un buen chico, Guido.

			Aquello sonrojó a Brunetti.

			—¿Aún vive? —preguntó por cambiar de tema y sin encontrar una forma más indirecta de averiguarlo.

			Elisabetta negó con la cabeza.

			—No, murió hace unos años.

			—Lo siento —dijo él de corazón—. Siempre se portó muy bien con mi madre.

			Al decirlo, otro recuerdo escapó de su memoria y avanzó despacio hacia su ser consciente.

			—Ah, era así con todo el mundo —contestó Elisabetta como si el cumplido la avergonzara. Era eso, se dijo Brunetti, algo sobre la bondad de su madre o de la de él.

			—Gracias a ella, mi madre tenía alguien con quien hablar —añadió el commissario.

			—Sí —asintió Elisabetta—. Mi madre me contaba lo pendiente que estaba de Sergio y de ti.

			Brunetti logró disimular la sorpresa que le producía que, después de tantos años, aún recordara el nombre de su hermano. Hizo una pausa, pero a continuación solo supo decir:

			—Entonces yo no entendía nada, ni lo sola ni lo triste que estaba, pero sabía lo bien que la hacía sentir, a veces durante días, que pudieran verse y hablar.

			La perplejidad de Elisabetta era evidente.

			—¿Estás hablando de mi madre? —preguntó casi indignada.

			Aquel comentario liberó otro recuerdo, y Brunetti oyó a su madre, la más bondadosa y paciente de las mujeres, decir: «Me parece que la madre de Elisabetta sabe bien lo poco que hay de su bondad en su hija». Aún podía verla haciendo una pausa mientras planchaba una de las camisas de su padre para añadir: «Pero a Elisabetta no parece preocuparla».

			Con el recuerdo inundándole aún el pensamiento, Brunetti se esforzó por encontrar una respuesta adecuada a la pregunta de su interlocutora y por fin espetó:

			—No, en absoluto. Apenas la conocía. Hablaba de la mía, Elisabetta. Créeme, por favor.

			Ella cerró los ojos y apretó los labios, de pronto privada del habla. Empezaba a decir algo, callaba, volvía a abrir la boca, luego los ojos, hasta que por fin dijo:

			—Lo siento, Guido. —Y añadió enseguida—: Te he entendido mal. —Después, hablando despacio, como si intentara procesar una idea nueva, continuó—: Supongo que las mujeres necesitamos hablar más que los hombres. Nos ayuda hablar de cómo nos trata la gente, de lo que pensamos de los demás y de lo que nos alegra o nos entristece.

			—¿Mientras los hombres nos entretenemos hablando de dinero y de poder? —preguntó Brunetti, procurando que sonara a broma.

			—Eso mismo —contestó ella, ignorando la broma o, sospechaba él, fingiendo que no la había pillado.

			Se hizo el silencio hasta que él se inclinó hacia ella y apoyó la mano en el brazo de la silla en la que estaba sentada.

			—¿Por qué has venido a verme, Elisabetta?

			Ella apretó las manos. Quiso sentarse más al fondo de la silla, pero ya estaba todo lo dentro que podía estar, y no consiguió más que hacerla crujir. Lo miró, giró la cara y miró por la ventana.

			Brunetti la vio inspirar hondo unas cuantas veces. Se pasó la mano por el lado de la cara que estaba más cerca del commissario.

			—Es por Flora, mi hija —dijo por fin, mirándolo a los ojos, y calló.

			Clavó la vista en la ventana, como esperando a que le vinieran las palabras. Brunetti sabía que, en situaciones así, era preferible callar como un muerto y esperar a que la persona se desahogara.

			Cuando se hubo tomado el tiempo suficiente, lo miró a los ojos y dijo:

			—Su marido le ha dicho una cosa que la ha asustado.
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			Los años de experiencia habían enseñado a Brunetti a reaccionar con la emoción justa a las afirmaciones de los testigos, las víctimas o los sospechosos: le habían confesado asesinatos sin que su rostro revelara más que interés, había oído a las víctimas relatar entre sollozos ataques, agresiones y violaciones sin mostrar más que una atenta preocupación y su semblante había permanecido imperturbable cuando los homicidas le habían insinuado que las grabaciones de seguridad de la víctima debían de estar mal.

			En ese caso, la costumbre lo ayudó a reprimir el impulso de alargar el brazo y cogerle la mano a Elisabetta para consolarla o ayudarla en ese terrible momento de exposición al abismo que acecha siempre a un progenitor: el temor por el bienestar de un hijo.

			Brunetti no sabía nada de la persona en que se había convertido Elisabetta, nada de su matrimonio ni de su hija. ¿Qué clase de hija había criado?, ¿se parecería a su madre o a su padre? ¿Tenía nietos? Allí sentado, tan callado como ella, decidió que lo mejor era tratarla como trataría a cualquier desconocida que hubiera ido a contarle lo mismo.

			En vez de esperar a que hablara, le dijo:

			—Para entender esto, Elisabetta, necesito más información. A lo mejor te incomoda hablar de ciertas cosas, de cosas personales, pero no puedo..., no podemos ayudarte de ningún otro modo.

			Ella se inclinó bruscamente hacia delante y alzó la voz.

			—Eso es lo que no quiero, Guido. Ya sabes lo pequeña que es esta ciudad y lo mucho que le gusta a la gente chismorrear y esparcir rumores, hasta de personas a las que no conocen —dijo cambiando de tono, casi al borde de la ira o incluso de algo peor.

			Brunetti lo sabía de buena tinta: la única forma de guardar un secreto era no contárselo a nadie, pero pocas personas eran capaces de eso. Ella levantó la barbilla y habló claro y despacio, como si quisiera que él memorizase las palabras.

			—Guido, en todos aquellos años, mi madre jamás le contó a nadie ni una palabra de lo que tu madre le había confesado. —Al ver que él no decía nada, añadió—: Y yo tampoco le he contado a nadie nada de lo que dijo tu madre estando yo con ellas.

			De haber sido una desconocida quien le hablaba, se habría sentido amenazado; en cambio, lo interpretó como una muestra de seriedad por su parte. ¿Esperaba lo mismo de él? Brunetti dudaba que nada de lo que su madre le hubiera contado a Elisabetta tuviera que ver, ni remotamente, con maldad alguna, pero si las palabras de su yerno la preocupaban lo suficiente como para ir a hablar con un policía, quizá sí hubiera algún delito de por medio.

			La delincuencia era algo ajeno a las personas de la generación de los padres de Elisabetta, como lo había sido a los de Brunetti. El padre de Guido era un hombre honrado y cabal que había sufrido trastornos mentales a consecuencia de los años que había pasado en un campo de concentración, pero cuya decencia elemental no se había visto afectada. A veces desvariaba, pero aquello eran solo palabras. Además, los años se habían llevado consigo la importancia de los secretos que los padres de Brunetti o los de Elisabetta pudieran haber guardado, y descartado la posibilidad de escándalo. ¿Bebía el padre? ¿Bebía la madre? ¿Los niños habían hurtado algo? ¿El padre tenía una amante? ¿Lo tenía la madre? A nadie le importaba ya ese tipo de cosas. Los cambios sociales seguramente habían arruinado a la mayoría de los chantajistas. La madre de Elisabetta se había portado bien con la suya y a Brunetti le importaba poco más.

			Como si hubiera querido ver en su reacción cierta reticencia a sellar una especie de pacto con ella, Elisabetta se apresuró a decir:

			—Pero ya te he dicho que no quiero...

			—De acuerdo —la interrumpió Brunetti, aún bajo el embrujo del pasado—. Esto quedará entre tú y yo. Nada de policía. —¿Desconfiaba todo el mundo de la policía? ¿La gente solo se fiaba de la familia y de los amigos? Y hasta en esos casos, le constaba, con ciertas reservas. Consideró la labor que lo esperaba: los problemas familiares siempre eran terribles—. Me gustaría pedirle ayuda a la commissario Griffoni —añadió. Le vio la respuesta en los ojos y habló antes de que le llegara a los labios—. Puedes fiarte de ella tanto como de mí.

			Elisabetta lo meditó un buen rato antes de asentir. Él sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de Griffoni.

			—Sì? —contestó ella al primer tono.

			—Me gustaría que bajaras a escuchar lo que tiene que contar mi amiga.

			—Dame dos minutos —contestó Griffoni, y colgó.

			—Ya viene —dijo Brunetti, que no sabía qué más decir hasta que llegara su compañera. No le apetecía empezar a hablar de la hija de Elisabetta: eso ya llegaría en breve—. Tu madre... ¿estuvo lúcida hasta el último momento? —inquirió, consciente de que la pregunta era invasiva y cruel. Como la suya había muerto años antes de que lo hiciera su cuerpo, Brunetti no era capaz de decidir qué tipo de muerte era peor ni para quién. Desde entonces, aunque lo había hablado con muchas personas que habían perdido a alguno de sus progenitores, nadie le había dado una respuesta que lo ayudara a decidir.

			—Fue una enfermedad larga, pero estuvo con nosotros hasta su muerte —contestó ella con un hilo de voz.

			Los salvaron de ahondar en el tema los tres toques de Griffoni en la puerta y su posterior entrada en el despacho. Sonrió a Elisabetta, se acercó a la ventana, cogió la tercera silla, la colocó formando un triángulo con ellos dos y se sentó. Estaba relajadísima, y Brunetti vio cómo le contagiaba esa calma a la otra mujer. Decidió explicarle a su colega el compromiso que acababa de adquirir, aunque fuera involuntariamente.

			—La signora Foscarini ha venido a hablar conmigo en calidad de viejo amigo, no de policía —empezó, e hizo una pausa por si Griffoni quería preguntar algo. Y así fue.

			—¿Significa eso que vamos a hacer esto en privado y no va a quedar registrado de forma oficial?

			Con absoluta normalidad y tranquilidad, Griffoni quiso saber si estaba a punto de incumplir las normas, si no la ley. Con idéntica normalidad y tranquilidad, dio por supuesto que se encontraba tan vinculada como Brunetti al acuerdo al que él hubiera llegado con su amiga.

			—Sí —contestó él.

			—¿Puedo tomar notas? —preguntó ella, sosteniendo en alto una libreta.

			—Sí —respondió Brunetti, pero luego lo pensó mejor y miró de reojo a su amiga.

			—Pero solo en la libreta; nada de ordenadores —dijo Elisabetta sin dejar de escudriñar a Griffoni, como tanteando el alcance de su poder.

			Al girarse, vio asentir al commissario.

			—Por supuesto, signora —contestó Griffoni sonriente, y abrió la libreta y se sacó un bolígrafo del bolsillo.

			Brunetti se volvió hacia Elisabetta.

			—Me has contado que tu
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