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ALERTA DE TEMAS SENSÍVEIS

			





Este livro aborda temas que podem ser sensíveis para algumas pessoas. Entre eles, estão: sentimento de culpa, luto, menção à pandemia; menção à tortura, castigos físicos e escravidão.

			Esses temas foram tratados com muito cuidado e respeito. No entanto, entendo que, mesmo assim, eles podem ser delicados para alguns leitores. Se este for o seu caso, saiba que você tem toda a minha compreensão e apoio.

			Meu desejo sincero é que você se sinta bem e possa voltar a esta história em um momento mais adequado. Um forte abraço, e cuide-se bem.
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PLAYLIST

			Gostaria de conhecer as músicas citadas ao longo da história e que me acompanharam durante a escrita? Basta acessar a playlist e se permitir um mergulho imersivo através destas páginas.
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			Depois de te conhecer

			Décima sétima carta de Tereza

			parte um

			“É sobre cantar e poder escutar mais do que a própria voz.”

			Trem-bala, Ana Vilela e Luan Santana.





			De: Tereza Nunes

			Para: Você 




			O auditório estava lotado. Pela quarta ou quinta vez, tornei a fechar a fresta da cortina, por onde via as pessoas chegarem ao teatro e tomarem seus assentos, e me dirigi até a imensa janela com vista panorâmica nos fundos do prédio. Era sábado de lua cheia, e uma bem radiante, enfeitada com milhares de pontos de luz que mais pareciam diamantes dispostos na mais perfeita harmonia no infinito manto negro. Não havia uma única nuvem para caçoar da corajosa pianista que se aventurava em público pela primeira vez — elas deixaram esse trabalho para as estrelas.

			Tentei o meu melhor para controlar os espasmos de ansiedade que faziam minhas mãos formigarem e meu estômago doer. Contraí o abdômen e puxei o máximo de ar possível para dentro de mim. Contei até dez e soltei com força. Repeti a ação diversas vezes, até sentir os pulmões queimarem. Cerrei as pálpebras e imediatamente lágrimas inundaram meus olhos quando um certo sorriso caloroso tomou cada espaço dos meus pensamentos.

			“Sua boba”, você teria dito. “Pare de chorar, bruxinha, e assovie comigo.”

			Esbocei um sorriso que acharia patético se naquele momento tivesse um espelho nas mãos para me encarar de volta. Sacudi a cabeça para afastar o pensamento. Eu não sou patética, e não deveria mais pensar coisas assim sobre mim. Apertei a linda gota de resina com um dente-de-leão em seu interior, que tinha passado a sempre trazer pendurada no meu pescoço, meu amuleto da sorte. Em seguida, fechei os olhos mais uma vez e tentei reproduzir o som sobrenatural do pássaro que tinha inspirado aquele nome. O nome da lenda. Falhei miseravelmente nas duas primeiras vezes, mas na terceira foi como se você estivesse mais uma vez ali, dando a partida para eu acompanhar seu assovio, assim como naquele dia.

			O dia em que havia te conhecido.

			— Tereza, você está bem? — perguntou dona Olga, tocando meu ombro.

			A voz melodiosa transmitia segurança. Os grandes olhos azuis daquela elegante mulher de 60 anos, que injustamente eu tinha julgado frios por tanto tempo, olhavam para mim comovidos.

			— Ele não está aqui — sussurrei, e não mais consegui conter as lágrimas.

			A antiga pianista assentiu em compreensão. Ela já conhecia a minha história. Fora uma jornada até chegarmos àquele estágio do nosso relacionamento. A amizade entre uma adolescente e uma mulher madura pode ser algo difícil de acontecer quando ambas têm corações estilhaçados. No entanto, se tiverem o estímulo necessário para reunirem seus pedaços… Se uma se apoiar na outra, essa amizade não se torna somente possível, mas preciosa.

			— Venha aqui, minha criança — respondeu, enquanto seus braços me envolviam em um forte abraço. — Ouça com atenção. As pessoas importantes de nossas vidas nunca se vão por completo. Se você muda suas vidas e elas mudam a sua, você passa a fazer parte delas e elas passam a ser parte de você. E é por isso que se sentará em frente àquele piano e dará o seu melhor. Por todos que lhe são importantes, mas principalmente por você. 

			— Não vou conseguir. — A frase saiu entrecortada por um soluço. — Foi uma besteira acreditar que…

			— Tolice! Ter dado uma chance a si mesma foi a melhor coisa que fez nestas últimas semanas. Daqui a pouco, seus amigos estarão no palco com você, mas este é o seu momento de brilhar, querida. Uma chance para seus sonhos. Deixe que a música a conduza e se sentirá tão livre quanto a brisa lá fora. — A resposta veio acompanhada de um dos poucos sorrisos com os quais os lábios da dona Olga costumavam me presentear.

			Ela tinha razão. Eu havia lutado muito para chegar até ali. O show de talentos era um trabalho extracurricular da escola, contaria pontos extras no próximo ano letivo, porém para mim significava muito mais.

			Um recomeço.

			Diversos colegas já tinham se apresentado, com números de dança ou de teatro, mas a parte musical era com meu grupo. Eu assumiria a introdução e faria alguns solos no piano, como parte de um acordo feito com dona Olga para ela aceitar ser nossa mentora nos ensaios, e os demais, em seguida, sairiam de seus lugares na plateia e subiriam no palco como se fosse algo espontâneo, para deixar a experiência de quem estivesse assistindo mais imersiva.

			Tão logo as cortinas do palco se abriram, ergui a cabeça e caminhei confiante na direção do imponente piano de cauda.

			Antes de me sentar, permiti que meus olhos se perdessem na multidão. Vi meu pai sentado na primeira fileira com um sorriso largo e orgulhoso, e ao seu lado, o tio Jura. Do lado dele havia três cadeiras vazias, duas delas para meus avós, que chegariam em breve. Parecia que um problema técnico na estação tinha causado um atraso na saída do trem de Alto Rio do Vale.

			Na fileira de trás estavam meus amigos. Sorri.

			Ainda era estranho dizer isso, mas eu tinha amigos. Tinha voltado a ter amigos depois de… Depois de tudo. Eles sorriam animados para mim e acenavam, enviando suas vibrações. 

			Kassandra, a principal vocalista da nossa recém-fundada banda, fez para mim um gesto de coração unindo o polegar e o indicador, ao que retribuí e senti meu próprio coração se aquecer.

			Cael, nosso baixista, era a própria figura do astro do rock com seus cabelos crescidos e meticulosamente escovados para dar caimento e emoldurar o rosto bonito. Ele sorria daquele jeito charmoso de sempre e acenava positivamente para eu me manter calma.

			Paloma, a social mídia da banda, conversava com a tela do celular; era possível que estivesse fazendo uma transmissão ao vivo para seus novos seguidores. Logo estendeu o aparelho na minha direção e gesticulou para eu cumprimentar sua audiência. Sorri e acenei. 

			Axel, o guitarrista, estava ao lado dela. Ele acenou com ânimo tanto para mim quanto para quem quer que estivesse assistindo à live. Havia uma aura de harmonia em torno deles, uma cumplicidade que deixava claro o quanto estavam felizes juntos, mesmo sendo tão diferentes.

			Acenei para todos eles e para o restante da plateia, e retornei ao piano.

			Olhei por um tempo as teclas, sentindo acontecer aquela estranha conexão que sempre me puxava em direção à música. Aproximei meus lábios do microfone e encarei a plateia mais uma vez.

			— Boa noite a todos! Eu sou a Tereza Nunes.

			O medo foi substituído por outro sentimento. Orgulho. Não aquele orgulho mesquinho que te impede de pedir ajuda quando necessário ou de enxergar a dor das outras pessoas. Não esse. Era aquele orgulho que te faz se sentir plena e te leva a acolher seus defeitos e suas qualidades, aquele que te torna capaz de lutar para se tornar alguém melhor, um dia após o outro. Uma filha mais amorosa, uma amiga mais presente, uma aluna mais dedicada… Alguém capaz de se arrepender. E de perdoar.

			Uma pessoa digna de dar e receber amor, era assim que eu me sentia naquele momento.

			— Essa é a primeira vez que me apresento em público — continuei —, então me perdoem se parecer um pouco nervosa e cometer alguns erros. Prometo fazer o meu melhor.

			O silêncio da plateia não era opressivo. Muito pelo contrário. Encontrei olhares atentos e sorrisos calorosos. Eles me entendiam, principalmente as pessoas que mais importavam.

			— A sequência que irei tocar é composta por músicas que estiveram presentes na minha vida.

			Uma memória antiga tomou conta dos meus pensamentos e tive que respirar fundo para me manter firme. Minha mãe brincava comigo na chuva, no quintal da nossa antiga casa, e nossa música preferida naquele ano tocava no rádio. Ao cairmos na grama, exaustas, ela tinha segurado em minha mão e dito que muitas músicas conversam com a gente em cada momento de nossas vidas, mas sempre haverá aquela música especial, a que tocará nossos sentidos de uma forma tão potente que seria impossível não provocar uma revolução em nossas vidas.

			Eu havia passado muito tempo buscando essa música, perdendo oportunidades valiosas de ser feliz por não ter prestado atenção em um detalhe importante do que minha mãe havia dito logo depois. 

			“A música irá te encontrar no momento em que mais precisar dela, mas somente quando estiver pronta para a mudança que precisará fazer.”

			Sorri e afastei para longe a melancolia.

			— A primeira música que irei tocar vocês conhecem bem. Essa eu dedico para minha mãe. Trem-bala, de Ana Vilela e Luan Santana.

			A mágica aconteceu assim que meus dedos encostaram nas teclas. O nervosismo e a ansiedade desapareceram por completo e me tornei parte da música. Fechei os olhos e me deixei embalar com as notas, sentindo na pele o frescor da chuva que caía naquela tarde, anos antes. A plateia cantava, seguindo o som do piano, e mesmo quando erravam a letra, mesmo desafinados… foi incrível!

			Todos aplaudiram assim que terminei e, ao me levantar brevemente para agradecer, vi que meus avós já tinham chegado e ocupado seus assentos. Pensei ter visto alguém se esgueirar pelas cadeiras do meio e seguir para a lateral do teatro, mas a luz intensa do holofote não me permitia enxergar com clareza as pessoas da quarta fileira para trás.

			— Vó Nana, vô Chico, que bom que chegaram! — Eles acenaram animados para mim. — A próxima música é para vocês.

			Toquei para eles a Valsa das flores, de Piotr Ilitch Tchaikovsky. Eles tinham uma história com essa música. A vovó tinha me contado algum tempo antes que a primeira vez que o vovô a levara num teatro fora para assistir à peça O Quebra-Nozes. Ela ficara tão encantada que tinha feito questão de dançar essa música com o vô Chico no casamento deles.

			Música após música, meu curto repertório de solos foi se esgotando, e eu me via mais próxima do momento mais aguardado. E o mais temido. Minha mãe tinha razão. Eu havia procurado tanto por essa música, mas… ela viera até mim no exato momento em que precisava chegar. Minha própria composição.

			Antes disso, precisava tocar outra, uma que representava recomeços e a alegria dos dias que tinha passado na casa dos meus avós.

			— Dedico a próxima canção a todas as pessoas que passaram pela minha vida. Obrigada por me salvarem de diversas maneiras e por não desistirem de mim. Meu pai, Antônio, minha mãe, Natália, de quem sinto tanta falta! Vô Chico e vó Nana, a professora Olga, meus amigos da escola e… você. Onde estiver.

			Antes de anunciar o nome da música, assoviei no microfone o canto daquele passarinho, o assovio sobrenatural do matitaperê.

			As pessoas olhavam umas para as outras tentando entender o significado do som, mas não me importei. Bastava que eu soubesse e que sempre me lembrasse.

			— A próxima música é de Heitor Villa-Lobos, Petizada número cinco, Saci.
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			Antes de te conhecer

			Primeira carta de Tereza

			“A tempestade insiste, querendo me afogar

			Mas eu sinto profundezas, posso mergulhar

			Voltar e respirar”

			A terra firme é lá, Kell Smith



			De: Tereza Nunes

			Para: Você 

			Li uma vez na internet que, se algo tiver a mais remota chance de dar errado, então dará. Murphy talvez só não tivesse considerado que, quando você é uma pessoa com tendência para o desastre, a coisa toda pode ficar um pouco mais… complicada.

			Deveria ter me lembrado disso naquela tarde, no momento em que o pão caiu da minha mão, a parte da geleia de goiaba — minha preferida — virada para baixo.

			Soltei um palavrão que teria feito meu pai olhar torto para mim e fui buscar um pano úmido para limpar. Comi rapidamente a fatia que havia restado e segui para a casa da dona Olga. Tinha aula de piano, e ela odiava atrasos. E, depois da aula, não poderia me esquecer de passar na padaria para buscar o bolo que tinha encomendado mais cedo.

			Sim, é o que você está pensando, meu aniversário: 31 de outubro.

			Halloween.

			Completei 16 anos há quatro dias, no Dia das Bruxas, antes de imaginar que o “destino” resolveria brincar com minha rotina confortável e previsível e me empurraria por um caminho diferente daquele que eu havia traçado.

			Será que alguma bruxa resolvera lançar magia ao vento na expectativa de que os mecanismos do destino decidissem que a história de alguém estava planejada demais e precisava de uma guinada para tornar tudo mais interessante aos olhos de um possível espectador?

			De fato, ventava naquele 31 de outubro, quando meu pai, logo pela manhã, tinha deixado sobre a mesa um pouco mais de dinheiro do que o normal para minha mesada e me pedido para comprar algo a fim de comemorarmos meu aniversário juntos. Não estava surpresa pelo dinheiro, isso não. Meu pai nunca poupava esforços nesse sentido, sempre preocupado em não deixar faltar nada para mim, e sempre tão generoso com as mesadas que, em todo mês, eu precisava depositar boa parte do que sobrou em uma poupança, como reserva de emergência. Eu também não era de esbanjar.

			Não mais.

			O que me causava surpresa era ele ter se lembrado do meu aniversário no dia certo e proposto comemorarmos juntos. Era a primeira vez que isso acontecia desde que minha mãe tinha partido.

			Deveria ter desconfiado de que o destino resolveria brincar com minha vida mais uma vez, mas o que sentia era um filete de esperança em algo que nem sabia nomear. Dias melhores? Sorte? Bênçãos? Não acreditava em mais nada disso e só tentava… sobreviver. Um dia após o outro, arrastando-me na rotina previsível que fazia eu me sentir segura.

			Por três anos, esse plano tinha funcionado. Ou pelo menos gostava de acreditar que sim.

			Se pensava no futuro? Não muito. Exceto quando me permitia sonhar que finalmente encontraria a tal música especial que minha mãe sempre mencionava na época em que eu era garotinha, mesmo sabendo que isso não mudaria as coisas para mim, e tampouco a traria de volta.

			Mas… talvez tornasse meus dias mais leves.

			E mesmo agora, pensando nisso, um sorriso que certamente não chega aos meus olhos zomba de mim, da garota patética que não acerta notas de músicas simples e ousa ter uma gota de esperança de ser tão boa quanto Natália Silva Nunes.

			Minha mãe era a melhor.

			Se eu tivesse prestado atenção aos sinais ao ver a geleia de goiaba espalhada no chão, talvez tivesse me preparado. Talvez, de alguma forma, tivesse conseguido me blindar de tudo que aconteceria nas próximas 24 horas.

			Hoje, enquanto escrevo sobre o que tinha acontecido no dia em que completei 16 anos, acabo de me lembrar do que a vó Nana comentou no dia em que cheguei aqui, na casa dela:

			— A vida pode ser bem engraçada, querida. Quando você toma uma decisão, uma série de eventos se desencadeia. É o ponto de ignição do destino.

			— Ponto de ignição? — indaguei, sem compreender.

			— A centelha que faz a combustão acontecer e agita os mecanismos do destino. A fagulha é acesa quando se misturam eventos sobre os quais não temos controle e as decisões que tomamos. Se temos vários caminhos à nossa disposição, assim que decidimos algo, as bifurcações se unem em um único trajeto, que irá se ramificar mais uma vez lá na frente. E então virão novas decisões e novas consequências.

			 É claro que eu não entendi aonde ela queria chegar, e tudo indicava que minha expressão mostrava essa ignorância, porque ela sorriu, solidária, e completou dizendo que eu precisaria trilhar alguns caminhos diferentes primeiro, para então entender.

			Naquele 31 de outubro, na casa da dona Olga, eu tinha a sensação de usar luvas de chumbo. Só isso explicaria meus dedos mais lentos e desastrados que o normal.

			Não me leve a mal, não sou tão ruim assim. Houve uma época em que a música estava muito presente na minha vida, quase como se eu vivesse dentro de um musical: eu tinha uma música preferida para quando ajudava minha mãe na faxina, outra para quando caminhava até minha antiga escola, a poucos quarteirões de casa, e também uma música para quando saía para tomar sorvete com meus antigos amigos, e para quando estava perto do garoto de que eu gostava. Também tinha uma que representava meu pai e as manhãs de domingo em que assistíamos juntos às corridas de Fórmula 1 enquanto minha mãe lia algum livro no jardim.

			Eu tocava essas músicas no nosso velho teclado na época em que eu ainda funcionava.

			Tocava todos os dias.

			Até que um dia a música silenciou em mim.

			Olga Ritter jamais entenderia isso. E, sendo justa, nem eu saberia explicar. Como dizer a alguém que trabalha há décadas com música que ela está silenciada dentro de você?

			Bastava olhar para aqueles olhos frios, aquele tom azul-gelo das íris, e eu desanimava de tentar justificar meus fracassos. Ela tinha um rosto severo cujas marcas contavam a história de alguém que já brilhara muito com sua paixão pelo piano. Os cabelos grisalhos, tão meticulosamente presos em um coque elegante, eram a imagem de uma pessoa orgulhosa de ter vencido na vida trabalhando com aquilo que ama.

			Jamais me entenderia.

			No entanto, ela não parecia feliz.

			Parecia alguém congelado no tempo. O vestido de corte clássico, as pérolas nas orelhas e no pescoço e o anel de camafeu no anelar da mão direita eram reflexo de um brilho antigo, como uma estrela que se apagou há milhares de anos, mas cuja luz ainda é percebida por quem a vê daqui da Terra.

			A mobília simples da casa também conversava com o passado. Sempre que entrava na casa dela, era como se estivesse fazendo uma viagem no tempo direto para a década de 1980. Dona Olga tinha cerca de 60 anos, então suponho que naquela década estava na casa dos vinte e poucos anos. Seus anos dourados.

			O que podia ter acontecido, do seu esplendor para os dias atuais, que acabara apagando sua luz, deixando somente a miragem do orgulho na superfície da professora de piano?

			Eu poderia passar horas na casa dela só olhando os diversos porta-retratos espalhados pelos móveis antigos na tentativa de montar o quebra-cabeça da sua história. Do lugar onde eu estava, conseguia ver alguns. Um deles mostrava uma jovem mulher em cima de um palco, sentada ao piano. No outro, ainda no palco, era possível ver a mesma jovem de pé, segurando um buquê de flores e sorrindo para a plateia. Também havia um em que ela parecia ser entrevistada por alguém em uma estação de rádio, com outras quatro pessoas em volta delas.

			E havia aquela outra fotografia. Eles eram uma banda. De rock! Aquelas mesmas quatro pessoas da foto anterior estavam em cima de um palco com a versão jovem da dona Olga. Só de ver a imagem, já dava para sentir a animação do momento. Minha professora estava no teclado, vestida com jeans rasgados de cintura alta, uma camiseta preta curta que deixava uma pequena faixa da barriga à mostra e uma camisa xadrez amarrada na cintura. Os cabelos eram repicados e volumosos, e eu quase não a teria reconhecido se não fossem aqueles olhos azuis tão enormes e expressivos. Seus colegas de banda eram dois rapazes — um deles na bateria, e o outro no contrabaixo —, e duas garotas — uma na guitarra, e a outra no saxofone. Todos eles tinham um microfone por perto, então não dava para saber se havia um vocalista principal. 

			Aquela imagem era tão interessante que nem me dei conta de que tinha parado de tocar. Era a primeira vez que via aquela foto. Estava ali, meio escondida atrás das folhagens de uma planta.

			— Perdeu um acorde naquele canto, mocinha? — A voz cortante gelou meu estômago. 

			Desviei o olhar do porta-retratos e instintivamente olhei para ela. Os olhos não transmitiam nenhuma emoção, mas os lábios estavam prensados em uma linha fina.

			— Quem são aquelas pessoas, dona Olga?

			Travei a língua, porém já era tarde demais. Que ousadia tinha sido aquela de perguntar algo tão íntimo para a pessoa mais sistemática que eu conhecia?

			— Deveria se concentrar em seus próprios assuntos e prestar mais atenção nas lições se deseja evoluir nas aulas, não acha? Você se perde o tempo todo, se distrai com facilidade…

			Ela se levantou e foi até a cozinha, retornando com duas xícaras de chá-mate. Aceitei de forma desajeitada, tentando ocultar a vergonha atrás de uma generosa golada no líquido amargo.

			— Afinal, qual é seu objetivo com estas aulas?

			— Desejo ser tão boa quanto a minha mãe, dona Olga — respondi de prontidão. 

			Eu nunca tive dúvidas quanto a essa parte da minha vida.

			— E por qual motivo?

			Aquele olhar firme, fixo em meus olhos, fez minhas mãos tremerem e quase entornei o chá no chão. Depositei a xícara sobre a mesinha no canto da sala enquanto avaliava a pergunta.

			— Ela ficaria feliz com isso — sussurrei. — Minha mãe abriu mão de seus sonhos por minha causa. Se ela… se ela não tivesse se tornado mãe, poderia ter esperado um pouco mais para se casar e ter feito a faculdade de música que tanto queria. Teria investido na carreira dela, feito mais apresentações e tido muito sucesso trabalhando com o que ela amava. Mas…

			Dona Olga passou as mãos nos cabelos, ajustando fios que não estavam fora do lugar.

			— Está dizendo para mim do que Natália abriu mão quando descobriu que estava grávida aos 19 anos? Conheço a história dela, menina. Eu a conheci muito antes de você nascer.

			— Então concorda comigo que tenho a responsabilidade de honrar a memória dela, certo? De concretizar seus sonhos, realizar aquilo que ela não pôde por minha culpa…

			— Acha mesmo que ela culparia você? Se pensa isso da sua mãe, então não a conhecia. Ela jamais colocaria esse fardo sobre seus ombros.

			Sacudi a cabeça, sem querer ouvir mais, porém incapaz de fazê-la parar.

			— Natália ficaria feliz, sim, em ver que a filha está se dedicando a uma atividade que era como respirar para ela, mas só se isso fizesse sentido para você. E a arte… não pode ser forçada. Ela só faz sentido se tiver alma!

			Duas lágrimas escorreram de meus olhos e virei o rosto, enxugando rapidamente. Se dona Olga viu, fingiu que não.

			— Tereza, responda com toda franqueza: o que você sente quando está em nossas aulas?

			Apertei minhas mãos em punho no colo, amassando a malha branca da minha camiseta, e aguardei a enxurrada de palavras. Para minha surpresa, ela não veio. A professora só ficou me encarando de forma inexpressiva, como se a decepção fosse tanta que aqueles momentos tediosos com a filha sem talento da sua antiga melhor aluna lavassem os sentimentos de seus olhos.

			Passado algum tempo, dona Olga murmurou as palavras que eu mais temia escutar:

			— Ela demonstrava tanta paixão! Toda vez que passava por aquela porta, era como se a própria primavera entrasse nesta casa solitária. E, quando tocava, Natália se tornava a própria música junto com os acordes.

			— Eu nunca serei ela — murmurei com um tanto de mágoa, um tanto de orgulho ferido, e também um tanto de saudade.

			— É claro que não, menina. E por que teria que ser? Você é você, e deve continuar assim.

			— E se eu odiar ser eu mesma, dona Olga? Como faço para continuar lidando todos os dias com essa pessoa da qual não posso me afastar?

			Estava sendo cada vez mais difícil engolir o pranto, e passei a beliscar o dorso das minhas mãos com força numa tentativa desesperada de fazer a dor física se sobrepor à dor em meu coração.

			Dona Olga arregalou os olhos diante da minha sinceridade e respirou profundamente.

			— Sei o que está sentindo e, vá por mim, não pegue esse caminho ou ele destruirá você. Se deseja mesmo honrar as memórias da sua mãe, a melhor forma de fazer isso é se cercar de tudo o que a deixa saudável e feliz.

			— Não me parece que tem seguido seus próprios conselhos, dona Olga.

			De onde eu tinha tirado coragem para responder daquela forma? Ela não era o tipo de mulher que inspirava esse tipo de ousadia nas outras pessoas. Muito pelo contrário. Aquela expressão severa faria qualquer um desejar sair correndo dali.

			Mas, por algum motivo que não estava muito claro para mim naquele momento, as palavras simplesmente escaparam por meus lábios, e ela parecia tão surpresa quanto eu em escutá-las.

			Corrigi a postura e a encarei com os olhos atentos. Por mais que quisesse apenas dar as costas e partir, aquela pequena faísca que ainda morava dentro de mim, mesmo que quase extinta, não me permitia abaixar a cabeça.

			— Está correta em sua afirmação, menina. E é justamente por isso que estou no meu lugar de fala quando digo que as consequências irão quebrar você.

			Seus olhos se perderam na fotografia de sua antiga banda de rock por um momento. Havia algo naquela história que ainda a afetava, mesmo depois de tantos anos.

			— É seu aniversário hoje, não é? — sussurrou. — Quantos anos está completando?

			— Dezesseis.

			— Deve estudar na sala do meu sobrinho, então. Está ficando uma moça, e o que tem feito por si mesma?

			— Talvez eu prefira seguir exemplos, e não discursos, dona Olga. — A resposta escapuliu como escapam os soluços, sem qualquer sutileza ou planejamento. Apenas atravessou meus lábios, baixa, cheia de angústia. — Esse papo de faça o que eu digo, não faça o que eu faço, não parece se encaixar comigo.

			— Sim, eu notei — respondeu com um suspiro que me pareceu mais cansado que aborrecido. — A aula acabou.

			Peguei minha mochila e me levantei, parando de supetão de frente para a porta aberta. E para o menino que me encarava.

			— Ah, Cael, que bom que você chegou! — disse dona Olga, a voz subitamente doce, como se a simples presença do sobrinho tivesse o poder mágico de mudar a personalidade daquela mulher endurecida. — Por favor, acompanhe sua amiga até a porta.

			Amiga? Nós não éramos amigos. Eu não era amiga de ninguém naquela escola, e certamente não dele. O aluno perfeito, sempre com as melhores notas, aquele que todos querem ter por perto.

			Cael é uma dessas pessoas carismáticas que atraem naturalmente as demais. É querido por todos os professores, não apenas por ter as melhores notas nas provas, mas também por ser generoso. Gosta de ajudar os colegas da sala e, não à toa, foi eleito por unanimidade o líder da turma. Cael tem facilidade de se expressar, é ótimo em defender argumentos na hora de apresentar trabalhos e até mesmo quando solta alguma tiradinha sarcástica dentro da sala; costuma ser tão inteligente que nem os professores conseguem segurar o riso.

			E, como se não bastasse tudo isso, ele é lindo. Um pouco mais alto que eu, pele acobreada, cabelos pretos milimetricamente cortados e com um caimento da franja, nas laterais do rosto, que o deixam com aspecto de “menino comportado que deseja transgredir”. E ainda tem aqueles olhos castanhos emoldurados por cílios tão curvados que fazem inveja.

			Talvez você esteja pensando que eu poderia ter uma quedinha por ele e… Bem, não posso dizer que sim nem que não. Ele já foi namorado da menina mais bonita — e mais esnobe — da sala, Paloma, e todas as outras ficam em cima dele sempre que podem, mas Cael parece não se importar muito com futilidades, deixando muito bem claro que seu foco está nos estudos. E, se eu analisar bem como me sentia perto dele, talvez a palavra certa não fosse atraída, mas sim intimidada. Aquele magnetismo em volta dele, que atrai outras pessoas, tinha o efeito oposto em mim. Eu queria sair correndo, principalmente depois de ele ter testemunhado minha

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: Desenho estilizado de folhas e linhas curvas que simulam vento soprando.  Descrição gerada por IA]

			Antes de te conhecer

			Segunda carta de Tereza
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