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Chimamanda Ngozi Adichie est née en 1977 au Nigeria. Ses nouvelles ont été publiées dans de nombreuses revues littéraires, notamment dans Granta. Son premier roman, L’hibiscus pourpre, a été sélectionné pour l’Orange Prize et le Booker Prize. L’autre moitié du soleil a reçu l’Orange Prize. Elle est également l’autrice du roman très remarqué Americanah, ainsi que de plusieurs essais, dont Nous sommes tous des féministes et Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une éducation féministe.
Note de l’éditeur
Ce roman est une œuvre de fiction.
Pour relater le destin de ses quatre personnages, l’autrice a en partie puisé son inspiration dans une affaire judiciaire au retentissement international.
Néanmoins, ce livre ne prétend aucunement faire le récit de cette affaire et de ses protagonistes.
L’histoire racontée ici est inventée, et les personnages, les intrigues, les propos relèvent de la seule imagination de l’autrice, qui invite le réel pour créer une œuvre littéraire.
À la mémoire de ma mère bien-aimée, la magnifique
Grace Ifeoma Adichie (née Odigwe)
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Chiamaka

Un
J’ai toujours rêvé d’être connue, telle que je suis vraiment, par un autre être humain. Parfois nous vivons durant des années avec des désirs intenses que nous ne pouvons nommer. Jusqu’au jour où une fissure apparaît dans le ciel, s’élargit et nous révèle à nous-mêmes, comme le fit la pandémie, car ce fut pendant le confinement que j’entrepris de passer ma vie au crible et de nommer des choses restées longtemps innommées. Au début, je me jurai de profiter autant que possible de cette séquestration collective : puisque je n’avais d’autre choix que de rester enfermée chez moi, j’appliquerais au quotidien de l’huile sur mes tempes dégarnies, je boirais huit grands verres d’eau par jour, me servirais du tapis de course, ferais de longues nuits voluptueuses et me tamponnerais la peau avec de riches sérums. J’écrirais de nouveaux récits de voyage à partir de vieux carnets mis de côté et, si le confinement se prolongeait, je rassemblerais peut-être suffisamment de matière pour enfin composer un livre. Mais, au bout de quelques jours, je vrillais déjà dans un puits sans fond. Les mots et les mises en garde tourbillonnaient, virevoltaient dans mon esprit, et il me semblait que tous les progrès de l’humanité reculaient à vive allure pour atteindre un stade ancien de désordre qui aurait dû ne plus exister à présent. Ne vous touchez pas le visage ; lavez-vous les mains ; ne sortez pas de chez vous ; vaporisez du désinfectant ; lavez-vous les mains ; ne sortez pas de chez vous ; ne vous touchez pas le visage. Me laver le visage revenait-il à le toucher ? J’utilisais toujours un gant de toilette, mais un matin la paume de ma main effleura ma joue et je me figeai, laissant le robinet couler. Ce ne pouvait pas être bien grave, puisque je ne sortais jamais, mais qu’entendait-on par « ne vous touchez pas le visage » et « lavez-vous les mains » alors que personne ne savait comment tout avait commencé, quand cela se terminerait, ni même de quoi il s’agissait précisément ? Le matin, je me réveillais assaillie par l’angoisse, mon cœur s’emballant sans ma permission, et parfois je pressais la main contre ma poitrine et la gardais dans cette position. J’étais seule dans ma maison du Maryland, enveloppée dans le silence de la banlieue, les rues inquiétantes bordées d’arbres, qui semblaient eux-mêmes apaisés par le calme ambiant. Aucune voiture ne passait. En regardant dehors, je vis une harde de cerfs qui traversaient à longues foulées la pelouse devant la maison. Peut-être une dizaine, voire une quinzaine – rien à voir avec le cerf solitaire que j’apercevais de temps à autre, mastiquant timidement de l’herbe. J’avais peur de ces animaux, de leur audace inhabituelle, comme si mon univers était sur le point d’être envahi non seulement par des cerfs mais aussi par d’autres créatures inconcevables tapies dans l’ombre. Parfois je mangeais à peine, entrant sans but dans le cellier pour y grignoter des biscuits salés, et d’autres fois je sortais du congélateur des sachets oubliés de légumes et cuisinais un plat de haricots épicés qui me rappelait mon enfance. Les journées informes se confondaient et j’avais la sensation que le temps se repliait sur lui-même. J’avais des douleurs lancinantes dans les articulations, dans les muscles du dos, de part et d’autre du cou, comme si mon corps savait trop bien que nous ne sommes pas faits pour vivre ainsi. Je n’écrivais pas car je n’y arrivais pas. Je ne mettais jamais en marche le tapis de course. Pendant les appels Zoom, chacune de nos voix se répercutait, atteignant les autres sans les toucher, la distance entre nous tous se creusant toujours davantage.
 
Un après-midi, ma meilleure amie, Zikora, qui vivait non loin, à Washington, m’appela et m’apprit qu’elle était au Walmart pour acheter du papier toilette.
« Tu es sortie ! m’exclamai-je, hurlant presque.
— Je porte deux masques superposés et des gants, dit-elle. La police supervise la file pour le papier toilette, tu te rends compte ? » Zikora poursuivit en igbo : « Les gens se crient dessus. J’ai très peur que l’un d’eux finisse par sortir une arme. Le Blanc qui fait la queue devant moi est louche ; il est arrivé dans un camion énorme et il porte une casquette rouge. »
Nous ne parlions jamais un igbo pur – des mots anglais venaient forcément parsemer nos phrases –, mais cette fois Zikora, vigilante, se débarrassait de l’anglais au cas où des inconnus l’entendraient, et sa voix manquait donc de naturel, comme dans un mauvais drame télévisé sur l’époque précoloniale. Un homme qui conduisait un gros véhicule et portait une casquette couleur de sang. Je me mis à rire, elle m’imita, et je me sentis brièvement libérée, revivifiée.
« Franchement, Zikor, tu n’aurais pas dû sortir.
— Mais nous avons besoin de papier toilette.
— À mon avis, il est grand temps que nous commencions à nous laver les fesses », dis-je et, une seconde plus tard, Zikora et moi lancions à l’unisson : « Vous n’êtes pas propres ! »
Au fil des années, j’avais si souvent raconté cette histoire à propos d’Abdul, notre gardien à Enugu – le svelte Abdul dans sa longue djellaba, se dirigeant un soir vers les latrines à l’arrière de la maison, avec à la main sa bouilloire en plastique remplie d’eau, qui s’était retourné pour me dire calmement : « Vous autres, chrétiens, vous utilisez du papier après avoir fait vos besoins. Vous n’êtes pas propres. »
 
« Le plus grand crime qu’on puisse commettre aux États-Unis aujourd’hui, dis-je pendant l’appel Zoom avec ma famille, c’est de semer le désordre dans les longues files de gens venus acheter du papier toilette dans les supermarchés. En ce moment, la police est très occupée à surveiller ces queues d’un bout à l’autre du pays. »
J’espérais qu’ils riraient tous – nous riions tellement par le passé – mais seul mon père s’esclaffa. Une énième dispute était sur le point d’éclater entre mes frères jumeaux.
« Je n’ai jamais compris pourquoi les Américains appellent ça du papier toilette, dit ma mère. C’est vulgaire. Pourquoi ne pas parler de papier hygiénique ? Ou de rouleaux de papier ? »
Nous nous retrouvions sur Zoom tous les deux jours – mes parents à Enugu, mon frère Afam à Lagos, et son jumeau, Bunachi, à Londres. Chaque appel était pareil à une journée nuageuse, morne et accablée par les dernières mauvaises nouvelles en date.
Mes parents parlaient de la mort, des mourants et des défunts, tandis que les jumeaux se lançaient effrontément des piques sans plus se soucier de leur épargner leur hostilité réciproque. C’était comme si nous ne pouvions plus être nous-mêmes parce que le monde n’était pas lui-même. Nous discutions du nombre croissant de cas au Nigeria, qui évoluait de jour en jour, chaque État en lice dans une compétition macabre. C’était celui de Lagos qui était le plus touché pour l’instant, puis ce serait le tour de celui de Cross River. Afam nous envoya la vidéo d’une ambulance qui traversait sa résidence en faisant hurler sa sirène, avec la légende : Un de moins. Bunachi disait que les médecins, au Royaume-Uni, n’étaient pas près de recevoir des blouses de protection, car les ouvriers chinois qui les fabriquaient étaient morts. J’étais toujours la dernière à me joindre à eux, leur faisant croire que j’étais déjà en ligne avec des rédacteurs en chef, alors qu’en réalité je me contentais de regarder fixement mon téléphone, rassemblant mes forces avant de cliquer sur « Rejoindre ». Mes parents avaient quitté Paris pour rentrer au Nigeria juste avant le confinement, et ma mère disait souvent : « Vous vous rendez compte, si nous étions restés coincés en Europe ? Là-bas, les gens de notre âge tombent comme des mouches.
— Vous vous rendez compte, si nous avions le même taux de mortalité qu’en Europe, répondit mon père.
— Dieu protège le Nigeria ; il n’y a pas d’autre explication, affirma Afam.
— Comme par magie », répliqua Bunachi avec hargne. Et d’ajouter : « L’Europe comptabilise en toute transparence les morts du coronavirus, voilà tout.
— Non, non, non, dit mon père. Si nous avions un taux de mortalité élevé, nous serions incapables de le cacher. Nous sommes trop désorganisés, ce n’est pas comme en Chine.
— Jésus, Marie, Joseph. Tous ces chiffres sont des êtres humains, des êtres humains, dit ma mère, le visage tourné vers la télévision.
— Ce matin, j’ai pris une cuiller pour aller à un distributeur de billets, raconta Afam.
— Une cuiller ? répéta ma mère, nous faisant de nouveau face.
— Je ne voulais pas toucher la machine, alors j’ai tapé mon code avec la cuiller, et puis je l’ai jetée.
— Tu ne portais pas de gants ? demanda ma mère.
— Si, mais comment savoir si le coronavirus ne passe pas à travers ? dit Afam.
— Le virus meurt au bout de quelques secondes sur une surface inerte. Tu as juste perdu une cuiller », déclara Bunachi qui, comme toujours, avait la science infuse. Quelques jours auparavant, il avait soutenu que les respirateurs artificiels n’étaient pas le bon traitement contre le Covid. Bunachi était comptable.
« Quoi qu’il en soit, tu n’aurais pas dû sortir, Afam, dit mon père. Que vas-tu faire de cet argent liquide, de toute manière ? Vous avez fait de bonnes provisions.
— J’ai besoin d’espèces. C’est très tendu à Lagos, répondit Afam.
— Comment ça ? » demanda Bunachi. Afam l’ignora, et il fallut que mon père pose à son tour la question : « Que veux-tu dire par tendu ?
— Des foules se rassemblent devant les résidences privées de l’île pour réclamer de l’argent et de la nourriture. Vous savez que beaucoup de gens gagnent leur vie au jour le jour ; ils n’ont pas d’économies. Tous ces petits vendeurs de rue. J’ai vu une vidéo où un homme dans une foule raconte que personne ne veut du confinement, que c’est la faute des riches qui partent à l’étranger et attrapent le coronavirus. Puisque, avant le confinement, ce sont eux qui lavaient nos vêtements et regonflaient nos pneus, ils estiment que ce serait désormais à nous de les nourrir. Je dois dire qu’il y a là une certaine logique.
— Il n’y a rien de logique là-dedans, répondit Bunachi. Ce sont juste des criminels.
— Ils ont faim, précisa Afam. Je suis même allé à pied au distributeur. J’ai entendu dire que si on ose sortir dans une belle voiture, ils vous prennent en chasse avec des bâtons. »
Il habitait dans une résidence de demeures imposantes où les visiteurs avaient besoin d’un code de sécurité à usage personnel pour franchir le portail électronique. Le lendemain, il nous raconta que la foule avait frappé les gardes et donnait à présent de grands coups contre le portail pour essayer de désactiver le système de sécurité.
« Ils ont allumé un feu tout près de l’entrée, dit-il. Je n’ai jamais vu notre groupe WhatsApp aussi actif. On s’est tous cotisés et on réfléchit au meilleur moyen de leur faire parvenir cet argent.
— Tu continues de penser qu’ils sont inoffensifs ? railla Bunachi.
— Je n’ai jamais dit qu’ils étaient inoffensifs. J’ai dit qu’ils avaient faim », répliqua Afam.
Sur son écran, nous voyions de la fumée grise qui montait dans le ciel crépusculaire. Mon frère avait l’air fragile et démuni, debout sur son balcon au sol de marbre, près d’une grande plante en pot. Celle-ci était d’un vert si profond, ses feuilles si luxuriantes, que je me surpris à me souvenir d’une époque où la vie suivait son cours ordinaire et où mon frère était le maître de ses journées, brassant ses affaires, un jeune Big Man de Lagos avec du pouvoir plein les poches. À présent il se tenait là pendant que sa femme se barricadait avec leurs deux enfants dans la cuisine, la pièce avec la porte la plus solide. Il essayait de ne pas montrer sa peur, ce qui lui donnait finalement un air apeuré, et je songeai : nous sommes tous extrêmement fragiles, et nous l’oublions si facilement. Une détonation déchira l’air, et je bondis, me demandant l’espace d’un instant si elle venait de l’écran d’Afam ou de mon jardin.
« Vous avez entendu ça ? dit Afam. On aurait dit une explosion, près du portail.
— Rien de grave, répondit mon père. Ils ont dû jeter un aérosol d’insecticide dans le feu.
— Afam, rentre et verrouille toutes les portes », conseilla ma mère.
Afin de changer de sujet, je dis que tous les sites de vente en ligne étaient à court de vitamine C concentrée. Bunachi, évidemment, savait déjà tout ça et affirma que la vitamine C n’empêchait pas d’attraper le virus, qu’il nous enverrait la recette d’une infusion à base de basilic frais à inhaler tous les jours.
« Personne n’a de basilic frais », répondit Afam avec brusquerie.
Bunachi se mit à réciter les dernières statistiques des décès par pays, et je dis alors : « Ma batterie est en train de me lâcher », puis je raccrochai. J’envoyai à Afam un texto que je terminai par une ligne d’émojis cœur rouge : Tiens bon, frangin, tout finira par s’arranger pour vous.
 
Ma cousine Omelogor m’apprit qu’il ne se produisait rien de ce genre à Abuja, une ville comme toujours plus calme que Lagos, semblable à une Lagos blanchie par le soleil et se vidant de sa sève.
« Il y a des gens qui meurent et d’autres qui fêtent leur anniversaire, me dit-elle.
— Comment ça ?
— Le chef de cabinet du président est mort hier du Covid, et ce matin Ejiro m’a invitée à son anniversaire. Je lui ai dit que si je voulais courir le risque de mourir, je choisirais un meilleur moyen que sa soirée d’anniversaire. »
Je fus ébranlée d’entendre Omelogor prononcer des mots comme « mort » et « mourir » ; ses conversations tournaient rarement autour des symptômes ou du nombre de décès. Elle parlait des sachets de nouilles instantanées Indomie qu’elle refermait avec du gros scotch avant de les déposer à l’entrée d’une pouponnière ; ou bien de la hausse soudaine de la fréquentation de son site Internet, For Men Only, depuis le début du confinement – davantage de visiteurs uniques venus d’un plus grand nombre de pays, quantité d’entre eux lui demandant de faire une vidéo pour enfin se dévoiler. « Je trouve ça presque intime, de me demander de faire une vidéo », disait Omelogor d’une voix rieuse. Parmi les personnes que j’aimais, Omelogor était celle qui restait le plus égale à elle-même, invaincue par cette situation dont personne ne connaissait l’issue ; elle semblait toujours bien réveillée, douchée, l’esprit fourmillant de projets. « Chia, cette épidémie va finir par passer. Les êtres humains ont survécu à des tas de pestes au cours de l’histoire », disait-elle souvent d’un ton qui me remontait le moral car elle percevait mon découragement, même si le mot « peste », curieusement, m’évoquait des sangsues.
« N’appelle pas ça une peste », répliquais-je.
Parfois, nos téléphones posés contre un livre ou une tasse, nous ne parlions pas, nous contentant de partager nos silences et les sons environnants. Il n’y avait qu’avec Omelogor que le silence était tolérable. Pendant mes appels Zoom avec des amies, toute absence de bruit me faisait l’effet d’un échec, de sorte que je parlais sans discontinuer, en songeant que nous nous adaptons bien vite, ou feignons de nous adapter, à une vie réduite à un écran et un micro. Zikora disait qu’elle aimait travailler de chez elle, sur son lit, parce qu’elle pouvait ainsi entendre les pleurs perçants de Chidera dans le salon et la voix basse, aux intonations apaisantes, de sa mère à elle.
Chidera pleurait tellement, réclamant d’aller à l’aire de jeu, qu’elle avait fini par lui permettre de regarder des dessins animés pour la première fois de sa vie ; il avait paru effrayé quand le premier épisode avait démarré mais il restait maintenant assis devant la télévision, hypnotisé, et braillait quand la mère de Zikora l’éteignait. LaShawn, à Philadelphie, faisait du pain au levain et laissait des assiettes de poulet frit sur le palier pour sa mère, en quarantaine à l’étage, parce qu’elles ne voulaient pas prendre le moindre risque. Hlonipha, à Johannesburg, disait qu’elle avait débranché le wifi et qu’elle peignait des aquarelles, mais que celles-ci la rendaient triste parce qu’elles lui paraissaient trop délavées, trop effacées. Lavanya, à Londres, buvait sans arrêt du vin rouge, levant la bouteille devant son écran quand elle se resservait. Sa voisine était morte du coronavirus, une vieille dame qui vivait seule avec son chien, et comme personne n’était venu le chercher, elle l’entendait aboyer et cela lui brisait le cœur, mais elle ne savait pas si les chiens pouvaient attraper la maladie, eux aussi.
Bientôt les appels Zoom devinrent un méli-mélo d’images hallucinatoires. À l’issue de chacune de ces conversations, je me sentais encore plus seule qu’avant, non pas parce que l’appel était terminé, mais parce que, justement, il avait eu lieu. Parler revenait à se souvenir de tout ce que nous avions perdu. J’avais tellement envie d’entendre une autre personne respirer près de moi. Je rêvais que je serrais ma mère dans mes bras dans le vestibule de notre maison, à Enugu, et je me réveillais surprise, car je n’avais pas consciemment pensé à cette étreinte. J’aurais aimé ne pas être seule. Je regrettais que Kadiatou ait refusé de s’isoler chez moi avec Binta. Mais je comprenais qu’elle préfère rester chez elle, alors même que je m’inquiétais tant à son sujet. Quelques jours avant le début du confinement, elle m’avait dit : « J’attends dans mon appartement. » J’attends. Nous attendions tous, c’était un fait. Le confinement était l’attente inconnue d’une fin inconnue, et celle de Kadiatou était exacerbée par une souffrance indomptée. Je la contactais tous les jours et quand elle ne répondait pas, pour m’assurer qu’elle allait bien, je téléphonais à Binta. Kadiatou et moi utilisions WhatsApp pour les appels en visio, car elle n’avait pas Zoom. « Comment ça va, Kadi ? » demandais-je, et elle répondait : « Nous allons bien, grâce à Dieu. » Parfois, elle ajoutait : « Mademoiselle Chia, vous en faites pas pour moi. » Elle s’exprimait d’une voix douce, soucieuse de ne pas causer d’ennuis. Et pourtant, quelques semaines plus tôt seulement, cette même voix, paniquée, hurlait au téléphone : « Il va envoyer des gens pour me tuer ! Il va envoyer des gens pour me tuer ! » Elle avait refusé de voir un psychologue, secouant la tête en disant : « Je peux pas parler à un inconnu, je peux pas parler à un inconnu. » Elle voulait simplement que le procès soit derrière elle, mais les tribunaux avaient reporté les audiences, et je craignais qu’elle ne succombe aux ténèbres, ainsi suspendue dans les limbes du confinement.
« Comment je vais retrouver un travail après ça ? Comment je vais retrouver un travail ? me demandait-elle, d’un air si découragé que j’en aurais pleuré.
— Vous pourrez ouvrir votre restaurant une fois le procès terminé, Kadi.
— Après le corona, plus personne ira au restaurant », répondait-elle avec impassibilité.
Au cours d’un appel, je fus étonnée par un accès d’agressivité de sa part. « Arrêtez d’envoyer de l’argent, mademoiselle Chia. Vous me donnez déjà assez. » Kadiatou ne m’avait jamais parlé sur ce ton. Une tension étouffée s’installa malgré la distance, par écrans interposés.
« D’accord, Kadi », finis-je par acquiescer. Elle raccrocha sans dire au revoir, et j’attendis quelques jours avant de la rappeler. Chaque fois que je demandais à Binta « Comment va ta maman ? », elle répondait invariablement : « Elle pleure la nuit. »
Plus personne ira au restaurant. Je n’arrivais pas à imaginer cette nouvelle existence faite d’isolement, où l’on n’allait plus manger au restaurant, parce que j’avais besoin de croire que le monde pouvait redevenir un lieu d’enchantement.
 
Le silence qui régnait au-dehors m’effrayait. Les informations m’effrayaient. J’apprenais par les journaux que des personnes âgées, hommes et femmes, mouraient seules, comme si elles n’avaient pas été aimées, tandis que ceux qui les aimaient pleuraient derrière des panneaux vitrés. À la télévision, je voyais des corps semblables à des mannequins rigides que l’on transportait enveloppés dans des draps blancs, et la disparition de ces inconnus me causait de la peine. Je parcourais Twitter à la recherche de hashtags coronavirus et, sur Google Translate, je collais les tweets de médecins italiens qui avaient l’air de savoir de quoi ils parlaient. Ce n’était pas grand-chose, parce que tout le monde en savait en définitive si peu, avançant à tâtons dans l’obscurité. J’imaginais que je développais chacun des nouveaux symptômes dont j’apprenais l’existence, et ceux-ci ne cessaient de changer – chaque jour apportant son lot de surprises inédites, que ce soit une éruption de rougeurs sur le visage ou des plaies sur les pieds, comme une apocalypse en roue libre dont on ne pouvait entrevoir le dénouement. Si un orteil me démangeait ou que je me réveillais avec la gorge enrouée, je paniquais et me répétais « Respire, respire » en suivant les instructions des applications de méditation que je n’avais jamais prises au sérieux par le passé.
Souvent une torpeur sourde m’engourdissait peu à peu tout le corps, et parfois mon agitation se manifestait par une bouffée de chaleur. Les appels Zoom devenaient contraints tant il fallait faire preuve de bonne humeur, en particulier quand je me retrouvais avec des amies qui brandissaient toutes leur verre de vin. Je commençais à les éviter, tout comme j’évitais les appels de groupe avec ma famille. Je ne répondais même plus à Omelogor, alors qu’il n’y avait personne dont je me sente aussi proche, mais parler avec elle me demandait désormais un effort, parce que parler tout court en était devenu un. Je restais au lit sans rien faire, et j’avais beau me sentir coupable de ne rien faire, cela n’y changeait rien. J’envoyais des textos à des amis pour dire que j’étais en train d’écrire et, parce que je mentais, je leur donnais trop de détails au lieu de me montrer succincte. Afin d’atténuer mon pessimisme, je décidai de ne plus suivre les informations. Ignorant Internet et la télévision, je lus des romans d’Agatha Christie et m’évadai volontiers dans leur univers d’invraisemblance respectable. Puis les informations m’engloutirent de nouveau tout entière. Je buvais de l’eau chaude avec du gingembre, y ajoutais du jus de citron d’une vieille bouteille fissurée retrouvée au fond de mon réfrigérateur, du poivre de Cayenne, de l’ail et du curcuma en poudre de mon placard à épices, une mixture qui me donnait la nausée. Le matin, j’hésitais à me lever, parce que sortir du lit rendait de nouveau le chagrin envisageable.
Dans cette vie en suspens, inédite, je trouvai un jour un cheveu gris sur ma tête. Il était apparu pendant la nuit, près de ma tempe, enroulé sur lui-même, et, dans le miroir de la salle de bains, je le pris d’abord pour une peluche. Un unique cheveu gris légèrement luisant. Je le déroulai sur toute sa longueur, le relâchai, puis le déroulai de nouveau. Je ne l’arrachai pas. Je prends de l’âge, songeai-je. Je prends de l’âge, le monde a changé et personne ne m’a jamais connue telle que je suis vraiment. Une bouffée de mélancolie pure me fit venir les larmes aux yeux. Tout se résume à ce souffle fragile qui nous anime. Où ont donc filé les années, et ai-je tiré le meilleur parti de ma vie ? Mais, au bout du compte, à quelle aune mesure-t-on ce genre de choses, et comment saurais-je si j’y suis parvenue ?
 
Il me suffisait de regarder en arrière pour être submergée par les regrets. J’ignore dans quel ordre les choses s’enchaînèrent – si je me mis d’abord à ressasser des regrets puis cherchai sur Google des renseignements sur les hommes de mon passé, ou si ces recherches me laissèrent accablée de regrets. Je repensais à tous les commencements et à la légèreté de l’être dans ces instants-là. Je déplorais le temps perdu à espérer que ce que je possédais se transformerait en prodige. Je déplorais un fait dont j’ignorais même la plausibilité, à savoir que j’étais peut-être passée à côté de quelqu’un qui m’aurait sans doute non seulement aimée, mais aussi connue telle que je suis vraiment.
Il y avait eu un Coréen qui suivait le même cours de musique que moi en première année à l’université, il y avait si longtemps, ma première année aux États-Unis alors que tout était encore neuf. « Introduction à la musique ». L’enseignante, une petite femme blanche enthousiaste, parlait à toute allure, et le flot de son anglais américain, teinté d’un fort accent régional, était si étrange, comme un grasseyement sans fin, que je me sentais souvent perdue. Un jour, je jetai un coup d’œil à l’étudiant assis à côté de moi afin de vérifier s’il avait saisi les derniers mots qu’elle venait de prononcer et, sur la page de son cahier, ce ne furent pas des lettres familières que je vis, mais des images délicates aux traits extrêmement concis, des plus insaisissables. Fascinée, je fixai du regard la belle calligraphie coréenne, impressionnée que ce garçon sache écrire de tels caractères et en tirer du sens. Dans mon souvenir, c’est ainsi que je le remarquai d’abord, mais nos souvenirs sont mensongers. Comment savais-je que c’était du coréen alors que j’étais incapable de faire la différence entre cette langue, le japonais et le chinois ? J’ignore comment, mais je le savais, tout comme je savais qu’il était forcément originaire de Corée, puisqu’il écrivait en coréen ; il n’était pas américain, nous étions pareils, la solitude devait donc dominer ses journées autant que les miennes. Je voulais retenir son attention mais ne faisais rien pour l’attirer. Il était beau, trapu et bien bâti, et, à mes yeux, il émanait de ses courts cheveux hérissés une merveilleuse insolence. Il entrait toujours dans la salle de classe tête baissée, comme intimidé ou préoccupé, se débarrassant de son sac à dos d’un mouvement d’épaule avant de s’installer à un bureau. Je nous imaginais main dans la main, assis sur la pelouse où les élèves américains mangeaient leurs sandwichs au soleil. Nous serions semblables à ces étudiants qui partaient à la plage en voiture et qui, à leur retour, se garaient devant la résidence universitaire, éméchés, insouciants, dégoulinants de sable et d’eau salée. Tous les mercredis et les vendredis, avant le cours de musique, j’envisageais d’écrire mon numéro de téléphone sur un bout de papier ; cette initiative me paraissait audacieuse, palpitante, une chose que les gens faisaient dans les films, les gens qui savaient s’y prendre. Pendant des semaines, dans cette salle de classe, je fus assise à côté de lui, cette proximité pareille à une vibration électrique dans l’air, mais j’attendis la semaine précédant les examens de fin d’année pour noter mon numéro. J’ajoutai : Tu veux qu’on se retrouve plus tard ? Puis je déchirai le mot et, alors que nous nous installions pour passer notre examen, j’écrivis simplement mon nom et mon numéro au dos d’un ticket de caisse du café. Je ne le lui donnai pas. Je rendis ma copie et m’en allai. Je ne le revis jamais, mon beau Coréen aux cheveux hérissés. Tout au long du semestre suivant, je parcourus régulièrement des yeux les salles de classe et les couloirs et, à une ou deux reprises, j’aperçus un Asiatique aux traits anguleux que j’observai un instant avant de me rendre compte que ce n’était pas lui. Peut-être était-il reparti en Corée. Serions-nous ensemble aujourd’hui, mon Coréen et moi, parents d’un ou deux enfants, séjournant à Séoul et à Lagos, installés à New York ? Je n’aime pas cette ville. Il y a dans l’air une sorte d’âcreté ; son anonymat vous corrode. Là-bas, j’ai l’impression d’être sans amarres, comme un petit caillou secoué dans une grande calebasse indifférente. J’y habitai pendant un an, juste après l’université, dans un deux-pièces situé entre la 42e Rue et Lexington Avenue, après avoir persuadé mon père que les écrivains en herbe devaient absolument vivre à New York. Que recelait donc cette ville qui m’incitait à me cacher, à passer des journées entières terrée dans mon appartement, à me faire livrer mes repas ou à éviter de croiser le regard de l’aimable portier ? Quand je renonçai à mes tentatives d’écriture d’un roman, je trouvai un emploi dans une agence publicitaire et je déménageai, certaine de ne jamais revenir. Pourtant, New York figurait souvent dans mes vies imaginées, peut-être parce que cette ville est justement censée y figurer. Paris y figurait aussi, une ville qui ne me plaît pas davantage. Elle exhibe son statut d’exception avec trop d’évidence et par conséquent sans grâce ; Paris présume qu’elle vous charmera simplement parce qu’elle est charmante. De plus, les Parisiens noirs ont le teint gris, comme si le mépris cordial que la France réserve aux Français noirs avait formé une couche de cendre sur leur peau. Cette description des Parisiens noirs, je la dois à un homme que je crus aimer pendant trois ans de ma vie. Non, à un homme que j’aimai pendant trois ans ; après notre rupture, j’aurais néanmoins préféré ne pas l’avoir aimé. Darnell. Il s’appelait Darnell.
« Ils ont l’air gris et délavés. Les Français traitent leurs concitoyens noirs comme de la merde, mais si tu es afro-américain, ça passe à la rigueur », disait-il.
Un jour, me raconta-t-il, alors qu’il descendait d’un train dans une gare parisienne, des hommes en uniforme fondirent sur les voyageurs et demandèrent leurs papiers seulement aux Noirs – Vos papiers ! Vos papiers*1 ! Il leur suffit d’un bref coup d’œil au passeport américain de couleur bleue de Darnell pour qu’ils lui fassent signe de circuler ; en regardant derrière lui, il vit quatre Français noirs humiliés, regroupés contre un pilier de la gare, tandis que les autres passaient leur chemin sans se sentir concernés. Je voulais que Darnell me dise que cela l’avait ému, peiné ou mis en colère, mais il déclara que cet incident illustrait la réification du paradigme subjectif néo-racial. Ou quelque chose comme ça.

1. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Deux
Je le rencontrai à un dîner d’anniversaire. D’après mon amie LaShawn, on le surnommait le Denzel Washington du monde universitaire, il y avait de longues listes d’attente pour suivre ses cours d’histoire de l’art et des étudiantes aux yeux énamourés le traquaient pendant ses permanences dans son bureau. Il ne ressemblait pas à Denzel, mais c’était évidemment une simple métaphore pour désigner les hommes comme lui, à la beauté discrète. Dès que je le vis, la pesanteur se déroba sous moi. L’attirance que je ressentis fut immédiate, dévorante, élémentaire, chaque atome de mon être s’élançant soudain vers lui. Cet instant entraîna une capitulation, plutôt qu’une perte. Il avait la peau sombre et l’air tout aussi sombre. À quelques reprises nos yeux se croisèrent un instant, mais il détournait les siens, puis ne me prêtait presque aucune attention. Il y avait une sorte de mollesse nonchalante dans son allure, dans sa manière d’afficher son pouvoir ; il savait qu’il n’avait pas à fournir trop d’efforts, que le monde succombait facilement à son éclat. Quand il prenait la parole, tous les convives paraissaient captivés comme s’ils étaient assis à ses pieds, attendant que des miettes de son extraordinaire perspicacité tombent dans leur direction.
« Il s’est opposé aux droits civiques et a soutenu l’apartheid en Afrique du Sud, et je suis censé le pleurer ? dit-il, très lentement, comme s’il estimait que son auditoire aurait dû avoir le bon sens de ne pas aborder ce sujet. Avons-nous oublié son discours de campagne sur les “droits des États” ? Et je ne parle même pas de sa guerre désastreuse contre la drogue. C’est dingue, les Reaganomics nous ont démolis. »
C’était la première fois que j’entendais le mot Reaganomics et par la suite, pendant des années, chaque fois que quelqu’un le prononcerait en ma présence, une émotion à la fois nostalgique et douce-amère me consumerait. Le dîner était terminé, tout le monde se disait au revoir, et pourtant Darnell m’ignorait toujours. J’aurais aimé être assez courageuse pour faire le premier pas, comme Omelogor, mais je n’étais pas de celles qui prennent l’initiative avec les hommes, je ne savais pas comment m’y prendre. Pour finir, il me demanda mon numéro, sans empressement, comme s’il avait pu s’en passer, et malgré tout je me sentis triomphante.
De toute ma vie jamais je ne mentis autant qu’avec Darnell. Je mentais pour lui plaire, pour être la personne qu’il voulait que je sois, et parfois pour lui arracher quelques misérables marques de réconfort. Je suis malade, lui écrivais-je pour le forcer à réagir, après lui avoir envoyé pendant des jours des textos restés sans réponse. Parfois il se manifestait immédiatement, d’autres fois il attendait un jour ou deux. Bon rétablissement, se contentait-il d’écrire ; et non pas une question qui ouvrirait la porte d’une discussion, par exemple Comment te sens-tu maintenant ? ou Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Mes journées s’écoulaient, complètement vides, jusqu’au moment où je le revoyais. Je laissais toujours mon téléphone posé sur mon bureau à côté de moi, jamais en mode silencieux, par crainte de manquer l’un de ses appels. Dès qu’un bip indiquait l’arrivée d’un texto, je m’en emparais et j’éprouvais de l’agacement vis-à-vis de quiconque m’avait écrit, comme si cette personne, en m’envoyant un message, s’était accaparé l’espace réservé à Darnell. Ses silences me stupéfiaient ; comment la force de mes sentiments ne provoquait-elle pas en lui une obsession semblable ? Je l’imaginais dans les entrailles de la bibliothèque, fouillant dans des boîtes remplies de documents, éternuant à cause de la poussière, sans qu’il ne songe à moi, tandis que chacune de mes pensées était tournée vers lui. J’essayais de nouveau d’écrire un roman, et j’échouais déjà à nouveau, mais face à ces silences, mon échec était encore plus criant. Je ne cessais de commencer et de recommencer, établissant des liens ténus en rapport avec Darnell dans tout ce que je lisais, m’attardant sur les passages qui parlaient d’amour, des hommes ou des relations de couple, comme si ces phrases pouvaient éclairer le mystère qu’était Darnell.
 
« Je m’inquiétais pour toi, disais-je quand enfin il réapparaissait.
— Mais je suis plongé dans les archives à chaque instant, et toi, tu travailles à ton roman.
— Ça ne nous empêche pas de prendre des nouvelles tous les jours, non ? Même si c’est juste un coucou rapide par texto avant ton cours ou quand tu vas aux toilettes », insistais-je, désespérée et incapable de réprimer ce désespoir. En guise de réponse, il se contentait d’un regard, ce regard méprisant qui exprimait avec tant d’éloquence sa souveraine déception et qui insinuait : « Tes besoins sont tellement ordinaires. » Je voulais de l’amour, une histoire d’amour traditionnelle. Je voulais que mes rêves et les siens s’accordent. Que nous soyons fidèles, que nous découvrions nos moi véritables, que nous nous disputions et soyons brièvement privés l’un de l’autre, toujours conscients que la douceur de la réconciliation ne serait jamais loin. Mais cette idée de l’amour était banale, affirmait-il, le fruit des récits mièvres et bourgeois dont Hollywood abreuvait les gens depuis des années. Il voulait que je sois insolite, intéressante, et il me fallut du temps pour comprendre ce que cela signifiait.
« Qu’est-ce que tu as déjà fait de vicieux ? m’interrogeait-il. Dis-moi. »
Je lui racontais des choses qui ne s’étaient jamais produites, des histoires mouvementées et détaillées qui me passaient par la tête, comme celle du kinésithérapeute aux mains souples qui s’était interrompu au milieu d’un massage pour sortir un godemiché enroulé dans un morceau de tissu argenté. À mes yeux, la sexualité, cet enchevêtrement primitif des corps, avait toujours été liée à l’espoir d’une affinité, d’un sens, de beauté, voire de béatitude. Mais je mentais à Darnell parce que la vérité l’intéressait moins que l’insolite. Et il m’observait tandis que je racontais chacune de ces histoires, comme pour en estimer la valeur. Il lui arrivait de demander à réécouter celles qu’il aimait, et chaque fois je les enjolivais un peu plus. J’avais toujours la sensation que quelque chose était sur le point de me glisser entre les doigts. Nous étions tous deux des adultes, et Darnell gagnait sa vie en enseignant à des adultes, pourtant mes mensonges et ses attentes étaient empreints d’une affreuse puérilité. Il me confia que son ex-petite amie s’incisait les cuisses avec des lames de rasoir, y laissant des entailles ensanglantées. Une Somalienne qui s’appelait Sagal. Rien que ce prénom. Sagal. Je l’imaginais souple et agile, traversant une pièce avec grâce. Il affirmait qu’elle était brillante et aventureuse, sans me dire ce qu’il entendait par ce second qualificatif. Je n’avais pas envie de demander ce qu’elle était devenue. Elle était un fantôme qui existait dans le seul but d’exacerber mon manque d’assurance.
 
Un jour, il réapparut après une semaine de silence en m’apprenant qu’il était allé dans l’Alabama afin d’examiner des lithographies d’art afro-américain.
« Quoi ? Je n’étais pas au courant.
— Ben oui. » Il haussa les épaules et se laissa aller en arrière sur sa chaise comme si notre conversation l’ennuyait déjà, tout en étudiant la file de gens au comptoir du café. Darnell n’était pas quelqu’un que l’on pouvait connaître entièrement, me sembla-t-il, mais un mystère qui s’épaississait de jour en jour.
« Je pensais quand même que tu me le dirais si tu allais dans un autre État.
— Qu’est-ce que ça aurait changé ? J’aurais très bien pu être à la bibliothèque. »
Mais cela changeait tout. Et si un accident d’avion, une tornade ou un ouragan s’était produit ? Et quand bien même il ne se serait rien passé, je voulais juste savoir, ou plutôt je méritais de savoir s’il était ou non sur son campus, à quelques kilomètres de chez moi. Même s’il prenait le volant pour se rendre ne serait-ce que dans la banlieue de Philadelphie, je méritais d’être tenue au courant – dire qu’il avait quitté l’État pour aller jusque dans le sud du pays, en Alabama, à plus de mille cinq cents kilomètres de là, tout en m’ignorant pendant une semaine ! Les larmes me montèrent aux yeux.
« On en est où ? Tu me considères comme ta petite amie ? » demandai-je. Le ton nasillard, détestable, de ma voix ne m’échappa pas.
« On en est où ? » répéta-t-il, son tic s’activant au coin de sa bouche, un spasme qui exprimait tantôt de l’irritation, tantôt du mépris. « C’est une question rebattue empruntée au bourbier contemporain que constitue la culture populaire. Ce genre de langage est l’ennemi de la pensée. »
Je détournai le regard en tâchant de ravaler mes larmes. Au mur du café étaient accrochés des dessins joyeux : un verre à vin flexible au bord décoré d’une fraise, une sucette plantée dans un mug de café.
« Ce qui compte, c’est que je sois là », dit-il, son visage se radoucissant brièvement, et sous la table il pressa sa jambe contre la mienne.
« Je t’aime. » Il ne répondit évidemment pas, alors j’ajoutai : « Darnell, je veux t’entendre me dire “je t’aime”.
— Si ce n’était pas le cas, je ne serais pas là.
— Dis-le quand même, s’il te plaît. J’ai envie de l’entendre.
— Je t’aime. » Un marmonnement, mais pour moi une victoire. J’étais une mendiante qui n’avait honte de rien.
« J’adorerais entendre ça au lit.
— Quoi ?
— Quand tu dis “merde, merde, merde”, ça manque tellement de romantisme.
— Tu es en pleine montée d’hormones, ma petite. »
Je ris. J’étais toujours si prompte à lâcher des rires forcés. Je lui avais expliqué qu’un médecin avait enfin diagnostiqué le mal épouvantable qui m’affligeait depuis des années et qui me faisait souffrir, vraiment souffrir, plusieurs jours chaque mois, durant lesquels j’avais pour moi-même un tel dégoût que mon esprit se fermait, mon corps gonflé se vidait de toute énergie et de tout espoir – un trouble dysphorique prémenstruel.
« En quoi c’est différent d’un syndrome prémenstruel ? » C’est tout ce que Darnell m’avait demandé, avec une froideur objective, comme si j’étais une étude de cas dépourvue d’âme. Chaque fois que je lui confiais des détails intimes, il répondait d’un air détaché ou sur un ton allègrement railleur qui me piquait au vif. Mais je dissimulais ma peine dans un rire, car éprouver de la peine aurait donné l’impression que j’avais besoin d’attention, or Darnell trouvait le besoin d’attention assommant. L’amour que je lui portais était une créature exsangue, privée de raison. Même nos relations physiques n’étaient pas une consolation. Pour un homme attiré par des histoires insolites, il se montrait individualiste, prévisible, indifférent aux besoins d’autrui, et quand il s’apprêtait à jouir et lançait « Merde, merde, merde », je fermais mon esprit à ces mots, ce qui poussait mon corps à se barricader à son tour. L’amour peut être une forme d’automutilation, si de fait c’est bien de l’amour. Nous faudrait-il un autre mot pour désigner cet état d’euphorie malsaine ? Cette absence ardente de contentement ? Je vérifiais en ligne ce que l’on disait de Darnell, lisais des choses que j’avais déjà lues et examinais des photos que j’avais déjà vues. Je créais de faux comptes de messagerie et lui envoyais des e-mails en me faisant passer pour des étudiantes amoureuses de lui, et j’éprouvais du soulagement quand il ne leur répondait pas, tout en m’inquiétant à l’idée qu’il le ferait peut-être plus tard. Je suis aujourd’hui déconcertée quand je repense à la folie de mes émotions.
 
Tous les ans, mon père nous emmenait au Portugal pour des vacances en famille, d’abord à Lisbonne, puis à Porto et à Madère, la seule occasion où il dépensait sans compter. Il affirmait vouloir ainsi manifester sa gratitude envers le Portugal, venu au secours du Biafra durant la guerre. De la même manière qu’il se mettait à encourager le Portugal pendant la Coupe du monde dès que les équipes noires africaines étaient éliminées. Au gré des années, je vis Lisbonne changer. Nous étions par le passé les seuls Africains à faire les boutiques de l’Avenida da Liberdade, et les commerçants se mettaient à parler anglais aussitôt que nous passions le seuil de leur magasin. Puis, après le boom pétrolier en Angola, les rues se remplirent d’Angolais en Gucci et en Prada qui achetaient justement du Gucci et du Prada, et les vendeurs commencèrent à s’adresser à nous en portugais, supposant que nous étions nous aussi angolais.
« Une ironie historique, l’Angola qui sauve l’économie portugaise », dit mon frère Bunachi, tandis que nous observions une vendeuse portugaise qui, un genou à terre, aidait une Angolaise à essayer une paire de chaussures de marque. Je pris discrètement des photos de la cliente aux cheveux permanentés tirés vers l’arrière, et qui, hautaine, gardait les yeux mi-clos pendant qu’on lui enfilait les souliers. J’envoyai les clichés à Omelogor avec une légende railleuse : Le Portugal à genoux, à quoi elle répondit : Très drôle, tu devrais mettre ton roman de côté et te lancer dans la littérature de voyage. Elle plaisantait, mais l’idée fit aussitôt son chemin dans mon esprit. Le tourisme était si souvent tourné vers le passé, mais qu’en était-il du présent ? Les restaurants et la vie nocturne en disaient davantage sur un endroit que les musées et les vieux châteaux. Je quittai mon emploi, grisée par le nouveau projet qui m’attendait, et déjà j’imaginais mes articles et une lettre de présentation expliquant que je composais de « Plaisantes observations écrites d’un point de vue africain ».
Je voyageais confortablement, réservais des taxis, faisais les boutiques et me promenais seule. Je racontais que j’avais mangé une omelette trop salée dans un célèbre hôtel parisien, passé une soirée dans la rave d’un club de Budapest avec d’autres femmes qui voyageaient seules ou encore compté les vêtements mis à sécher sur des cordes à linge au-dessus des rues pavées du Trastevere à Rome. Tous les magazines de voyage refusèrent mes articles. L’un d’eux me renvoya ma lettre de présentation barrée d’un non en majuscules suivi d’un point d’exclamation. Celui-ci me déstabilisa. Cette barre et ce point étaient si agressifs. Je relus mon article en quête d’indices susceptibles d’expliquer en quoi il méritait une telle gifle. Un simple « non » aurait suffi, même si je trouvais excessif d’inscrire des lettres aussi imposantes – et capitales – en travers de la page. D’autres publications m’envoyaient un fin morceau de papier, un quart de feuille, avec deux lignes impersonnelles m’informant que cet article ne correspondait pas à leur ligne éditoriale.
Sur un forum en ligne consacré à la littérature de voyage, je demandai aux autres auteurs si l’un d’eux avait déjà reçu un « non » assorti d’un point d’exclamation. J’étais la seule. Mais ils me firent part des refus qu’ils avaient essuyés de leur côté, quand un rédacteur en chef avait par exemple accepté de publier un article puis fait marche arrière après la révision finale. Quelqu’un fit observer que le point d’exclamation était peut-être une coquille. Non, répondis-je, car il était manuscrit. Quelqu’un d’autre expliqua que les propositions d’articles se transmettaient de plus en plus souvent par voie électronique et que, très bientôt, plus personne ne recevrait de réponses grossières de la part d’un rédacteur en chef mal luné. Les jugements d’un rédacteur en chef sur votre travail ne sont jamais définitifs, fit observer un autre participant. Il est possible que cet adepte du point d’exclamation apprécie votre prochain article et décide de le publier.
Je le remerciai. Dans la jungle d’Internet, il existait encore des inconnus capables de faire preuve de gentillesse. Sur ces forums, je trouvai des astuces et des idées, je me fis des amis virtuels qui avaient publié des récits dans de vrais magazines de voyage, et il m’arrivait parfois d’aller visiter des endroits où ils étaient allés, eux aussi.
Au retour, dans l’avion, je me sentais revigorée, l’esprit palpitant, les pages de mon carnet noircies. Les idées se bousculaient dans ma tête, mais, quand je m’installais dans mon bureau et que j’essayais de les entrelacer pour en faire des phrases, elles m’échappaient aussitôt, demeurant obstinément séparées les unes des autres, refusant de s’unir. Alors, le cerveau embrumé par la contrariété, j’écrivais des choses qui ne correspondaient pas tout à fait à ce que je voulais dire, et j’avais l’impression que mes mots authentiques étaient à ma portée, terriblement proches, sans que pourtant je ne réussisse jamais à les saisir.
« Tu te lances dans la littérature de voyage, maintenant ? demanda ma mère. Tu es devenue exploratrice de terres étrangères ?
— Non, plutôt observatrice des habitants de terres étrangères et dégustatrice de leur gastronomie », répondis-je en souriant.
Elle leva les yeux au ciel et battit des mains – On aura tout vu ! semblait-elle dire. Je ne lui en voulais pas de sa méfiance. J’étais à nouveau là avec mon orgueil démesuré, après avoir enchaîné les petits boulots depuis la fin de mes études, au lieu de rentrer au Nigeria pour rejoindre mon père et Afam dans l’entreprise familiale.
« Tu ne touches rien tant que ton article n’est pas publié ? Comment vas-tu payer toutes ces observations et ces dégustations ?
— Avec mon propre argent.
— Avec l’argent de ton père, tu veux dire, celui qu’il dépose sur ton compte.
— Maman, si quelqu’un met de l’argent sur ton compte, il t’appartient, pas vrai ?
— Tu ne l’as pas gagné. »
Elle non plus n’en gagnait pas, et elle dépensait davantage l’argent de mon père que ce dernier ne le faisait. Mais je n’aurais évidemment jamais dit une chose pareille de vive voix. Plus tard, je surpris une conversation entre mes parents et, au ton théâtral de ma mère, je compris qu’elle tenait à ce que je les entende.
« D’abord, c’était les romans, et maintenant, la littérature de voyage. Et si nous n’avions pas les moyens de financer tout ce qu’elle a envie de faire ?
— Mais nous les avons.
— Tu dois arrêter de gâter ta petite dernière. Ce n’est pas bon pour elle ; elle a toujours été trop délicate, ce n’est pas lui rendre service. »
Mon père répondit par un bref murmure, un son neutre, pacifiant. Sous sa nature perspicace, prudente, il y avait aussi un rêveur qui savait ce qu’était un rêve et laissait les autres rêver. Ma mère me protégeait à sa façon, la seule qu’elle connaisse, en m’assenant des vérités pleines de bon sens, ayant fait leurs preuves, dictées par la norme. Souvent je la voyais m’observer, les yeux troublés par la perplexité, moi son bébé, sa seule et unique fille, qui refusait de revenir au pays, errant ici et là comme une feuille sèche pourchassée par le vent. Il me manquait le genre d’ambition qui lui était familière, ce dont elle tenait les États-Unis pour responsables. Il fallut des années avant qu’elle cesse de me demander quand je reviendrais m’établir au Nigeria, comme si ma vie ici était un simple prélude. Les États-Unis étaient comparables à une fête dont l’hôte est paré à toute éventualité, n’importe laquelle. Je voulais rester, car ici personne ne me jugerait jamais trop bizarre. Mais je me gardais bien de le dire à ma mère, parce qu’il me paraissait injuste d’attendre d’elle qu’elle le comprenne.
 
Darnell chercha le nom de mon père sur Google. « Putain, la vache. C’est vraiment sa valeur nette ? s’exclama-t-il.
— Tu sais bien que ces choses sont toujours exagérées, dis-je.
— Non, je ne le sais pas. Certains d’entre nous ont des parents qui ignorent qu’on peut estimer sa “valeur nette”. C’est vrai, je savais que tu étais une princesse, avec ton appart tape-à-l’œil en plein centre-ville, et le fait que tu quittes ton boulot du jour au lendemain pour te consacrer à la littérature de voyage, ajouta-t-il, tout en encadrant de ses doigts repliés “littérature de voyage” de guillemets invisibles. Mais je ne m’attendais pas à ça, putain. »
Dès lors, il blagua souvent sur la fortune de ma famille, des taquineries toujours constellées d’épines. Il me dit que l’un de ses amis aidait bénévolement une famille africaine émigrée installée dans le New Jersey à obtenir des papiers avant d’ajouter : « Une vraie famille africaine, pas comme la tienne », à croire que l’opulence faisait de nous des Africains impurs.
L’alcool aidant, son humour mordant, qui n’était pas tout à fait de l’humour, se déchaînait et emplissait la pièce. Après quelques verres avec ses amis, il aimait dire : « Vous savez que les ancêtres de Chia ont probablement vendu les miens ? Elle est l’héritière d’une vieille fortune igbo qui remonte à des siècles. Sur cette côte d’Afrique de l’Ouest, ils ne vendaient pas que des fruits du palmier aux Blancs. »
Ses amis se raidissaient, affichant des expressions mitigées, comme s’ils ne pouvaient se permettre de rire tout en ne pouvant pas non plus s’en empêcher. Au début, je répondais en plaisantant : « La guerre du Biafra a anéanti les vieilles fortunes igbos, donc notre argent est flambant neuf. » Mais la blague tombait à plat, et je me contentai par la suite d’arborer un sourire qui leur assurait mes remords. Du moment que cela calmait la colère sourde de Darnell. C’était une forme étrange de rancœur, car elle n’était pas dépourvue d’une certaine admiration. Lors d’un gala de bienfaisance auquel l’un de ses amis nous avait invités à New York, Darnell déclara d’un ton vantard au Blanc qui, issu d’une vieille famille anglo-saxonne protestante, avait payé notre repas : « Les savons chics que vos ancêtres new-yorkais faisaient venir de Londres dans les années 1880 étaient fabriqués avec l’huile de palme que la famille de Chia exportait depuis l’Igboland.
— C’est merveilleux », répondit l’homme sans cesser de hocher la tête, le visage rougi par l’alcool, s’efforçant de dissimuler son embarras.
J’en fus troublée, mais je songeai qu’il y avait eu pire le jour où la conseillère universitaire chargée d’accueillir les étudiants étrangers avait demandé à sa collègue, alors que j’attendais pour remplir un formulaire : « Alors, l’argent de sa famille, il est vraiment si sale ? »
J’en étais restée muette de stupeur. Ce n’est qu’après m’être éloignée dans le couloir que je pensai à une repartie que je n’aurais de toute façon pas eu le courage de lancer : « La fortune de ma famille est plus propre que vous ne le serez jamais. »
 
Je repoussai mon premier voyage en Inde parce que Darnell sortit soudain de son silence. Il apparut sur le seuil de mon appartement, après des journées de textos restés sans réponse, son sac noir en bandoulière devant lui. Dès que je le vis, le ciel et la terre ne firent plus qu’un, et tout fut parfait. Mon excitation me rendait aussi fébrile que les jours où j’avais bu trop de café. Je ne tenais plus en place, lui demandant ce qu’il avait envie de faire, s’il préférait que je commande à dîner ou que nous sortions, et son sweat avait une tache, est-ce qu’il voulait que je lance une machine ? Il était paresseusement allongé sur mon canapé, et je m’assis à côté de lui et lui effleurai tendrement la joue. D’habitude, je ne le touchais jamais à moins qu’il ne me touche le premier, parce que mon faible pour les caresses aurait pu être vu comme un énième défaut. Il pressa ma paume contre son visage et, l’espace d’un instant, j’eus l’impression que nous nous connaissions, que notre avenir se dessinait avec certitude. Plus tard, je lui demandai s’il voulait bien lire l’article que j’avais écrit. Je ne le lui avais jamais proposé parce que je savais qu’il ne valait mieux pas, mais cette journée me semblait exceptionnelle et nimbée d’espoir. L’article, intitulé « Comment nous autres Nigérians voyageons avant même de partir en voyage », portait sur les obstacles que j’avais rencontrés à cause de mon passeport, les refus de visa, les délais d’attente prolongés, les regards noirs et chargés de soupçons du préposé aux visas à l’ambassade d’Inde. Sur le passeport nigérian en tant qu’objet de méfiance.
« C’est un peu différent, je veux savoir ce que tu en penses, dis-je.
— Il te faut un lecteur objectif », répondit-il. Il s’abstint de regarder l’ordinateur portable que j’avais poussé dans sa direction. Me dire qu’il me fallait un point de vue objectif était sa façon à lui de décliner mon offre.
« Tu évalues pourtant le travail de tes amis.
— Ce n’est pas pareil », répliqua-t-il sèchement.
Je ne lui proposai plus jamais de me lire, de la même manière que je ne lui confiais pas mes angoisses, afin de le protéger du fardeau que je pouvais être.
Alors que je modifiais ma réservation d’hôtel à Delhi, il me demanda : « Est-ce vraiment de la littérature de voyage si tu voyages dans le luxe ?
— Ce n’est pas vraiment du luxe.
— Pour toi, peut-être. Il y a des gens qui partent avec un sac à dos et logent dans des auberges de jeunesse, ce genre de trucs.
— Mais il y en a d’autres qui voyagent comme moi. Je ne crois pas que la littérature de voyage doive se limiter au tourisme à petit budget.
— Lecteur, reste dans la classe qui est la tienne ! Tes arrogants supérieurs te l’ordonnent ! railla-t-il.
— Si tu lisais mes articles, tu saurais que ça n’a rien à voir. »
Il me lança un coup d’œil, et je me rendis compte qu’il trouvait ma réponse impertinente, ce qui n’avait pas été mon intention.
« Je ne voulais pas parler de toi en particulier, mais des gens en général, me défendis-je avant de rire. Si on lisait ce que j’écris, on verrait que je ne suis pas arrogante du tout.
— Bon, bon, d’accord », concéda-t-il avec, au coin de la bouche, ce tic qui mettait en pièces mon amour-propre. Je commençai à m’inquiéter : me montrais-je condescendante ? Je relus mon dernier article et coupai le paragraphe qui racontait que j’avais pris un taxi pour parcourir pendant des heures la campagne autour de Zurich. Peut-être était-il arrogant de se balader en taxi plutôt que de prendre un autocar de tourisme. Mais c’était une histoire vraie, alors pourquoi faire semblant ? Je replaçai le paragraphe, puis l’effaçai de nouveau. Je me sentais aussi déroutée que je l’avais été en dernière année universitaire, au cours d’une excursion au Mexique avec un groupe d’amis pendant les vacances de printemps. Une fille que je ne connaissais pas m’avait demandé : « Tu prends un taxi pour aller à Tulum ? Mais qui fait ça ? Le prix de la course suffirait à nourrir pendant un an les gosses qui vivent dans les montagnes. » Je me rappelais ses sourcils pâles, son visage échauffé et accusateur, à croire que je m’étais approprié l’argent destiné à nourrir des enfants dans les montagnes. Je ne savais même pas de quelles montagnes elle voulait parler. Mais j’avais annulé ma réservation de taxi et pris le bus, comme tout le monde. Plus tard, LaShawn me le reprocha : « Pourquoi tu as fait ça ? On avait carrément envie d’y aller en taxi avec toi. »
Je regrettais de ne pas avoir tenu bon à l’époque. Je réinsérai le paragraphe à propos de ma virée de près de sept heures dans la campagne zurichoise avec mon chauffeur chaleureux et bavard, issu d’une famille d’agriculteurs de Vnà et qui parlait le romanche, une langue dont j’ignorais jusqu’alors l’existence. Était-il là encore condescendant de lui consacrer une partie de mon article ? Je finis par effacer de nouveau le paragraphe.
 
Les amis de Darnell étaient le genre de personnes qui pensaient en savoir beaucoup. Leurs conversations étaient toujours alimentées de plaintes ; tout était « problématique », même les choses qu’ils approuvaient. Ils avaient l’esprit de clan, mais le manifestaient avec anxiété, se tournant les uns autour des autres, se surveillant sans cesse pour flairer une faille, une anomalie, un sabotage en préparation. Ils se montraient ironiques quand il s’agissait d’aimer ce qu’ils aimaient, par crainte d’aimer ce qu’ils n’étaient pas censés aimer, et incapables d’éprouver de l’admiration, si bien qu’ils critiquaient ceux qu’ils auraient pu se contenter d’admirer. Personne ne se voit accorder une bourse aussi vite à moins de coucher avec un type blanc et chauve. La moitié de ce bouquin a été carrément volée à un postdoc. Il a fini ce truc trop vite, ce n’est pas de la vraie recherche, il ne fait pas le poids.
En leur présence, je me sentais complètement demeurée. J’étais la fille d’un homme riche et j’avais publié deux articles dans un magazine en ligne dont personne n’avait jamais entendu parler. Si encore j’écrivais des essais compliqués pour des revues prestigieuses.
« D’après Darnell, tu as visité l’Amérique centrale et l’Amérique du Sud », me dit Shannon, la femme noire qui enseignait la civilisation américaine. Elle semblait moins guindée et beaucoup plus jeune que les autres, avec ses tee-shirts imprimés, ses jolies tresses fines et cuivrées remontées en deux chignons de petite fille.
« Oui », répondis-je.
Elle me dévisagea, attendant que je poursuive.
« J’ai découvert que de nombreux pays d’Amérique latine étaient extrêmement métissés », dis-je, et je songeai immédiatement que je devais paraître idiote.
« Il est intéressant de réfléchir aux tenants et aux aboutissants de l’invisibilité de la diaspora noire en Amérique latine », déclara Shannon. Elle parlait très souvent des « tenants et des aboutissants ». Ils le faisaient tous.
Je repensai à mon article sur le Brésil qui comparait deux restaurants : « Comment être insouciant à Rio ou m’as-tu-vu
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