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Avant-propos

Le présent livre est issu d’une biographie sonore enregistrée en 2021 par Frémeaux & Associés. Il en conserve une large part d’oralité. La conférence constitue un espace de liberté, qui permet à celui qui parle de se concentrer sur quelques points qui lui semblent essentiels, d’en négliger d’autres parce qu’ils sont difficiles à explorer dans le temps imparti, sans interdire quelques digressions vers des domaines plus ou moins proches du thème principal. L’exhaustivité n’est pas l’objectif. Le jeu pédagogique revient plutôt à éclairer le sujet sans imposer un traitement parfaitement équitable de ses différents aspects. Disons-le : l’interaction avec l’auditoire invite à une certaine subjectivité, tandis que l’actualité et les passions du moment amènent à accentuer l’exploration de tel ou tel aspect du passé. Lorsque le propos se concentre sur un personnage célèbre, la conférence se fait pointilliste. Tel n’est pas, en bonne méthode, la forme que devrait adopter une biographie académique, dont on attendrait une couverture plus complète. Ce petit volume ne doit donc pas être considéré comme une synthèse sur Charlemagne ; le lecteur trouvera en bibliographie des travaux plus approfondis de chercheurs expérimentés. Il vise plutôt à restituer l’ambiance d’une rencontre où, dans l’espace de quelques heures, un enseignant cherche à instruire, à intéresser et à émouvoir son public. Docere, placere movere : telles étaient les fondements de cette rhétorique antique que les contemporains de Charlemagne ont remployée avec talent et que leurs magnifiques manuscrits en caroline ont léguée à l’avenir.




Introduction

Est-il vraiment besoin de présenter Charlemagne ? L’empereur est l’un des rares individus que l’on connaît encore du Moyen Âge, un de ces personnages iconiques qui, comme le roi Arthur, les Templiers ou Jeanne d’Arc, a réussi à survivre au passage du temps. Pour le rencontrer, il suffit d’aller sur le parvis de Notre-Dame, où se trouve depuis le XIXe siècle la statue dite de « Charlemagne et ses leudes ». L’empereur y porte la barbe fleurie et arbore la couronne du Saint-Empire ; il brandit le sceptre des rois de France. Notons qu’il s’agit là d’une des rares statues qui n’a pas été fondue pendant l’Occupation de la capitale par les nazis : Charlemagne, moitié français, moitié allemand, a survécu à la destruction du patrimoine métallique parisien. Pour trouver l’empereur, il est aussi possible d’aller au Louvre. On y verra Joyeuse, l’épée « de Charlemagne », qui fut surtout l’épée du sacre des rois de France et qui, elle aussi, a réussi à traverser les siècles, au point d’échapper miraculeusement à la Révolution française. Pourquoi ne pas allumer plutôt la radio ? En 1964, France Gall chantait Sacré Charlemagne et lui reprochait d’avoir inventé l’école ; la chanson reste appréciée des Français, malgré son caractère suranné. Assurément, l’empereur fait partie du patrimoine national. Mais il est aussi un symbole transnational, puisque tous les ans, à Aix-la-Chapelle, un prix Charlemagne est décerné à la personnalité qui, selon la formule consacrée, « a contribué le plus à l’unité européenne ». Les manuels scolaires en France, en Allemagne, en Belgique et au Luxembourg rappellent que le grand Charles a été le père de l’Europe : il aura été le premier à unifier le continent et à être couronné empereur un jour de Noël, en l’an 800, une date facile à retenir.

Pour l’essentiel, toute l’imagerie que nous venons d’évoquer est fausse ou, disons plutôt, elle n’a rien à voir avec le Charlemagne historique. La barbe fleurie qui est présente sur la statue devant Notre-Dame, mais qui s’étale aussi sur la quasi-totalité des représentations actuelles, est un attribut qui n’apparaît qu’à partir du XIe siècle. D’après tous les témoignages contemporains, l’empereur de l’an 800 ne portait qu’une moustache. De même, la couronne du Saint-Empire dont on affuble Charlemagne ne date que du XIIe siècle. L’épée Joyeuse résulte d’un bricolage d’éléments variés, dont les plus anciens ne remontent pas au-delà du Xe siècle. Ne parlons pas des armoiries de Charlemagne, qui figurent sur le célèbre portrait de l’empereur dressé par Dürer et qui restent encore très présentes en Allemagne. Ce blason mi-fleur de lys mi-aigle n’existe véritablement qu’à partir du XIIIe siècle et n’est que pure invention ; un tel symbole visait à faire de Charlemagne l’ancêtre de deux nations, la France et la Germanie.

Même le nom « Charlemagne » est, à vrai dire, apocryphe. Le personnage s’appelait sans doute Karl en tudesque, qui était la langue de ses ancêtres mais aussi la langue de communication dans le milieu où il vivait. On l’appelait en revanche Carolus en latin, langue de son administration et des lettrés qui peuplaient sa cour. Quant au surnom Magnus, qui signifie « le Grand », il est attesté de son vivant mais ne lui fut véritablement attaché qu’après sa mort. Entre le IXe et le Xe siècle, la forme Carolus Magnus s’imposa pour distinguer l’empereur de l’an 800 de ses autres descendants également empereurs et appelés également Carolus, tels Charles le Chauve ou Charles le Gros. En français, Carolus Magnus ne devint Charlemagne qu’après l’An Mil. Il fallut encore attendre presque neuf siècles pour que l’on commence à parler de « période carolingienne », comme si la dynastie des Charles avait produit une civilisation radicalement différente de celle des Francs des VIe-VIIe siècles, considérés par contraste comme des « barbares ».

Les biais documentaires

En elles-mêmes, les sources contemporaines du règne de Charlemagne (768-814) sont loin d’être négligeables. Nous disposons d’abord des actes du pouvoir souverain, que l’on désigne sous le nom de capitulaires car leur texte est divisé en chapitres, capitula en latin. Même si aucun exemplaire original n’a survécu, des copies de ces documents ont circulé et nous en possédons plus d’une cinquantaine, sous des formes plus ou moins complètes. Les capitulaires servaient à émettre de la législation (souvent sous la forme d’ajouts aux lois antérieures), à préciser le fonctionnement de l’administration mais surtout à permettre la communication entre le roi et ses sujets. C’est donc un peu la voix de Charlemagne que nous possédons. Nous conservons également un petit nombre de missives officielles envoyées par le Palais ainsi que des diplômes, actes émis par la chancellerie royale. Même si les successeurs de Charlemagne sont mieux documentés en la matière, ces matériaux permettent de deviner le fonctionnement de l’État carolingien. Malheureusement, beaucoup de capitulaires nous sont parvenus dépourvus de date et leur champ d’application géographique est souvent inconnu ; ces incertitudes rendent leur interprétation délicate.

Approcher l’individu que fut Charlemagne est plus difficile même si, par chance, le haut Moyen Âge accordait une large place aux échanges épistolaires, qui jouaient dans une certaine mesure le même rôle que nos actuels réseaux sociaux. De vastes dossiers de lettres privées nous sont parvenus pour des personnages comme l’Anglo-Saxon Alcuin ou le Wisigoth Théodulf, qui étaient des proches de l’empereur. De temps en temps, Charlemagne lui-même se fait entendre par une missive privée dont il aura confié la rédaction à un secrétaire. Une certaine sociologie de la cour et de ses usages se laisse ainsi deviner, même si le nombre des protagonistes impliqués reste très limité.

Tout cela ne nous permettrait pas de reconstituer une véritable chronologie. Pour établir l’histoire du règne, il faut faire appel aux sources narratives qui proposent un récit de ce qu’a été l’action de Charlemagne. Par chance, nous possédons les Annales du royaume des Francs qui offrent une série continue d’entrées entre les années 740 et 820, autant dire qu’elles couvrent l’essentiel du règne. Ce texte fut rédigé par plusieurs auteurs inconnus, soit au Palais, soit dans un établissement ecclésiastique très lié à la famille carolingienne. Le terme « Annales » ne doit toutefois pas tromper. Le récit des événements n’est pas consigné année après année, mais bloc par bloc. Par exemple, le premier rédacteur des Annales du royaume des Francs compose d’une traite le récit des années 741-788. S’ensuit une grande campagne de rédaction vers 801, puis une vaste entreprise de réécriture et de correction stylistique qui se poursuit après la mort de Charlemagne. Autant dire que les Annales n’ont rien d’un compte rendu objectif et immédiat : elles estompent les événements gênants, oublient les défaites ou minimisent la responsabilité du roi dans des prises de décision qui, a posteriori, s’étaient révélées désastreuses. Dans la première rédaction, le désastre dit « de Roncevaux » fut tout bonnement passé sous silence ! À l’inverse, les succès militaires se voient systématiquement célébrés : le règne se réduit presque à une somme de campagnes victorieuses contre une multitude d’adversaires. Après l’an 800, d’autres Annales virent le jour dans différents lieux de l’Empire ; elles gardèrent la même perspective. Parmi les nombreux textes de propagande commandés par le Palais ou rédigés sous son influence, il faut aussi compter les œuvres des poètes de la cour, tel celui qui, vers 799, qualifie Charlemagne de « Père de l’Europe », mention isolée mais promise à une belle postérité.

La dernière de nos sources majeures est la Vie de Charlemagne, une biographie rédigée par Éginhard, courtisan et ancien ami de l’empereur. Dans un latin superbe nourri d’expressions empruntées aux meilleurs auteurs de l’Antiquité, Éginhard raconte le grand règne, mais avec un décalage chronologique encore plus important que les Annales puisqu’il prend la plume entre dix et vingt ans après la mort de Charlemagne. À ce moment-là, l’Empire carolingien commence déjà à entrer en crise. Aussi Éginhard brosse-t-il le portrait d’une « belle époque », déjà révolue et pour cela idéalisée. Nostalgique, la Vie de Charlemagne pourrait aussi constituer un texte critique à l’égard du successeur de Charles, Louis le Pieux, même si cette dimension de l’œuvre reste discutée par les spécialistes. Dans tous les cas, la biographie d’Éginhard constitue, au même titre que les Annales qu’elle utilise, un piège redoutable : les lecteurs sont invités à voir dans Charlemagne un nouvel Auguste, en oubliant que le destin impérial du roi des Francs n’avait à l’origine rien d’une évidence. Le succès de cette Vie de Charlemagne fut immense et durable. Dans les années 880, le moine Notker le Bègue la compléta d’un recueil d’anecdotes sous la forme des Gesta Karoli Magni. Mais la plupart de ces historiettes sont invérifiables et constituent surtout un témoignage sur l’ambiance politique et culturelle de la fin du IXe siècle, à un moment où Charles le Grand était présenté en modèle pour son lointain descendant Charles le Gros.

La documentation présente en somme des biais immenses. D’abord, nous ne possédons que des textes favorables à l’empereur et, pour la plupart, produits dans son entourage. Ces œuvres contribuent, volontairement, à fabriquer une légende dorée. Ensuite, les documents des environs de l’an 800 sont conservés en grand nombre, ce qui a eu tendance à faire attribuer à Charlemagne une activité débordante par rapport à ses prédécesseurs des Ve-VIIIe siècles. Mais cette conservation peut s’expliquer par d’autres facteurs. Jusqu’au milieu du VIIe siècle, les textes étaient principalement consignés sur du papyrus. Ce support permettait de faire une écriture cursive assez rapide, mais il se révéla fragile et périssable. Les documents officiels produits par la dynastie mérovingienne qui régna avant la famille de Charlemagne ont ainsi presque tous disparu. À partir du VIIIe siècle, l’Occident fit le choix d’utiliser uniquement du parchemin, c’est-à-dire de la peau animale préparée. Bien que beaucoup plus coûteux que le papyrus, ce support s’est avéré extrêmement robuste. En somme, l’époque de Charlemagne a peut-être produit moins de textes que celle de Clovis ou de Dagobert, mais ce qu’elle a produit a eu beaucoup plus de chance de nous parvenir. Cet aspect quantitatif doit être gardé en mémoire, car il peut fausser notre jugement. Imaginons que nous perdions aujourd’hui tous les supports informatiques et numériques. Qu’est-ce que les historiens du futur penseraient de la France du XXIe siècle ? Sans doute estimeraient-ils que son administration était très limitée et que sa culture était principalement orale, alors que les IIIe et IVe Républiques seraient érigées en âge d’or puisqu’elles ont laissé des masses de textes écrits sur du papier, un support qui a plus de chance de survivre que les disques durs.

Bien sûr, l’aventure de Charlemagne ne saurait se réduire à une illusion documentaire. Mais, en elle-même, la masse de textes rédigés entre 768 et 814 nous interroge. Ce concert de louanges témoigne-t-il du soutien inconditionnel des Francs envers un souverain incontesté ou, au contraire, du besoin que Charlemagne et les siens avaient de démontrer leur légitimité face à de possibles mises en cause ? Une propagande adroite réussit parfois à changer le réel. En 800, elle parvint assurément à fonder un nouvel Empire en Occident, non sur les ruines de Rome, mais sur le chantier d’édification de la royauté franque.

Les vies de Charlemagne

Sans être modestes, les origines de Charlemagne ne pouvaient laisser deviner le futur triomphe. Sa naissance se déroula au milieu du VIIIe siècle, peut-être en 742 comme le veut la tradition ou un peu plus tard. Les dernières études penchent en faveur de la date du 2 avril 748. Il était le fils d’un grand officier franc, le maire du Palais Pépin le Bref, et de son épouse Berthe, dont on dirait plus tard qu’elle avait un fort grand pied. Mais, pour nous, Charlemagne n’apparaît jamais comme un nouveau-né ni même comme un enfant en bas âge. Lorsqu’il est mentionné pour la première fois dans les années 750, il paraît déjà capable d’exercer un petit pouvoir de représentation. De ces premières années de Charlemagne, nous ne pourrons rien dire parce que son principal biographe, Éginhard, déclare ne rien savoir. Voilà qui est surprenant : Éginhard avait rencontré beaucoup de personnes qui avaient le même âge que Charlemagne et on imagine mal que les tendres années du souverain n’auraient pas laissé quelques souvenirs. Sans doute y avait-il beaucoup de choses à dissimuler sur cette enfance. D’abord, lorsque Charlemagne naquit, que ce soit en 742 ou en 748, il n’était pas empereur, bien sûr, mais il n’était même pas prince puisque son père n’était pas encore devenu roi. Pépin le Bref ne fut couronné qu’en 751. Telle était sans doute la malédiction originelle de Charlemagne : il vit le jour comme un simple aristocrate franc sous la domination d’un roi mérovingien. Il devint plus tard prince royal, puis roi, et ce n’est qu’à l’extrême fin de sa vie qu’il se transforma en cet empereur dont on a gardé la mémoire. Ce dernier voulut faire oublier l’enfant issu d’une famille de parvenus, en ce Moyen Âge où une mobilité sociale rapide était perçue comme la pire des subversions.

Autant dire que Charlemagne a vécu plusieurs existences pendant la soixantaine d’années de sa vie. Il a commencé comme l’héritier d’une famille noble, puis il a été un roi de guerre, à l’intérieur de son royaume et, de plus en plus, à l’extérieur. Il eut une vie de famille assez agitée et une vie de souverain chrétien beaucoup mieux réglée.

Certaines des existences de Charlemagne ne sont peut-être que fiction. Par exemple, son nom est associé à une réforme scolaire dont il fut sans doute plus l’accompagnateur que l’initiateur. Quant à la dernière vie, ce fut celle de l’empereur à la barbe fleurie, celui ne s’appellerait plus ni Karl, ni Carolus, mais Charlemagne. Ce personnage-là n’a jamais existé, mais c’est celui dont la biographie est la plus aisée à tracer puisqu’elle suit les rêves de grandeur ou d’unité européenne qui se sont succédé depuis un millénaire.




Chapitre 1

Héritier des Pippinides

Lorsque Charlemagne naquit dans les années 740, sa famille, les Pippinides – que l’on appellerait plus tard Carolingiens –, occupait une place importante dans le monde franc depuis trois générations. Mais la famille régnante était encore celle de Clovis, les Mérovingiens, une dynastie présente depuis trois siècles et qui semblait encore bien assise sur le trône.

Le legs du royaume mérovingien

Construit entre le Ve et le VIe siècle, le royaume franc ressembla très tôt un Empire en cela qu’il présentait une forte composante pluriethnique. Le souverain mérovingien s’intitulait « roi des Francs », mais il commandait également aux Alamans, aux Burgondes et surtout à tous les Romains qui habitaient les anciennes Gaules. Si l’on tente d’en faire la cartographie, le royaume franc apparaît déjà gigantesque : vers 600, à l’apogée des temps mérovingiens, il s’étendait de la Bretagne à la Bavière et de la mer du Nord au Piémont pyrénéen. Cette dilatation résultait de conquêtes, de cessions négociées par d’autres royaumes – comme la Provence, offerte par les Ostrogoths en 537 – ou du ralliement des élites locales qui avaient accepté de suivre la bonne étoile des héritiers de Clovis.

Si le royaume des Francs s’était construit en accumulant territoires et fidélités, il s’était maintenu en se présentant comme un projet politique et religieux. Rares sont les édits qui nous sont préservés avant le milieu du VIIIe siècle, mais le peu que nous conservons montre que le monde mérovingien, bien avant l’Empire de Charlemagne, prétendait assurer une certaine continuité avec le monde antique. Au VIe siècle, le roi des Francs affirmait être le représentant de cet empereur romain qui résidait désormais à Constantinople ; Clovis reçut de lui le consulat vers 508. Par la suite, les Mérovingiens s’autonomisèrent, mais en maintenant le latin comme langue de leur administration et en continuant jusqu’aux années 670 de battre des monnaies de tradition impériale. La royauté franque fut par ailleurs reconnue comme protectrice de l’Église. Dans les années 580, l’évêque Grégoire de Tours estimait que la famille de Clovis avait été voulue par Dieu pour gouverner les Gaules et la plupart des clercs admettaient que les Mérovingiens assuraient la défense de la foi comme le faisaient les rois de l’Ancien Testament. « David » fut le surnom du roi Clotaire II (584-629) bien avant de devenir le pseudonyme que Charlemagne utiliserait dans sa correspondance. En 640, un des fils de Dagobert Ier fut même salué comme « le ministre de Dieu ». L’idée d’une lieutenance que le roi des Francs assurait sur la Terre au nom du Ciel gagna en importance au VIIe siècle, à mesure que ce roi n’apparaissait plus vraiment comme un chef de guerre. Depuis les années 500, c’était aussi le souverain qui désignait tous les nouveaux évêques, qui les réunissait en concile et qui, parfois, les faisait déposer. En somme, Charlemagne, n’aurait pas à innover outre mesure lorsqu’il se présenterait en défenseur de l’Église et de ses fidèles.

Malgré sa durée et sa stabilité, la dynastie mérovingienne reste mal aimée par les Français. Les esprits les plus jacobins lui reprochent notamment d’avoir pratiqué le partage successoral. De fait, à partir de la fin du VIe siècle, il existait trois sous-royaumes attribuables à des descendants de Clovis : la Neustrie à l’ouest, la Burgondie dans la vallée du Rhône et l’Austrasie à l’est ; vers 600, cette dernière vit naître les premiers ancêtres connus de Charlemagne, lequel y conserverait encore le meilleur de ses ressources et de ses soutiens. Il serait toutefois faux d’opposer l’Empire carolingien uni à ces royaumes mérovingiens désunis. Les partitions du territoire en plusieurs sous-royaumes résultaient d’une tradition politique romaine, qui s’était exprimée à plusieurs reprises au IIIe et au IVe siècles. En outre, la division n’avait rien d’inéluctable : à la mort d’un roi mérovingien, tous les fils du défunt ne récupéraient pas forcément un trône et, inversement, un seul prince pouvait en recevoir plusieurs. Tout était négociable : selon les rapports de force, les différents territoires formant la Neustrie, la Burgondie et l’Austrasie pouvaient eux-mêmes évoluer. Pour autant que l’on puisse le savoir, les sentiments identitaires régionaux restaient faibles, ce qui permettait une recomposition de l’ensemble du monde franc si l’occasion se présentait. En pratique, le modèle successoral encourageait les tractations et les compromis. Lorsqu’un partage avait lieu, il visait à satisfaire les membres mâles de la dynastie régnante, parfois les veuves qui se trouvaient placées en situation de régence, mais surtout les aristocrates attachés à chaque prince. Ce modèle successoral ne disparut pas avec la famille de Clovis : les Carolingiens, dont Charlemagne lui-même, réutilisèrent la partition pour mieux tenir leurs États, leur famille et leurs Grands.

Le monde mérovingien se voit aussi méprisé pour le caractère jugé sommaire de son administration : au Ve siècle, l’État antique serait mort en Gaule, remplacé par une gestion privée des affaires publiques. C’est là un faux procès. Disons que Clovis et les siens développèrent des types de gouvernance différents selon les espaces. Au centre, le monde franc ressemblait beaucoup à l’ancien Empire romain, avec un Palais puissant et un usage massif de l’écrit. Cette région-capitale s’étendait sur un très grand Bassin parisien élargi à la vallée de la Moselle. Autour, dans une première auréole de domination, le royaume franc se muait en un territoire fiscal, où l’on prélevait les impôts mais où les officiers locaux

L’Occident romano-barbare : un monde concurrentiel
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