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PROLOGUE : La Veillée des Ombres
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24 décembre. 23h45.

Dehors, le monde célèbre la naissance de l’Enfant-Roi. À travers les jalousies de la fenêtre, j'entends les échos lointains des cantiques et le crépitement de quelques pétards. Mais dans ce salon, l’air est épais, presque irrespirable. Ma femme est assise en face de moi. Elle me regarde, mais ses yeux sont tournés vers le passé. 

Elle vient de me remettre ce cahier. Un journal à la couverture de cuir usée, dont les coins sont écornés par une manipulation nerveuse. C’est le journal de Mikah. 

— « Tiens, lis, » m’a-t-elle dit d’une voix blanche. « Tu crois la connaître parce qu’elle prie plus fort que tout le monde à l’église. Tu crois la connaître parce qu’elle t’appelle "mon fils". Mais Mikah est un labyrinthe où même Dieu se perdrait. »

J’ouvre la première page. L’écriture est serrée, penchée, une écriture de femme pressée, d’une femme qui a passé sa vie à compter : ses péchés, ses billets de banque, et les fautes des autres. 

C'est ici que tout commence. Entre les lignes de cette femme de 53 ans, je découvre une autre Mikah. Celle que ma femme, sa petite cousine, complète par des récits murmurés comme des sacrilèges. 
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CHAPITRE 1 : Le Pain de l'Ombre et le Rire de Soie
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L’enfance de Mikah n’était pas un jardin de roses, mais un terrain de manœuvres. Élevée chez la tante Hélène avec sa cousine, Mikah a très vite compris une règle fondamentale : *celui qui possède l’apparence de la vertu possède le pouvoir.*

Tante Hélène était une femme de poigne, une de ces matrones qui règnent par la peur et la discipline. Dans cette maison, on travaillait dur. Mais Mikah, elle, possédait un génie que les autres n’avaient pas. Elle était la seule fille au milieu de trois frères, mais elle ne se salissait jamais les mains.

— « Elle avait un rire de soie, » se souvient ma femme en souriant tristement. « Un rire qui désarmait tout le monde. Elle racontait des blagues, elle mimait le pasteur, elle faisait pleurer de rire tante Hélène jusqu’à ce que celle-ci en oublie de lui demander pourquoi le ménage n’était pas fait. »

Pendant que les autres s’échinaient au balai ou à la lessive, Mikah, par de savantes ruses et des compliments bien placés, les persuadait que c’était « un honneur » de l’aider. Elle était l'unique fille, la perle, et elle jouait de cette exclusivité comme d'un instrument de musique.

Mais il y avait une chose que Mikah aimait plus que le rire : c'était le goût du secret. 

Tante Hélène préparait souvent des plats qu’elle réservait pour les invités ou pour le lendemain. Dans la pénombre de la cuisine, Mikah se glissait comme une ombre. Elle mangeait les meilleures parts, goûtait aux sauces, dérobait le pain de sucre. Elle le faisait avec une précision chirurgicale pour que rien ne paraisse déplacé. 

Un jour, ma femme l’avait surprise, la bouche encore pleine de confiture dérobée. Mikah ne s’était pas démontée. Elle n’avait pas eu peur. Elle avait simplement essuyé ses lèvres, avait regardé sa cousine avec un regard d’une froideur absolue et lui avait dit :

— « Si tu parles, je dirai que c’est toi. Et tu sais que tante Hélène me croira, moi. »

Puis, une seconde plus tard, elle redevenait la petite Mikah drôle et pétillante. C’est là que son hypocrisie a pris racine. Elle a appris à porter un masque si parfait que même son propre reflet dans le miroir finissait par y croire.

Elle aimait déjà ce que l'argent et les biens pouvaient offrir. Elle regardait les bijoux de sa tante avec une convoitise qu'elle déguisait en admiration. 

— « Oh, Tante Hélène, comme cette bague brille ! On dirait la lumière du Seigneur sur vos mains... » disait-elle.

En vérité, elle calculait déjà le prix de l'or.

À 20 ans, elle était déjà une actrice accomplie. La scène était prête pour son entrée dans la "grande piété". Elle allait devenir une servante de Dieu engagée. Non pas par amour du prochain, mais parce que l'Église était le plus beau théâtre du monde pour une femme qui voulait être adorée tout en cachant ses appétits.
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