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Une biographie de Calvin ?

Calvin n’a pas aidé ses biographes. Des grandes figures religieuses du « temps des Réformes », il est sans doute la plus secrète : il n’a pas livré à ses amis de souvenirs « propos de table » à la manière de Luther, ni dicté ses confessions comme Ignace de Loyola.

Il paraît même avoir revendiqué l’effacement de soi : « Je ne parle pas volontiers de moi », déclarait-il en 1539, pour justifier, à titre de dérogation au principe, quelques lignes personnelles dans une réponse publique au cardinal Sadolet (celui-ci l’avait fait sortir de ses gonds, en jetant le soupçon sur l’authenticité de sa vocation pastorale). Bien plus tard, en 1557, et encore sur son lit de mort en 1564, alors qu’il était devenu le réformateur emblème de Genève et d’Églises en réseau dans toute l’Europe, il se décrivait « d’un naturel un peu sauvage et honteux », « timide », aimant « recoi [cachette, refuge] et tranquillité1 ». Calvin s’est d’ailleurs souvent caché sous des pseudonymes, habitude de clandestin. Le nom même de Calvin qu’il a adopté après ses années d’étudiant à Orléans, à partir du latin académique, n’est pas tout à fait celui de son père, Gérard Cauvin. « Ministre de la parole », c’est-à-dire serviteur de la parole de Dieu, Calvin s’efforce de faire disparaître l’individu Jean Calvin derrière sa mission ou, comme il le dit, sa « vocation ».

Non seulement Calvin a peu parlé de lui, du moins publiquement, mais il semble avoir organisé sa vie pour décourager tout récit : point de jeunesse turbulente, ni cape ni épée, ni hauts faits ni voyage lointain, point de miracle. Il est vrai que Théodore de Bèze, son ami et disciple, devenu son « successeur » à Genève, ne s’est pas laissé décourager. Il fut le premier biographe de Calvin, dès 1564, et fit de ce défaut de pittoresque une marque d’exception : « Qu’a ce été autre chose de sa vie sinon une perpétuelle doctrine, tant par parole que par écrit et par toutes ses mœurs et façons de vivre2 ? » Épousant le point de vue de Calvin, Bèze montre celui-ci tout entier absorbé par sa « vocation » de « prophète » de Dieu : une vie tout occupée par l’activité intellectuelle, les publications, les combats du réformateur « pour la vérité du Seigneur ».

Un portrait de Calvin ? Bèze ne s’est intéressé qu’au portrait moral du grand homme : bourreau de travail, dur au mal, d’une mémoire « excellente à merveille » et d’un non moins merveilleux jugement, sobre dans toutes ses manières de vivre, « s’oubliant soimême pour servir à Dieu et au prochain ». Et pour ne « point faire d’un homme un ange », il le reconnaît enclin à la colère, envers d’un esprit « merveilleusement prompt », et même, à la fin, « chagrin et difficile », en raison des soucis et des maladies3. Tout juste esquisse-t-il dans la dernière version de sa biographie une vague silhouette : « taille moyenne, teint pâle et tirant sur le brun, yeux limpides jusqu’à la mort4. » Manière de dire que ce corps était un esprit. Les peintres semblent de mèche avec Bèze : peints, dessinés ou gravés, leurs portraits de Calvin donnent à peine plus de chair au personnage. Quelques profils, en jeune homme idéalisé, en homme mûr (ou précocement ridé) et en vieillard (en fait, quinquagénaire), fixent l’image d’un savant à barbe, coiffé du même couvre-chef plat, frileux dans sa robe professorale noire à col de fourrure.

Plus encore que les silences ou les absences, c’est le trop-plein de mémoire et de passion qui a gêné les biographes de Calvin. Personnage public, figure dominante du camp de la Réforme protestante après la mort de Luther en 1546, Calvin est entré vivant dans la légende, tantôt admiré, tantôt haï. Déjà dans les années 1550, ses adversaires l’accusaient de se faire idolâtrer. Inversement, si Bèze en 1564 a mis en récit la vie de Calvin – avec sa mort – c’est entre autres pour réfuter les calomnies lancées contre le réformateur: ambitieux, avaricieux, noceur, trop sévère, trop colère5. Un an plus tard, en 1565, Bèze a enrichi ce récit, avec la collaboration de Nicolas Colladon, et en 1575, il l’a réécrit seul (en latin), en tête d’un recueil de quelque quatre cents lettres de et à Calvin6. Dans la dernière version, Bèze explicite son propos, qui est celui d’un historien humaniste, critique de la « légende dorée » des saints : témoin des dernières années de Calvin, il contrôle les faits, en faisant à l’occasion appel à d’autres témoins, et à des sources écrites. Cependant, le but du témoin-théologien est toujours l’édification des lecteurs. Bèze emprunte au modèle du panégyrique, sinon de l’hagiographie, et se tient dans le cadre d’une histoire providentielle. Étrangement, cette biographie officielle de Calvin, dans l’une ou l’autre des versions en français, n’a eu qu’à peine trois rééditions, au XVIIe siècle. Non pas qu’elle ait été supplantée par une autre : c’est plutôt que les héritiers de Calvin, les « réformésI », se sont rapidement détournés de la personne de Calvin.

En face, une légende noire s’est cristallisée en 1577 sous la plume de Jérôme Bolsec. Ennemi de Calvin qui l’avait fait bannir de Genève, revenu à l’Église catholique, Bolsec réplique au récit de Bèze par un contre-récit. Calvin est présenté comme l’hérésiarque qui récapitule toutes les hérésies anciennes et tous les péchés : « L’homme du monde le plus ambitieux, arrogant, cruel, malin, vindicatif, et surtout ignorant », sodomite flétri au fer rouge, faussaire de miracle, d’une « gourmandise effrénée », suspect de luxure. Tous ces traits sont illustrés par des scènes de la vie du chef de secte, achevée par une mort horrible7. Le récit de Bolsec a fait des émules. Il a été repris et étoffé au XVIIe siècle, au service de la controverse antiréformée.

Dans la longue notice « Calvin » de son Dictionnaire historique et critique (1696, 1702), Bayle s’est employé à rectifier l’image négative, fantasmatique, de Calvin, imposée par les auteurs catholiques. Il a soupesé et trié les récits pro et contra, et noté que depuis peu, même les adversaires sont contraints de « renvoyer au pays des fables les calomnies atroces publiées contre les mœurs de Calvin ». Laissant le terrain des mœurs et de l’hérésie, les Lumières ont déplacé la légende noire sur le terrain politique, la concentrant sur la figure du tyran religieux, « pape des protestants ». Voltaire, ami de Genevois éclairés, affranchis de Calvin, stigmatise le bourreau de Servet jusqu’à en faire un archétype de l’intolérance. Du bord contre-révolutionnaire à la Joseph de Maistre, on a fait chorus : Balzac n’hésite pas à comparer Calvin à un autre Picard, Robespierre, l’incorruptible, l’homme de la Terreur. Isolés, deux protestants ex-enfants de Genève, Rousseau et Guizot, ont tenté d’arracher Calvin au jugement moral ordinaire, en l’élevant au rang de grand homme de génie : le premier le voit en législateur d’une république à l’antique, le second en réformateur de la société à l’échelle de l’Europe8. Michelet a prolongé cette ligne, faisant de Calvin un héros tragique, sombre mais grandiose, un légiste épris de justice, exposé à tous les coups, contraint à la dureté pour résister au « vieil esprit » et faire progresser le monde nouveau9.

Au début du XXe siècle, les biographies de Calvin héritent de ces visions opposées, les unes tournant au portrait à charge, les autres s’escrimant à décharge. Pour la décharge, et même davantage, on a la monumentale biographie due à Émile Doumergue, professeur à la faculté de théologie protestante de Montauban, publiée entre 1899 et 192710 : elle rassemble, dans une perspective apologétique, toute la documentation disponible, non seulement les sources tirées des archives locales de Noyon, Orléans, Bourges, Strasbourg, Genève, mais aussi l’édition critique des œuvres de Calvin par Baum, Cunitz et Reuss, en cinquante-neuf volumes (1865-1900), dont les onze volumes de correspondance11.

L’ouvrage est tout à la fois défense de la personne de Calvin et exaltation de l’héritage doctrinal et historique du calvinisme. Plus que Doumergue, c’est Michelet qui a inspiré le monument élevé à Genève pour le quatre centième anniversaire de la naissance de Calvin, en 1909 : un « Mur des Réformateurs », où Calvin n’est que l’un des personnages – d’une demi-tête plus haut que ses compagnons – d’une fresque collective figurant l’épopée de la liberté, de l’Europe à l’Amérique. Ce Calvin de pierre, père de l’avenir, est encore un Calvin de rêve.

Depuis l’après-Première Guerre mondiale, historiens et sociologues ont remis en question le lien trop vite établi entre Calvin, le calvinisme et la « modernité » sociopolitique, sous les espèces de la démocratie ou du capitalisme. Mais le personnage de Calvin se prête à d’autres anachronismes. L’écrivain autrichien Stefan Zweig, fuyant la dictature nazie, a lancé en 1936 une charge retentissante contre Calvin : meurtrier de Servet, de la vie, de l’art, de la liberté, dictateur totalitaire, idéologue organisateur d’un régime de terreur, avec une « Gestapo des mœurs12 ». Les temps ont beau changer, le stéréotype négatif de Calvin perdure, en France en particulier. Même telle grande plume d’historien, dans un tout récent ouvrage d’histoire destiné à la lecture en famille, n’hésite pas à faire du réformateur protestant un repoussoir consensuel : voilà Calvin le « mollah », interdisant tous les plaisirs et ne reculant devant aucun excès pour accomplir sa mission divine, de surcroît apôtre du capitalisme, sur le thème « travailler plus » pour gagner argent et salut.

Pourtant, depuis une trentaine d’années, sont sorties de nouvelles études d’historiens sur
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