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			Me siento como un sonámbulo; es como si vida y ficción se mezclaran. 


			De tanto escribir, he convertido mi vida en la de una sombra; ya no tengo la sensación de desplazarme sobre la tierra, sino de flotar ingrávido en una atmósfera que no se compone de aire, sino de tinieblas. Si la luz penetra en ellas, caeré al suelo y me aplastaré. 


			 


			AUGUST STRINDBERG, Correspondencia 


			

			

	 

	 	
	 
  PRÓLOGO 


			 


			En el punto de partida de mi aventura hubo un libro: Un dique contra el Pacífico. Lo descubrí entre los cansados volúmenes de lo que sería exagerado llamar la «biblioteca» de una casa alquilada para veranear. Ese libro no había merecido mejor trato que las novelas de quiosco de estación que había por allí, quemadas por el sol de la playa o descoloridas por los chubascos de las noches al raso. No me resultó difícil, evidentemente, elegirlo. Pero siempre he tenido la sensación de que, de hecho, me estaba esperando. Acababa de pasar aquel verano por una de esas pruebas personales de las que una cree que jamás podrá reponerse. Puedo dar fe de que un libro, al sustituir mi tiempo con el suyo e introducir el orden de su relato en el caos de mi vida, me ayudó a recuperar el aliento y a encarar el porvenir. La salvaje determinación y la comprensión del amor manifestadas por la muchacha de El Dique tuvieron, indudablemente, su importancia, y, de vuelta en París, escribí a Marguerite Duras. 


			Hace de eso quince años. A los dos días de haber enviado mi carta a la rue Saint-Benoît, Marguerite me telefoneó. Quería verme. Para charlar, dijo. Vacilé, tengo que confesarlo, antes de decidirme a conocerla. Lo que un libro puede dar, la relación con su autor, ya se sabe, puede quitarlo... Y también, más que nada, porque Marguerite Duras agrupaba en aquel entonces a su alrededor a todo un mundillo de incondicionales, celosos propagandistas de una doxa en la que, a todas luces, se echaba a perder la verdad de una obra en beneficio de una complaciente hagiografía que ella misma alentaba. 


			Así pues, como muchas de mis contemporáneas, conocía poco el mundo de Marguerite Duras. Imágenes de una India llena de cochambre se confundían con las de aldeas de Indochina al anochecer. Eso era para mí Duras entonces, la evocación de ese breve momento que concluye el día, cuando las asperezas del mundo se difuminan en la luz grisácea del crepúsculo, cuando el temor y la violencia parecen desarmados, pero siguen rondando en la penumbra. A esa hora, entre dos luces, todo está permitido. Las blancas arañas de las grandes mansiones coloniales todavía no están encendidas y las tinieblas aún no son lo bastante profundas para tragarse a los vagabundos y a los profetas de la desdicha. 


			A esa hora, las niñas buenas no han de andar por las calles. A esa hora, una vez, hace mucho tiempo, una niña pequeña, tan pequeña que ni siquiera sabía que infringía la ley materna, salió de casa, y, a sus espaldas, en la oscuridad, surgió una mendiga vociferante. La niña pequeña corrió y corrió. Nunca, desde entonces, recuperó el aliento. Hasta una época muy tardía de su vida, aquellos gritos no dejaron de resonar en su memoria. 


			No las tenía todas conmigo cuando llamé al timbre de la rue Saint-Benoît. No sabía nada, en realidad, de Duras, pero me imponía. Su lenguaje, su estilo, sus arrebatos habían contribuido a crear una leyenda Duras en la que no se sabía muy bien dónde acababa la admiración por la escritora y dónde empezaba la curiosidad algo malsana por el personaje. Tuve que reconocer para mí que estaba del todo equivocada. Marguerite me abrió la puerta, me hizo pasar a la cocina, preparó café. Una alegría que se le salía por los ojos: ésa fue mi primera impresión. Una energía colosal, risueña. Una impresión corroborada en el transcurso de mi labor de investigación: sus amigos más allegados, escalonados a lo largo de sus diferentes vidas (pues tuvo varias, con amigos diferentes, opciones de escritura contrastadas, creencias ideológicas diversas meticulosamente separadas), dicen todos al evocar su recuerdo: lo que queda de Marguerite es su risa. La risa maliciosa, infantil, la risa comunicativa de la amistad, la risa de la burla, a veces incluso de la maldad. Marguerite se reía de todo, de todas y de todos, y, ocasionalmente, de sí misma. Aquel día también rió mucho hablando de su infancia, de su hermano pequeño, comentando las fotografías que colgaban junto al espejo. Recuerdo que habló asimismo de su madre y de sus aventuras con su hijo. 


			Seguimos viéndonos ocasionalmente. Y, sobre todo, nos llamábamos por teléfono. Marguerite era especialista en llamar a altas horas de la noche. Cada vez que publicaba un libro, se ponía ansiosa como una niña y reclamaba torpe o perentoriamente que le dieras tu opinión. La enfermedad nos separó. Se replegó sobre sí misma, cuidada, protegida por un hombre que la amaba. Nunca fui una amiga, sino más bien alguien que le «caía bien» –son sus propias palabras–, alguien con quien le gustaba hablar de vez en cuando de todo y de nada, tanto de cine como de cocina, de literatura, de moda, de asuntos varios, de política amigablemente, sin pretensiones, situadas las dos en ese lado inconcreto y amable de la conversación. Le gustaban los niños con locura. Mi hija Léa nació con el cabello negro y los ojos azules al día siguiente de la publicación de su libro Los ojos azules, pelo negro. Lo consideró un presagio. Luego el tiempo fue deshilachando nuestras relaciones sin llegar nunca a romperlas. Con el éxito de El amante cayó en la trampa de la celebridad. Ya nunca volvió a hablar como antes; se imitaba, hablaba de sí misma en tercera persona sin darse cuenta de que estaba sirviendo en bandeja a sus detractores sus mejores argumentos. Incontables eran los que se burlaban de ella y habían dejado de leerla, en el supuesto de que alguna vez la hubieran leído. ¡Qué más daba! Encarnaba la efigie patética de una intelligentsia grotesca y decadente. Tras la temporada de adoración, llegó la hora en que lo que estaba bien visto era poner a Duras en la picota. 


			La enfermedad, una vez más, la alejó de los demás, pero no de sí misma, es decir, de su deseo de escribir. Sus primeras palabras, al despertar de un coma de nueve meses, fueron para pedir que se introdujeran unas correcciones en las páginas del manuscrito que había dejado interrumpido. Ella, la niñita educada en las escuelas francesas de Indochina, donde la enseñanza se impartía en vietnamita y en francés, seguía estando, en el crepúsculo de su vida, profundamente orgullosa de haber alcanzado unas calificaciones excepcionales en el certificado escolar. «Fui la primera de toda Indochina», me confió, muy seria, todavía con el brillo orgulloso de la infancia en la mirada. «¿Te das cuenta? La gente se preguntaba: pero ¿de dónde sale esta niña?» Aquella niña salvaje y delgaducha que las burguesas de Saigón mostraban envidiosas a sus hijos, por sus brillantes éxitos en ortografía y en gramática, nunca dejó, después, progresivamente, de maltratar la lengua francesa, de trastocar sus reglas, de inventar con ello un mundo donde las palabras y el lugar que ocupan en la frase conducen de la forma más rápida, y aparentemente más sencilla, a la pureza del sentido. 


			Hay un lenguaje Duras. Que a menudo habla dentro de nosotros y, a veces, secretamente, para nosotros. En cualquier caso, es la impresión que da. Con Duras –cine y literatura indistintamente– el mirónlector es rey. Le hace sentir emociones, unas emociones sustraídas, en lo esencial, a lo prohibido y a las sensaciones fuertes que extrae de las zonas más secretas, más oscuras. Se le ha reprochado mucho su egotismo, su narcisismo, su devorador amor por sí misma. Desde la publicación de su primer libro, Marguerite Duras creyó en su propio talento. Muy pronto, se consideró un genio. Erigió su propia estatua. Durante los últimos veinte años de su vida, se refería a sí misma llamándose Duras. Ya no sabía muy bien quiénes eran ella y aquella tal Duras que escribía. Obligada a releerse, anota, en el margen de una libreta inédita, poco antes de morir, con su escritura fina, diminuta y apretada: «¿Esto es Duras?» «No parece Duras en absoluto.» 


			¿Quién era realmente Marguerite Duras? La maliciosa Marguerite, que tantas caretas adoptó, y que se las ingenió, con el paso de los años, para borrar pistas y ocultar determinados episodios de su vida. Experta en autobiografía, profesional de la confesión, consiguió hacernos creer en sus propios embustes. Marguerite Duras, en los últimos años de su vida, creía más en la existencia de los personajes de sus novelas que en la de los amantes y amigos que la acompañaron. En su caso, hasta el término mismo de verdad ha de ponerse en entredicho y la realidad es tan movediza que se vuelve inasible. Como una de sus heroínas predilectas, Emily L., Marguerite Duras vivía en un barco. A su alrededor, rugía la tempestad. Todo se tambalea, en efecto, cuando se intenta descubrir quién era. Los únicos momentos de calma son aquellos en que escribe. Al fin, se confunde consigo misma: «Sé que, cuando escribo, pasan cosas. Dejo que actúe dentro de mí algo que, sin duda, procede de la feminidad [...] es como si regresara a un territorio salvaje.»1 * 


			Hay, por un lado, la vida de Marguerite Duras tal como la vivió y, por el otro, la que contó. ¿Cómo distinguir la verdad de la ficción, de los embustes? Quiso, con el paso del tiempo, reconstruir su vida a través de la escritura y hacer suya esa biografía. Este libro tratará de desenredar las diferentes versiones, y de confrontarlas sin tener la pretensión de decir la verdad sobre un personaje al que tanto le gustaba ocultarse. Tratará de iluminar las zonas oscuras que la propia Duras escenificó con tanto talento: su relación con el muchacho chino al final de la infancia, su actitud durante la guerra y en el momento de la Liberación, sus pasiones amorosas, literarias y políticas. Pues la vida de Marguerite Duras es también la de un vástago de este siglo, la de una mujer profundamente comprometida con su tiempo y que asumió sus principales luchas. 


			En un cuaderno íntimo encontrado después de su muerte, en una hoja suelta, escribió: «Si alguien dice que no le gustan sus propios libros, suponiendo que se dé ese caso, ha de ser porque no ha superado la atracción de la humillación [...] Me gustan mis libros. Me interesan. Las personas de mis libros son las de mi vida.» Marguerite Duras no recordaba cuándo había decidido ser escritora. Era algo que se perdía en la noche de los tiempos, solía decir; pero sin duda ocurrió hacia el final de la infancia. «Nunca he escrito creyendo hacerlo, nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.» Hay que tomarse al pie de la letra estas frases de El amante. 


			Las puertas permanecerán cerradas para la biógrafa. Cuando pregunté a Marguerite Duras, en otoño de 1992, si aceptaba que escribiera su biografía, se encogió de hombros, me remitió a sus libros, me ofreció un café y luego me habló de otra cosa: en concreto, de política. En aquella época, estaba a punto de salir un libro sobre ella2 y Marguerite trataba de retrasar su publicación. Hasta más tarde no comprendí el porqué de la rabia y la furia que la embargaban. No soportaba que hurgaran en su vida, aborrecía, por principio, la idea de que otra persona escribiera sobre ella. No era casual que hubiera disimulado con tanto arte algunos episodios de su trayectoria vital. Prohibida la entrada, por lo tanto. Había construido su propio personaje con tanta paciencia, que comprendí que era inútil esperar conseguir su beneplácito. Seguí sus consejos. Compré sus primeros libros. La lectura de la obra siguiendo el orden cronológico planteaba muchos problemas, tanto de orden biográfico como literario. Volví a verla. Tantas preguntas se me agolpaban en la mente, que me quedé sin palabras. Pero ella empezó a hablar aquella tarde. Me enseñó una fotografía de su hermano pequeño, que tenía colgada encima de su mesa de trabajo, y luego retrocedió, lejos, muy lejos, en el tiempo... Con su voz ronca e inimitable, con su lenguaje entrecortado, me habló de Indochina, de su infancia, de las traiciones que había soportado a lo largo de su vida y, más que nada, del miedo, de ese miedo que jamás la abandonó. 


			Marguerite Duras sufrió mucho en el transcurso de su infancia y de su adolescencia. Tal vez tanto sufrimiento explique su capacidad de sublevarse. Jamás dejó de ser una mujer sublevada, indignada, una apasionada de la libertad. Libertad política, pero también libertad sexual. Pues si fue, por descontado, la escritora del amor, también fue una militante de la causa feminista y una abogada enfervorizada del placer femenino. Reivindicó sin desmayo el derecho al goce y fue, a lo largo de toda su vida, una gran amante. Le gustaba hacer el amor y supo exaltar la fuerza del amor, el goce, el abandono, la exaltación del amor. Y asimismo exploró sus límites y vampirizó sus energías: la búsqueda de lo absoluto como búsqueda del placer. Solía decir que no podía evitarlo, que había nacido para eso. Recuérdese El amante: «Tenía dentro de mí el lugar del deseo, a los quince años estaba hecha para el placer, pero no lo conocía.» Duras seguirá a merced del deseo hasta su muerte. El deseo fue su línea de conducta. No dejar jamás que se escape, aun a costa de renuncias, o de grandes sufrimientos. «No se trataba de despertar el deseo. Existía en aquella que lo provocaba o no existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era la comprensión inmediata de una relación sexual o no era nada.»3 


			Así pues, puse manos a la obra cuando Marguerite Duras aún vivía. Tuvimos varias entrevistas. Ya entonces la enfermedad que trastornaba su memoria la atenazaba. Había días luminosos y días oscuros. Días rebosantes de infancia, de recuerdos de su juventud de estudiante en el Barrio Latino, de profundos análisis de algunos libros que todavía le gustaban, pues empezaba a menospreciar su obra, y luego días tristes, cuando la complacencia, el narcisismo y la reiteración de unos odios determinados impedían el diálogo. Pero nunca faltaba su alegría, la colosal alegría de Marguerite, quien, a ratos, rompía a reír, y aquella risa arrasaba con todo, desvanecía los rencores y hacía que fuera otra vez encantadora. Comprendí muy pronto que no era la archivista de sí misma, la eterna llorona de una infancia saqueada, la teórica intransigente de sus diferentes escrituras. 


			Hay que buscar en otra parte. En la documentación de las bibliotecas coloniales, en la impregnación sensual de determinados paisajes, en la fuerza que poseen los lugares donde vivió y en los que dejó su huella, en la evocación de un pasado compartido con antiguos compañeros de viaje, en textos inéditos desechados, en cuadernos íntimos, olvidados entre las recetas de cocina, en días enteros escuchando a aquellas y a aquellos con quienes compartió su vida, sus amores, sus ilusiones. 


			Muchos fueron los que aceptaron jugar, por ella, al juego de la verdad. Algunos, por el camino, se han convertido en amigos míos. Se lo agradezco aquí de todo corazón. Pero esta labor no podría haberse realizado sin la inestimable ayuda de cuatro personas en particular: Jean Mascolo, el hijo de Marguerite, que accedió a confiarme documentos inéditos; Dionys Mascolo, su padre, el compañero de Marguerite, que puso entre mis manos sus cuadernos y su correspondencia; Monique Antelme, cuyo apoyo y ayuda me han acompañado a lo largo de mi labor; Yann Andréa, por último, que fue, entre Marguerite y yo, un mensajero devoto. Él transcribía, durante los últimos meses, lo que ella decía. Respuestas, por ejemplo, a preguntas que le planteaba sobre la escritura. En una de ellas, la última que recibí, decía que un libro no tiene nada de misterioso, que, en la vida, no hay secretos. 


			Sin embargo, hay secretos que permanecen. Algunos, espero, se aclararán, aunque subsista, pese a la investigación, a la multiplicidad de los testimonios y al descubrimiento de documentos inéditos, una parte de penumbra y de misterio. Marguerite Duras sigue siendo escurridiza. Tal vez sea mejor así. La biógrafa, a veces, sólo podrá aventurar hipótesis. Al lector corresponderá encontrar la verdad. Como en sus libros, donde siempre faltaba alguna pieza del rompecabezas, subsisten discontinuidades, carencias. 


			¿Una biografía de Marguerite Duras? Ella ya lo había advertido: lo que hay en los libros es más verdadero que las vivencias de su autora. También decía: «La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que hubo alguien, pero no es cierto, no hubo nadie.»4 Durante mucho tiempo, en efecto, no hubo nadie. Salvo un elemento en un magma familiar movido por tensiones que degeneraban en violencias. El deseo de escribir es lo que la fundamentará como individuo con un cometido en el mundo, y la escritura es lo que le dará su nombre: Duras. 


			Antes de morir, autorizó por fin el traslado de todos sus documentos personales al Instituto de la Memoria de la Edición Contemporánea (IMEC). Pretendía conservar tan sólo muy pocas cosas. Pero, como las flores marchitas que conservaba poniéndolas a secar, Marguerite Duras coleccionaba, sin orden ni concierto, vestigios de su pasado. ¡Dieciséis cajas de cartón llegaron al IMEC, en la rue de Lille! Publicaciones, pruebas corregidas, recortes de prensa del mundo entero; pero también argumentos y guiones, las diferentes versiones de sus textos, dibujos garabateados, libretas escolares de su hijo, libros ilustrados recuperados en los contenedores de basura de su barrio, recetas de cocina copiadas, reinventadas, inéditos, fotografías con anotaciones al dorso, proyectos abandonados, los manuscritos de El amante, las libretas azules de El dolor, cuadernos íntimos, hojas sueltas arrancadas a la noche. Y, entre ellas, ésta, sin fecha, que suena como una advertencia: «No digo nada a nadie. Nada de lo que pone en tensión mi vida, la ira y ese movimiento incontrolado del cuerpo hacia el placer, esa palabra oscura, oculta. Soy el pudor, el mayor de los silencios. No digo nada. No expreso nada. De lo esencial, nada. Ahí está, innominado, íntegro.» 


			
	 

	 	
	 
  I. LAS RAÍCES DE LA INFANCIA 


			

			Así pues, el orden cronológico. Que, ocasionalmente, puede trastocarse. La vida de Marguerite está llena de accidentes, de rupturas, de repentinas exaltaciones, de arrebatos pasajeros. Pero la tierra materna, el territorio de origen, el verdadero lugar de arraigo de su ser seguirá siendo hasta el final de su vida la Indochina colonial. Se ha convertido incluso en un tópico: los ponzoñosos esplendores de Saigón, la ciudad cautiva, el misterio de la ciudad china, caldero de vicios prohibidos, las avenidas bordeadas de tamarindos con su suntuosa alfombra de flores de un rosa descolorido, las mujeres blancas agotadas por el calor, que reservan sus ardores amorosos para las vacaciones en Occidente, las congais (mujeres anamitas) encantadoras, cortejadas por los blancos, despreciadas por las blancas. Marguerite, con el correr de los años, se ha convertido en la embajadora de una Indochina que ya no existe. 


			Ya me lo había advertido: «No encontrarás nada en Vietnam. Yann te llevará a orillas del Sena, a treinta kilómetros de París, allí donde el río dibuja un meandro y las hojas forman un mullido lecho en la orilla y la tierra se vuelve esponjosa. No es como el Mekong. Es el Mekong.» 


			Ya lo sé, Marguerite: todo está en todas partes. No vale la pena ir en busca de lo que está en lejanos lugares. Calcuta, los laureles rosas, Savannakhet, Sadec, todos esos nombres revolotean en la memoria. Hay mapas en India Song pero poco importa la veracidad de los lugares, la realidad de las distancias. 


			Fui a orillas del Sena. Cerré los ojos. No funcionó. El otoño ya había llegado, la llovizna impedía el paso de la luz, la acumulación de desperdicios impedía dejar volar la imaginación. 


			Saigón, verano de 1996. Delante del Hotel Continental, un niño vende en una caja de madera unas fotocopias descoloridas y mal pegadas de Sur la route mandarine, de Roland Dorgelès, y de El amante. Dorgelès no ha tenido derecho a tener una fotografía suya en la falsa portada, pero Marguerite sí. Sombrero flexible abollado, mirada nostálgica. Pero hay algo que no acaba de encajar. Hay que adquirir el libro para constatar que no es ella, en efecto, sino la protagonista de la película El amante, que se proyectó aquí, en Vietnam, el año pasado, aunque censurada, sin las llamadas «escenas eróticas». Luego, en el mercado negro, se vendieron miles de cintas de vídeo supuestamente «íntegras». 


			Saigón, pues. Hoy, Ciudad Hô Chi Minh. En la parte baja de la antigua rue Catinat, los Campos Elíseos de los años veinte, resplandeciente de cafés y de tiendas de lujo, unos jóvenes que visten de manera informal, como los jóvenes norteamericanos que salen en la televisión –zapatillas deportivas descoloridas, vaqueros desmesuradamente anchos, gorras de béisbol con la visera mirando hacia atrás–, se dedican a vender ordenadores japoneses tras haber vaciado todas las mañanas en las cloacas los ratones que han caído en las jaulas de bambú que para cazarlos colocan por las noches en los almacenes. 


			A la madre de Marguerite no le habría resultado nada fácil vender su diamante: las escasas joyerías son suizas, están blindadas y parecen fortalezas con perímetro de seguridad. Hay que llamar antes de entrar; las cámaras de vigilancia te filman. Marguerite me contó que, cuando era pequeña –ocho, nueve años–, su mamá solía llevarla al Eden Cinéma, el mejor cine de Saigón en aquella época, que estaba en un pasaje, justo al lado del teatro municipal. Hoy, el vestíbulo del Eden Cinéma se ha convertido en un aparcamiento de ciclomotores. El cine sólo proyecta películas pornográficas procedentes de Taiwán. Por las tardes, las parejas que se besan ocupan las butacas de piel –son las originales– completamente destrozadas. La película se proyecta desde la misma sala, no hay cabina de proyección. Eso provoca un ruido infernal que se trata de cubrir con cintas de rap jamaicano. Cuando cae la noche, algunas prostitutas llevan allí a sus clientes. La música a todo trapo encubre los jadeos de las parejas. 


			Muchas cosas no han cambiado: las avenidas de árboles tan altos que tapan el cielo, el esplendor tropical de una vegetación exuberante, pero sabiamente ajardinada, en lo que fue el barrio elegante de Saigón, las suntuosas mansiones coloniales, el aroma de los amancayos al atardecer, los gritos alegres de los niños que venden sopa, las luces ásperas de mediodía, la humedad de las noches precoces. 


			

			«Marguerite Duras nació en Indochina, donde su padre era profesor de matemáticas y su madre maestra. Salvo una breve estancia en Francia durante su infancia, no salió de Saigón hasta los dieciocho años.» Más bien lacónica, la reseña biográfica que la autora hace figurar en sus primeros libros no cambiará con el tiempo. 


			

			Sin Dios la madre. 


			Sin amo. 


			Sin mesura. Sin límites, tanto en el dolor que iba recogiendo por doquier, como en el amor del mundo.1 


			

			La madre, pues. Severa, autoritaria, valiente, con la cabeza bien puesta encima de los hombros, el moño bien apretado, la barbilla voluntariosa, la mirada recta. Las fotografías la muestran así, petrificada en la representación dolorosa de la maternidad, más madre que mujer, más rígida que afectuosa. En el álbum familiar, donde casi nunca sonríe, se la ve con los rasgos marcados, físicamente junto a sus hijos pero nunca con ellos entre los brazos, o en el regazo; sólo los roza, y aún gracias.2 El padre parece abatido, con la mirada triste, los ojos perdidos. Marguerite ha contado que su madre obligaba a sus hijos a tomar fotografías, que se convertían en pruebas de su existencia que enviaba luego a su familia, en Francia. De esas fotografías familiares se desprende una persistente impresión de melancolía, de destino que hay que vencer. 


			Como es bien sabido, el tema obsesivo de la obra de Marguerite Duras será la madre. Marguerite, hija de su madre, única hija de su madre, hermana de sus dos hermanos, hija sin padre, desaparecido prematuramente. Pero ¿era verdaderamente hija de su padre? Ésa es otra, y enrevesada, historia sobre la que volveremos. 


			Así pues, hay una pareja: una madre y una hija, pero no es ése el tipo de pareja que quiere la madre. Ésta ya tiene su álter ego en la vida y en la muerte: se trata de su hijo mayor. Marguerite llegó después. ¿Demasiado tarde? Demasiado tarde, en cualquier caso, para encontrar su lugar en la constelación materna. Tendrá que buscar en otra parte. Y eso es lo que la salvará. Así se convertirá en escritora. 


			Antes del nacimiento de la hija, la madre tuvo una vida. Amores. Marido. Divorcio. Una vida bien llena ya, pero de la que no hablaba. Incluso Marguerite ignoraba la vida anterior de su madre. 


			

			«He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro, que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces no llegaba a distraerla por completo. Lo que siempre ignoraré son los hechos concretos que la llevaban a alejarse constantemente de nosotros de aquel modo.»3 


			

			Marguerite sólo conocía fragmentos, relatos de la miseria de la infancia en el Pas-de-Calais, de dureza de la existencia material, de falta de esperanza, de dificultades para escapar a la condición de mujer de campesino. «Al principio, era campesina, era de origen campesino, había sido campesina», dirá Marguerite a Michelle Porte.4 Familia materna pobre, muy pobre, me dirá con insistencia. 


			Las madres siempre cuentan a sus hijas que, en su época, cuando eran pequeñas, la vida era más dura. Marie Adeline Augustine Josèphe Legrand nació el 9 de abril de 1877 en Fruges, como acredita su partida de nacimiento. Sus padres, Alexandre y Julie, se casaron bastante jóvenes en Fruges. Julie tenía veintiún años, Alexandre veintiocho, y en aquel entonces era comerciante. Los dos testigos de boda son oriundos de Fruges, uno es el hermano de Julie. Se llama Augustin Dumont y es comerciante. Marie es fruto del amor y el primer vástago de una numerosa familia. Pero el padre se quedará pronto sin trabajo, la familia abandonará Fruges por Bonnières y la desgracia se abatirá sobre ella. La madre se ocupará de los hijos, el padre volverá a quedarse sin trabajo en Bonnières. Marie contará a su hija Marguerite los muchos hermanos que eran, las dificultades que tenían para llegar a fin de mes, la esperanza y el entusiasmo que pondrá, desde la infancia, en la instrucción. Palabra capital, ideal de vida al que no renunciará jamás, modelo de existencia, pero también medio para mudar su destino. Pues a Marie le gustaba aprender. Le gustaba tanto aprender, que decidió hacerse maestra, lo que le permitió, todavía joven, romper con su familia del departamento del Nord y partir a Indochina, tal vez haciendo una escala en el Lot-et-Garonne. 


			Así, Marie ingresó como alumna, y luego como alumna maestra, en la Escuela Normal de Douai. Fue maestra en la escuela de Rexpoede y luego en Dunkerque. Los registros administrativos de los inicios de la carrera de Marie Legrand no dicen nada más. La nombrarán, el 10 de marzo de 1905, maestra interina en la escuela municipal de niñas de Saigón. ¿Por qué se marchó a Indochina? El extracto del acta de su segundo matrimonio con el futuro padre de Marguerite permite intuir una pista: uno de sus dos testigos, Gustave André Cadet, comandante médico de la artillería colonial, de treinta y ocho años de edad, y residente en Cochinchina, es «primo de la esposa». ¿Se sintió atraída Marie por las propuestas de Gustave? ¿Deseaba abandonar su tierra natal para, como suele decirse, hacer borrón y cuenta nueva y empezar otra vida lejos? 


			Pues Marie Legrand ya se había casado antes, con un muchacho de su pueblo que luego fue comerciante. Firmin Augustin Marie Obscur se casó en primeras nupcias con Marie Legrand, en Fruges, el 24 de noviembre de 1904. Seis meses después, ella estaba en Saigón. ¿Por qué? ¿Cómo? Sólo se sabe que dejó a un marido que murió en Francia al cabo de dos años y al que no volvió a ver. Es, pues, una mujer sola, no divorciada, a punto de cumplir los treinta, la que desembarca en Indochina para hacer de maestra. Al día siguiente de su llegada a Cochinchina, ocupa su puesto. Henri Donnadieu, joven director de la Instrucción Pública, elegante y buen mozo, recomendable desde cualquier punto de vista, cae perdidamente enamorado de Marie Obscur muy poco tiempo después de la llegada de ésta a Saigón. Marie se enterará de que es viuda por correo. Su futuro marido vivirá la agonía de su primera mujer en Saigón con el apoyo moral de quien se convertirá en su segunda esposa. Marguerite es, pues, fruto de la unión de dos jóvenes viudos. 


			¿Se habían conocido antes? Nada permite afirmarlo, aunque algunos habitantes del pueblo de Duras todavía creen que Marie Legrand pasó por la comarca antes de partir para Saigón. En la patria chica del padre, se cuenta que se habrían conocido durante una sustitución que habría hecho Marie y que ella se habría marchado en secreto para reunirse con él. En Outside, Marguerite contará que el señor inspector, en Dunkerke durante una visita de inspección, tras haber visitado su clase, pidió su mano. Su mano es poco probable. Henri ya tenía un hogar. Pero, su amor, seguramente. ¿Fue a reunirse con él o lo conoció allá? El caso es que se produjo el flechazo. Pero Henri estaba casado con Alice, una amiga de la infancia, con la que tenía dos hijos. 


			¿Cuándo se inició la relación? A todas luces, muy poco después de la llegada de Marie, considerando las cartas de denuncia que se conservan en los expedientes administrativos del Ministerio de las Colonias. ¿Era Marie la amiga de Alice o la amante del marido? Alice enfermó de gravedad y Marie permaneció junto a su lecho hasta su muerte. Todavía resuenan los ecos de los comentarios sarcásticos, de las enérgicas reprobaciones, de los juicios tajantes sobre la nueva pareja que provocó un escándalo en la bienpensante pequeña burguesía blanca de Saigón. 


			Así que Marie y Henri se van a vivir juntos. Luego deciden casarse. A toda velocidad. Las segundas nupcias se celebraron poco tiempo después, poquísimo, para algunos, de la muerte de Alice. El novio vestía de negro. No se respetaron las conveniencias. Cinco meses separan el entierro de Alice de la boda de Henri Donnadieu, de treinta y siete años de edad, director de la Escuela Normal de Gia Dinh, en Cochinchina, con Marie Legrand. 


			Los problemas empezaron pronto en la familia. Pesados secretos de los que Marguerite no quedará totalmente al margen durante su primera infancia. Marguerite, para decirlo con sus propias palabras, ya se figuraba que su madre era «impura» antes de tener a sus tres hijos. Su madre, en efecto, le dará algún que otro quebradero de cabeza cuando se convierta en una jovencita: el nombre de su primer marido, por ejemplo, el señor Obscur. Haber sido la veuve Obscur, la viuda Oscura, era algo que le hacía gracia a la madre. La hija ocultó muy bien el primer apellido de casada de su madre, aunque sólo fuera para desvelarlo mejor más adelante, como quien no quiere la cosa, en su libro más leído, El amante: 


			

			Cuando vio el diamante, dijo en voz baja: me recuerda un pequeño solitario que me regalaron cuando me comprometí con mi primer marido, el señor Obscur. Nos reímos. Se llamaba así, dijo, de verdad. 


			

			Firmin Augustin Marie Obscur. Fallecido en Amélie-les-Bains el 5 de febrero de 1907. ¿A resultas de qué? La historia no lo dice. A veces los críticos se las pintan solos para complicar las cosas y oscurecen (nunca mejor dicho) las motivaciones de los escritores: así le ocurrió, por mucho que le disguste, al eminente crítico literario de la excelente revista Critique, para quien la invención por Marguerite Duras de ese nombre, Obscur, que él considera ridículo, significa un rechazo total de la filiación en su obra.5 No, el señor Obscur existió, se enamoró de la madre de Marguerite y murió muy joven, solo. Nada más sabremos sobre él. Sólo quedan un apellido en los archivos de la administración y unas fotografías de la madre, de cuando se llamaba Marie Obscur. Parece muy alegre y se la ve muy guapa, con aspecto risueño, sonrisa traviesa y cabellos rizados. Se trata, indudablemente, de una muchacha atractiva, seductora. 


			Una fotografía de Marie y de Henri al principio de su matrimonio los muestra unidos, avenidos, mirando, como los verdaderos enamorados, en la misma dirección. Marie todavía conserva la cabellera ondulada, y lleva los ojos maquillados y los labios pintados. Todavía desprende el aroma de seducción de la señora Obscur. El atuendo coquetón, el cuello de encaje (que Marguerite reutilizará en Savannah Bay) así lo atestiguan. Tiene la mirada de las mujeres cautivas, enamoradas, deseosas de felicidad conyugal. 


			Henri era guapo mozo. Escasean las pruebas documentales: una fotografía, única, que poseía Marguerite y que estuvo mucho tiempo colgada con una tachuela en el vestíbulo del apartamento de la rue Saint-Benoît. «A mi padre no lo conocí. Murió cuando yo tenía cuatro años. Hizo un libro de matemáticas con las funciones exponenciales que he perdido. Todo lo que me queda de él es esta fotografía y una tarjeta postal que escribió para sus hijos antes de morir.»6 


			«Pelo castaño claro, ojos castaños, frente despejada, nariz alargada, rostro ovalado», precisa la ficha de la revisión médica del ejército antes de su incorporación en 1915. En las carpetas de la biblioteca de los Archivos de Ultramar se conservan numerosos documentos administrativos y militares que permiten reconstituir el itinerario del padre. Estudia en la Escuela Normal de Agen y es nombrado maestro en 1893 en Mas-d’Agenais, luego en Marmande y en Mézin. Cesa sus funciones en Francia el 15 de septiembre de 1904. Llega a Cochinchina en 1905, con Alice. Tienen dos hijos, nacidos ambos en Mézin: Jean, el 8 de junio de 1899, y Jacques, el 27 de junio de 1904. La correspondencia familiar permite establecer que Jacques se encontraba en Saigón cuando su madre cayó enferma, y que se quedó con su padre después del nacimiento del primer hijo de Marie, Pierre. Tras la muerte del padre, debido a unas oscuras historias de dinero, sobre las que volveremos más adelante, se deterioraron las relaciones entre la madre de Marguerite y la familia Donnadieu. 


			Pero Marguerite, que ha construido una gran parte de su obra sobre su saga familiar, una madre viuda, pobre, solitaria, dos hermanos (uno malo, uno bueno) y ella, la última, la pequeña, ha ocultado deliberadamente a sus dos hermanastros en su universo novelesco y en su vida. Cuentan, todavía hoy, en el pueblo de Duras, que Marguerite se dejó caer por allí un verano, a principios de los sesenta, en un descapotable y se detuvo para repostar gasolina en la estación de servicio que poseía su hermanastro Jean; al ofrecerse uno de los empleados a ir a buscarlo al pueblo, le contestó: «No puedo esperar, tengo prisa.» Jean, elegante y robusto, presidente de la Federación Nacional de Cazadores, rico concesionario de una marca de automóviles, hombre afable y generoso, ha dejado un recuerdo vívido en la comarca. Las mujeres, en particular, le recuerdan y dicen que tenía un porte principesco y se sentía extremadamente orgulloso de su hermanastra. Jacques, el menor, también se estableció como mecánico de coches en la patria de su padre antes de instalarse en el Sur. Cuando se recuerda que Paul, al que Marguerite llamaba su hermanito adorado, sólo tenía dos pasiones verdaderas en su vida: desmontar motores de automóvil y manejar la escopeta, se comprende mejor el amor desmedido, violento y persistente que tuvo Marguerite a lo largo de toda su vida por los coches, en general, pero, sobre todo, por los más potentes, los más rápidos. Pecado de familia... 


			Así como los Donnadieu estaban enamorados de la mecánica, los Legrand veneraban la instrucción. Del choque de ambas culturas familiares procede tal vez esa manera que tenía Marguerite Duras, a la vez material e intelectual, de considerar la escritura no como un don o una inspiración, sino como un trabajo, una tarea, una actividad en el fondo intrascendente que consiste en ir juntando palabras. Cuando Marguerite publica por fin, y no sin esfuerzo, su primera novela, La impudicia, la dedica «a mi hermano Jacques D., al que no conocí». 


			La madre de Marguerite desplegará unos esfuerzos considerables para constituir una nueva familia, en detrimento a veces de sus hijastros. El destino se cebará en ella con tanta crueldad, sin embargo, que resulta difícil acusarla de falta de generosidad. Decidió salvar a sus hijos de la miseria, cuando enviudó, y ello hizo que mostrara cierta tendencia a olvidar sus obligaciones financieras y morales respecto a sus hijastros. 


			La nueva señora Donnadieu, a la inversa de la primera, dulce y amable, no gozaba de muchas simpatías en la comunidad blanca de Cochinchina. Henri Donnadieu disfrutaba de un buen puesto, de una situación envidiable, y ella, nada más desembarcar, se las había ingeniado para casarse con él sin respetar el período de duelo habitual ni representar el papel de madrastra desconsolada. 


			

			Marmande, a 24 de abril del 14 Señor Ministro: 


			¿Cómo puede usted dejar que siga dirigiendo la escuela superior de Saigón ese tal Donnadieu, que tiene tan mala fama y ha mostrado tan extrema bajeza moral? Su esposa murió misteriosamente en Saigón en brazos de su querida, y ha habido un escándalo, la querida estaba embarazada, la esposa tenía que desaparecer y la madre se ha convertido en Donnadieu pocos días después de su muerte, entonces las amenazas de revelación han concluido. 


			¡Qué humillación para esos buenos profesores estar a las órdenes de un personaje tan vil! 


			Aquí, en Marmande, se relacionaba con gente muy poco recomendable, a una partera parienta suya, especializada en abortos, se la ha llevado a Saigón. Vigile a toda esa gentuza de cerca. 


			Le saluda respetuosamente. 


			

			El ministro de las Colonias conservó esta carta, firmada por una mujer de la comarca de Duras, y la remitió al servicio de personal para su posterior calificación. ¿Rencores de una mujer que pretendía vengarse? ¿Siniestra delación? El primer hijo de Marie no nació hasta un año después de la boda. Por mucho que se hubiera disgustado esa señora, en aquella ocasión se respetaron las conveniencias. La pareja tuvo tres hijos en cuatro años. 


			

			Las responsabilidades paralizan. La felicidad no casa con ellas. No casa con la libertad. La prueba de la libertad es, sin duda, la más dura de todas, pero se trata de una felicidad diferente y terrible cuando se habla de las personas solas, y lo mismo ocurre con esas parejas que se dicen felices, estables, si es que existen. Tienen niños.7 


			

			La familia Donnadieu pertenece a la comunidad blanca, pequeñoburguesa y estrecha de miras, de Gia Dinh, suburbio colindante de Saigón. Gia Dinh significa en chino «tranquilidad perfecta». Allí nació Marguerite, así como sus dos hermanos. Gia Dinh ocupa un territorio que se extiende entre el río de Saigón y el Mekong. Tierras aluviales, inmensos arrozales de un verde tierno quebrado por el verde oscuro de las hojas de los cocoteros. Uno se pregunta aquí dónde empieza la tierra. Cielo blanco cegador. Campos resplandecientes de sol, pequeños diques entre los ríos, agua que fluye y que, de vez en cuando, se vuelve fango, luego limo que se endurecerá bajo el sol para volverse tierra a la que se agarran unos arbustos miserables. Aquí la naturaleza está en un estado de perpetua fluctuación. El río puede convertirse en limo y el mar retroceder, la tierra volverse de nuevo fango rojizo. A lo largo de las orillas crecen los mangles, cuya complicada red de raíces cubren y descubren las mareas. Tierra de labranza, clima agotador, uniformidad de los paisajes: rojo del fango, verde de los arrozales. Manchas de color: las flores violáceas, ocultas bajo el follaje de los ceibos, las extensiones azules de los jacintos del Japón. Rodeando esta tierra-mar, bosques, extensos bosques insalubres, focos de paludismo, poblados por manadas de simios, de jabalíes, de leopardos, de gatos cerbales y de osos de los cocoteros. Sin olvidar las legiones de ratas y otras especies de roedores. El elefante apenas se deja ver, y el rinoceronte empieza a desaparecer de la región precisamente a principios del siglo XX, pero abundan los viveros de cocodrilos. La cola de cocodrilo asada es, por lo demás, un plato muy apreciado y bastante asequible, pues a los cocodrilos, en cuanto regresan al agua, les vuelve crecer velozmente. 


			

			Afuera, hasta donde alcanza la vista, los arrozales. El vacío del cielo. El calor macilento. El sol velado. Y, por todas partes, los senderos para las carretas de búfalos conducidas por niños.8 


			

			¿Cómo y por qué Henri Donnadieu y luego Marie Legrand emigraron a Indochina? Marguerite se referirá a una historia de carteles que proclaman las maravillas de la colonia, el atractivo de la singladura a ultramar, el deseo de aventura, la certidumbre de ganarse mejor la vida. «Había domingos en los que, en el ayuntamiento, ella se ponía a soñar ante los carteles de propaganda colonial: “Alistaos en el ejército colonial.” “Jóvenes, id a las colonias, la fortuna os espera.”»9 En la comarca de Henri, comarca de comercio y de influencias diversas, lanzarse a la aventura cuando se era joven y se tenía salud constituía una tradición a finales del siglo XIX. Para Henri, emigrar es sinónimo de promoción social: de mero maestro de escuela en Marmande, pasa a director de la Escuela Normal de Gia Dinh. Tendrá bajo sus órdenes a cuatro profesores franceses y a cinco indígenas. 


			Pero Indochina, cuando desembarca el padre de Marguerite, no es todavía la hermosa colonia, ni Saigón la perla de Extremo Oriente. Lo será más adelante, después del final de la Primera Guerra Mundial. ¿Había visitado Henri la magnífica Exposición Indochina de 1900, en París, que cantaba los encantos de esa colonia? ¿Le animaron a partir unos amigos? No he encontrado ni rastro de explicación de su marcha en la memoria familiar ni en los documentos.10 Marguerite inventará su propia versión, una versión novelesca, literaria: 


			

			Se casó con un maestro que, como ella, se moría de impaciencia en un pueblo del Nord; los dos eran víctimas de las tenebrosas lecturas de Pierre Loti. Poco después de casarse cursaron juntos su solicitud de ingreso en los cuadros de la enseñanza colonial y fueron destinados a esa gran colonia que se llamaba entonces la Indochina Francesa.11 


			

			Poco importan, en el fondo, las verdaderas razones de la partida. Marguerite Duras, en su imaginario, nunca dejará de reinventarlas con el decurso de los años, y elaborará progresivamente una auténtica mitología familiar. Partieron. Cortaron con el mundo europeo, con la estrechez de miras de las tradiciones familiares, con la vida trazada de antemano y la falta de destino. Pero partieron por separado. Marguerite es hija de Indochina. Hasta el final de su vida, evocará sus paisajes, sus luces, sus olores. ¿Qué sería Marguerite sin Indochina? ¿Se habría convertido siquiera en Duras? Nunca dejará, hasta su muerte, de bucear una y otra vez a la búsqueda de sus raíces en esa tierra natal que ella transformó en el crisol de su escritura, en esa diferencia sensorial que seguirá cultivando. Incluso físicamente se convirtió en una muchacha de aspecto oriental, de piel mate, luego en una mujer de pómulos marcados, de ojos almendrados, que podría confundirse con una congai. Así como a todas luces se produjo en Marguerite una impregnación física de la tierra de Indochina, también se produjo una forma de habitar la lengua vietnamita. 


			Marguerite adoraba a su padre, hablaba a menudo de él, y lo calificaba –es conocida su tendencia a la exageración y las frases efectistas– de genio de las matemáticas. Solía afirmar, al final de su vida, que lo había echado mucho de menos. Pretendía haber heredado de él su inclinación por la seducción, su sentido del humor y aquella elegante indolencia en el deseo insaciable de hacerse querer. 


			Henri Donnadieu desembarca en Indochina a finales de 1905. Esta fecha tal vez nos proporcione la explicación de su partida, pues Henri llega justo cuando el sistema de enseñanza, bajo el impulso del gobernador general Paul Beau, va a modernizarse, adaptándose al sistema confucianista de aprendizaje de los conocimientos. Quedó establecido entonces un nuevo código de la enseñanza pública para Indochina y el Ministerio informó al conjunto del cuerpo docente mediante circulares y carteles de que había que cubrir urgentemente numerosos puestos en las colonias. Seis meses después, un grupo de educadores y funcionarios desembarcó en Saigón. Entre ellos, Henri. 


			

			En la pequeña biblioteca de ciencias humanas de Ciudad Hô Chi Minh, cerca de la elegante rue Catinat, hay muchos jóvenes estudiantes vietnamitas que acuden, entre dos clases, para repasar las lenguas extranjeras, el inglés y el japonés, pero, lamentablemente, ya no el francés. A la hora del almuerzo, la bibliotecaria se va a su casa. Se interrumpen las comunicaciones. Si alguien acude todos los días a la biblioteca, tal vez acaben considerándolo un parroquiano habitual y por ello, discretamente, le den a entender que, a la hora del almuerzo, si de veras tiene necesidad de trabajar, puede quedarse excepcionalmente. La bibliotecaria dejará a un perro de guardia y cerrará la puerta con llave. A la hora de la siesta, mecidas por el ronroneo de los cansados ventiladores, algunas muchachas se estirarán encima de los bancos de madera que, curiosamente, recuerdan los muebles de las escuelas de la Tercera República, y se adormecerán sonriendo. Será el momento ideal de explorar la biblioteca. Al final de un corto pasillo, tomando la precaución de no tirar con demasiada fuerza del fichero de madera para no perturbar el sueño de las señoritas, logré descubrir, cuidadosamente clasificados, los registros e informes de la colonia, minuciosamente redactados por funcionarios puntillosos, respetuosos con las verdades administrativas, que habían establecido el inventario de las personas y los bienes. De este modo cabe reconstruir, con precisión, el ambiente: cuando el padre de Marguerite llega a su lugar de residencia en Gia Dinh, viven allí ocho matrimonios blancos, veinte solteros blancos, doce niños blancos. En cuanto a los «otros», todos los otros, es decir los no blancos, el informe no precisa su número. Cohabitan, por supuesto, anamitas, chinos y «otros asiáticos». Pero sólo los blancos existen en tanto que individuos... 


			Gia Dinh, y su cuartel de infantería de marina, su jardín botánico, su orfanato para indígenas dirigido por la congregación de las Hermanas de San Pablo de Chartres, su carretera provincial número dos, que discurre junto a la concesión Canavaggio, su tranvía de vapor que llega hasta Saigón, un itinerario de cuatro paradas que pasa por mercados bien surtidos, pueblos esparcidos por el campo, casas aisladas agazapadas bajo los altos mangos o protegidas tras las murallas de cañizares de bambú. Aquí las aldeas se llaman Agua Tranquila, Pacificación, Belleza Perfecta. En el mercado de Vo Vap se vende polvo de hueso de buitre, para prevenir las enfermedades venéreas, y amuletos que contienen fragmentos de tibia de simio, para las mujeres embarazadas. Hay de todo en Gia Dinh: los mejores vinos que produce Francia, aguardientes procedentes de toda Europa, azúcar moreno y harina de trigo, arroz italiano y aceitunas griegas. Los primeros blancos llegaron en 1875 para plantar cafetos. Se quedaron. Cinco años más tarde, un teniente de navío, muy apropiadamente apellidado Espérance, plantará índigos y vainillas. También se quedó. Los hombres se reúnen los domingos al amanecer. Salen a cazar tigres, panteras, jabalíes con perros, con redes, con arcos, a lomos de búfalo con dardos envenenados o apostados en sus puestos. Las mujeres se reúnen los domingos por la tarde, cuando el sol se oculta detrás del horizonte de campos de cafetales, y la luz tan blanca ya no es tan cegadora y no obliga a entornar tanto los ojos, para tomar el té. 


			

			Las hay muy hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a su belleza, aquí, sobre todo en los puestos de la selva [...] Esperan. Se visten para nada. Se contemplan.12 


			

			La mujer del contable tiene envidia de la nueva esposa del comisario de policía, que acaba de plantar tres hectáreas de vainillas y cinco de cafetos. Reina una atmósfera de aventura. Los blancos tienen la sensación de pertenecer a una élite que ha sabido cortar los vínculos con el mundo antiguo y asumir unos riesgos. Riesgos financieros, pero también físicos, pues la disentería y el paludismo constituyen una amenaza permanente. Algunos esperan hacer buenos negocios, abiertamente alentados por las autoridades coloniales, que conceden tierras a los nuevos colonos. Cochinchina se convierte en un nuevo Lejano Oeste donde, en aquella época, uno se constituía en propietario por el mero hecho de desbrozar una tierra. Pero el cuerpo de funcionarios, no obstante ser el estamento más numeroso, se halla en el peldaño más bajo de la escala social. También es el peor pagado y goza de poca consideración. 


			La toma de posesión de Indochina por Francia se llevó a cabo en menos de veinte años. Émile Bonhoure, ya en 1900, considera que Indochina constituye para Francia una gran escuela de colonización. «Aquí hemos probado sucesivamente todos los sistemas y todas las políticas.»13 Cochinchina, colonia «anexada», tierra francesa representada en el Parlamento, siempre ha aspirado a cierta superioridad respecto a las otras partes de Indochina.14 El francés que desembarca se beneficia de una autoridad moral natural, que le viene por herencia de raza.15 Cada francés representa una élite, una «élite tanto de carácter como de inteligencia, de energía, de conocimiento, de benevolente gentileza».16 El colono es un ser superior, dotado de un cerebro desarrollado, mejor pertrechado físicamente que las poblaciones locales. Es la encarnación del hombre que ha alcanzado el máximo desarrollo en cuanto tal.17 Una colonización bien dirigida, que fuera formando gradualmente a los indígenas, era una tarea que se imponía a los pueblos civilizados.18 Los ideólogos de ese período, políticos, comentaristas, economistas, son unánimes.19 Indochina es un futuro granero de Francia, una tierra virgen por desbrozar.20 


			La comunidad blanca se divide en múltiples categorías: riquísimos plantadores que han acumulado rápidas fortunas con el «oro verde», especialmente las heveas, empresarios afortunados y con pocos escrúpulos, que han ido a traficar, altos funcionarios directores de la administración colonial, blancos con ingresos medios, comerciantes, docentes, pequeños blancos pobres que constituían una especie de lumpenproletariat.21 Henri forma parte de esa mayoría de funcionarios, atraídos sin duda por la aventura, el exotismo. Los docentes no han acudido con el propósito de hacer fortuna, pues las condiciones ofrecidas a esos recién llegados no son demasiado ventajosas. Han firmado un contrato con el Estado. Deben respetarlo, por lo tanto, con pleno conocimiento de causa: no hay prima especial de traslado, ni seguridad, en caso de enfermedad tropical o de depresión, de poder recuperar un puesto en la metrópoli. En pocas palabras, se trata de un billete de ida, con una estancia mínima obligatoria de tres años. Las vacaciones en Francia –seis meses pagados con el sueldo completo– están rigurosamente controladas. La prolongación de la estancia en Indochina da derecho a unas vacaciones suplementarias en Francia. Fijados en francos, sus emolumentos no pueden verse afectados por los cambios de paridad de la piastra, la moneda local, que permiten el enriquecimiento colosal de algunos aventureros traficantes. El sueldo inicial de un maestro asciende a 3.000 francos y alcanza el tope de los 7.000 al final de su carrera; el de un inspector o un director de escuela varía de 3.200 a 7.200 francos. Hay pequeñas indemnizaciones previstas en las llamadas regiones insalubres, pero la administración exige unas pruebas tan difíciles de conseguir que ni el padre ni la madre de Marguerite se beneficiarán de ellas, pese a padecer ambos graves enfermedades producidas por el entorno y las condiciones laborales. 


			De los barcos de las Messageries Maritimes procedentes de Marsella desembarcan entonces en Saigón, además de los funcionarios, jóvenes matrimonios que buscan fortuna procedentes de las regiones deprimidas: muchos corsos (¡Saigón se convertirá rápidamente en una colonia corsa!), auverneses, bretones, pequeños comerciantes que sueñan con erigir imperios industriales, pero también muchachas bonitas y mimosas que buscan protector y, por qué no, marido, turistas en tránsito con destino a Angkor, traficantes de opio, escritores anhelantes de exotismo que vienen para comprobar con sus propios ojos si las damas chinas de Cholón se ponen, efectivamente, unas placas de metal encima de las uñas para protegerlas, y la separación entre los pezones de las jóvenes cochinchinas es, en efecto, de diecinueve centímetros.22 


			Henri Donnadieu, por su parte, llega con la cabeza llena de discursos. Ha sido aleccionado antes de partir: dirigir una escuela significa representar a Francia, ser el custodio de las costumbres y las almas. Los ideólogos laicos lo repiten hasta la saciedad: la verdadera toma de posesión del país, progresiva y regular, se efectuará a través de la escuela. El maestro se convierte en un misionero laico. «Esos focos de civilización que poco a poco van prendiendo en toda la extensión de la Unión [Indochina] son los avales más seguros del porvenir de Francia en este extremo rincón de Oriente.»23 Para la mayoría de colonizadores, la escuela sigue siendo el instrumento de conquista de los corazones por antonomasia y el arma más eficaz de la misión civilizadora de Francia,24 aunque tengan que reconocer que, en ese país de antigua civilización, donde la cultura intelectual siempre gozó de gran estima, los métodos de la enseñanza tradicional cuentan con una fuerte implantación en el conjunto del territorio.25 Se trata de un período de cambio en el que los franceses se preguntan qué deben hacer. ¿Deben reconocer y aceptar la escuela tradicional confucianista, vivaz y popular, o implantar el sistema de educación francés con la obligación de aprender el idioma? Henri vivirá la era de las experiencias pedagógicas, bajo la vigilancia de unos directores de la administración que proclamaban las excelencias de la asimilación y rodeado por unos colegas que reconocen la autoridad de los maestros de escuela indígenas.26 


			

			No resulta fácil reconstituir los primeros tiempos de la vida de Henri en Indochina. Subsisten muy pocos documentos sobre ese período en los archivadores del Ministerio de las Colonias y los documentos familiares han desaparecido. Alice, Jacques y Henri gozan de una felicidad familiar aparentemente sin sombras, Alice no trabaja y se ocupa de Jacques. Luego aparece Marie, viuda Obscur. Siembra la discordia y las desgracias se suceden. Muchas preguntas permanecen sin respuesta: ¿de qué murió Alice? De paludismo, probablemente. ¿Dónde estaba su hijo mayor durante su enfermedad? No he encontrado rastro alguno de Jean en Saigón. ¿Se quedó en Francia con su familia materna? Seguramente. En la patria chica de su padre, la madre de Marguerite dejó muchas cosas para recordar, sin duda... 


			Cinco meses después de la muerte de Alice, Henri se casa con Marie en Saigón, el 20 de octubre de 1909, a las cinco de la tarde. Las amonestaciones se publican simultáneamente en el ayuntamiento de Saigón y en la inspección de Gia Dinh. Los testigos de Henri son «unos amigos», uno es piloto, el otro comerciante. Los testigos de Marie son, por un lado, su primo, Gustave Cadet, por el otro, un amigo del nuevo matrimonio, jefe de mantenimiento de la Compagnie des Messageries Fluviales de Cochinchine. 


			Once meses después, al amanecer, una tal Louise Rigal, de treinta y siete años de edad, sin profesión, se presenta en la oficina del administrador de la provincia de Gia Dinh con un bebé en los brazos que desea inscribir en el registro civil. «Un varón que, según nos dice, nació el miércoles 7 de septiembre de 1910 a la 1 de la madrugada en la aldea de Binh Haoxa, perteneciente al cantón de Binh Tri Thuang de la ciudad de Gia Dinh, capital de la provincia. Sus padres le han puesto el nombre de Pierre.» 


			Pierre de todas las canciones tristes de la infancia y la adolescencia de Marguerite, ese hermano al que la madre dio todo, la vida y la vida después de la vida, aquel junto al cual descansa en la actualidad, unidos para la eternidad en una tumba común. El único, el sin par, el verdadero, el hijo tan querido de la madre, al que Duras inmortalizó en Savannah Bay y Días enteros en las ramas. Un hermano nacerá al cabo de un año. Pierre le hará víctima de toda su perversa maldad hasta que la dirigió, con más encarnizamiento si cabe, hacia su hermana menor, Marguerite, la pequeñita, la canija, la niña de ojos dorados, a quien hace comprender, desde el inicio de la infancia, que ella siempre ha estado de más en la familia, a quien persigue con sus escarnios y sus trapacerías y que se esconde debajo de la escalera, aterrorizada. 


			Tras el nacimiento de Pierre, la madre no dejó de trabajar. La madre, dicho sea de paso, nunca dejará de trabajar. Maestra de cuarta categoría cuando nació el mayor, continuará escalando los peldaños de la administración y se convertirá en maestra principal en 1918 en Saigón. Pero, a partir del nacimiento de Pierre, empiezan los problemas del matrimonio. La salud de Henri es delicada. Abundantes informes médicos dan fe de sus dolores de cabeza frecuentes, de sus continuas molestias de estómago que le hacen adelgazar. Henri consulta a los médicos, pero no encuentra respuesta. Se siente cada vez más débil y deprimido. ¿Se asusta? En cualquier caso, abandona repentinamente Saigón con su esposa y sus dos chiquillos para regresar a Francia. La familia Donnadieu desembarca en Marsella en 1912. Y no regresa a Indochina en la fecha prevista, tal y como se había comprometido el padre con la administración. Henri, cansado, decide quedarse en Francia y descansar en su casa en el Lot-et-Garonne. Marie vuelve a Indochina con sus hijos, el 6 de abril de 1913. Sola. Será ella la que le suplique que vuelva. Henri cede y parte para Saigón. 


			Pocos días después de su regreso, conciben a su tercer hijo. Henri asistirá al parto. Su primera hija, de nombre Marguerite Germaine, nacerá, como sus dos hermanos, en el domicilio familiar, en Gia Dinh, el 4 de abril de 1914 a las 4 de la madrugada. Marguerite tiene seis meses cuando su madre cae tan gravemente enferma que los médicos militares de Saigón la repatrían urgentemente a Francia. Padece «artritis múltiples, paludismo, manifestaciones cardiacas y complicaciones renales». Atendida en el hospital militar de Toulouse, regresa el 14 de junio de 1915 a Saigón para enterarse de que su marido ha de volver a Francia. 


			La recién nacida ha vivido, pues, ocho meses alejada de su madre, cuidada por un sirviente vietnamita. La familia acaba de reunirse cuando le toca al padre sumirse en unos padecimientos atroces que le obligan a consultar urgentemente a los médicos militares, que diagnostican congestión pulmonar doble, colitis aguda y disentería grave. Recibe la orden del gobernador general de Indochina de regresar inmediatamente a Francia. 


			Marie es una mujer sola, que ha de ocuparse de sus tres hijos y que está atormentada por el estado de salud de su marido, del que sólo recibe noticias muy de tarde en tarde. Henri, hospitalizado en Marsella, no se atreve a escribirle la verdad: los médicos lo encuentran en muy mal estado y no saben cómo tratarlo médicamente debido a su severo deterioro físico. Prueban distintos tratamientos, uno de los cuales le permitirá plantearse el regreso a Indochina. Pero la desgracia se ceba en la pareja. Ahora no es la enfermedad, sino la guerra, lo que los seguirá separando. Acaba de adquirir el pasaje para Saigón cuando el ejército lo llama a filas en Marmande. Tiene que incorporarse inmediatamente, como soldado de segunda clase. 


			

			Lo que quería esa mujer, mi madre, era garantizarnos a nosotros, sus hijos, que en ningún momento de nuestra vida, pasara lo que pasara, los acontecimientos más graves, la guerra, por ejemplo, no nos cogerían desprevenidos. Desde el momento en que teníamos una casa y a nuestra madre nunca nos encontraríamos abandonados, a merced de la tempestad, sin recursos.27 


			

			Destinado a servicios auxiliares, Henri vuelve a enfermar. Menos mal. Eso lo salvará, temporalmente. Jamás lo enviarán al frente. Le dan la baja en marzo de 1916, lo hospitalizan otra vez en Marmande, luego lo mandan a Reims, donde se convierte en un caso clínico, en un objeto de estudio atenazado por el dolor y el agotamiento. Los médicos militares prueban unos tratamientos nuevos contra «esa disentería y ese paludismo crónicos». ¡El tratamiento tiene tanto éxito que Henri es considerado de nuevo apto para el servicio militar en septiembre de 1916! Pero consigue hacer valer sus derechos de padre de familia y, finalmente, se embarca para Indochina en octubre. 


			

			A veces, durante nuestra infancia, mi madre jugaba a enseñarnos la guerra. Cogía un palo largo más o menos como un fusil, se lo ponía al hombro y desfilaba marcando el paso delante de nosotros y cantando Sambre et Meuse. Al final se echaba a llorar. Y nosotros la consolábamos. Sí, a mi madre le gustaba la guerra de los hombres.28 


			

			El padre deja en Francia a su primogénito, que decide abandonar los estudios para alistarse. Durante dos años, Henri no tendrá noticias de su hijo. A la madre le gustaba la guerra de los hombres y el padre la padecía en su carne. 


			La familia Donnadieu vive en la escuela de Gia Dinh. Sin lujos, ni estucos, ni budas somnolientos, ni ruinas orientales, sino en una casa clásica de funcionario de principios del siglo XX. Sólo hay unas enclenques palmeritas delante de la entrada, para dar el toque exótico. La madre va en tranvía a la escuela municipal de chicas de Saigón. Cuatro paradas. Una horita de trayecto. De los niños cuidan los sirvientes. Existencia pequeñoburguesa de los blancos, de los funcionarios perfectamente integrados en el círculo de la colonia. En las escasas fotos que subsisten, los niños van vestidos de marineros, son buenos como angelitos. A los padres, por su parte, ya se los ve ajados, cansados, agotados. 


			Marguerite solía decir que le habría encantado recordar su infancia con nostalgia y arrobo. Pero, ay, ésta fue triste y deslucida. Ya anciana, no reconocerá en ella ninguno de los aspectos de la infancia: «Nada hay más formal, más vivido, menos soñado, que mi infancia. Ni pizca de imaginación, nada de la leyenda y el cuento azul que aureolan la infancia de los sueños.»29 Marguerite tiene tres años cuando sus padres abandonan Saigón. Su padre ha sido destinado a Tonquín. Ascenso administrativo en el cuadro de honor de la colonia. Está fuera de duda que semejante nombramiento significa una promoción. Henri se convierte en director de la enseñanza primaria en Hanoi. 


			Hanoi... Cloaca infecta treinta años antes, la ciudad, cuando la familia Donnadieu desembarca en ella, se ha convertido en un miniparaíso parisino-tropical. En la calle principal, los salones de peluquería parisinos alternan con las perfumerías de lujo, las tiendas de modas y los innumerables cafés, como el café du Commerce, el café de la Place, el café Albin y, sobre todo, el café Beine, donde la señora Beine, cantinera retirada, sale a tomar el fresco a la terraza, vestida con su capelina, para servir el ajenjo a los oficiales de la guarnición. En el corazón de la ciudad vieja acaban de derribar unas pagodas para permitir la construcción de nuevos edificios administrativos: la Comandancia de Marina, Hacienda, Correos, la Residencia. A orillas del lago, han ajardinado unos paseos según el modelo de los parques públicos franceses; en el lago, los jóvenes militares lucen sus músculos practicando el remo. Antes del monzón, cuando el cielo se nubla, con todos esos jóvenes tan peripuestos y esas muchachas con botines que se protegen la cara con sus sombrillas de encaje, diríase una avenida del bosque de Boulogne, un domingo de otoño,. 


			

			Es el patio de una casa en el pequeño lago de Hanoi. Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. Tengo cuatro años. Mi madre está en el centro de la imagen. Me doy cuenta perfectamente de su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que está agotada, que se aburre.30 


			

			La melancolía y la tristeza siguen impregnando los recuerdos de Hanoi. Por supuesto, al padre lo han promocionado, pero la madre se queda sin puesto de trabajo. Revolotea, se aburre, se singulariza en esa comunidad blanca tan tranquila. No se integra, la señalan con el dedo. Ruidosa, excesiva, exaltada, mientras el padre parece adoptar sin el menor problema las normas de la administración francesa que encarna a las mil maravillas. Ella se niega a limitarse a cuidar de sus tres hijos y busca trabajo, desesperadamente. El padre se preocupa por su hijo mayor, Jean, licenciado del ejército, que desea reunirse con él en Indochina y ha presentado una solicitud en este sentido al ministro de las Colonias: «Estaba estudiando cuando fui a la guerra y, para proseguir mis estudios, desearía reunirme con mi familia lo antes posible. Sé, Señor Ministro, que no tengo derecho a viajar a expensas del Estado para ir a reunirme con mis padres en la colonia donde tengo la intención de establecerme, pero mi caso es especial.» El padre, consultado por el gobernador general de Indochina, confirma que acepta el regreso de su hijo a Hanoi. Incluso lo confirma por escrito el 9 de agosto de 1919 a las autoridades administrativas: «Yo, el abajo firmante, director de la enseñanza primaria en Hanoi, certifico que mi hijo Jean carece de profesión, y le autoricé a abandonar sus estudios para alistarse en el ejército mientras durara la guerra.» El padre espera a ese hijo mayor al que apenas conoce y que quiere vivir con él. El hijo aguardará en Marsella, durante tres meses, el barco para Indochina. La administración acabará por dar su conformidad. Cuando por fin puede partir, Jean cambia bruscamente de parecer y se niega a embarcar. ¿Por qué? ¿En qué circunstancias? Destaquemos que Jean, en su correspondencia, habla de «sus padres». El padre y el hijo ya no volverán a verse y Marguerite jamás conocerá a ese hermano mayor que habría podido protegerla. 


			En cuanto a Marie, como no encuentra trabajo en la administración, decide comprar, endeudándose, una casa que transforma en escuela privada. Es incapaz de permanecer inactiva. Mucho más tarde, después de su jubilación, cansada, agotada, añadirá anexos a su casa, en Saigón, para albergar en régimen de pensión a jóvenes príncipes laosianos y a niños de la colonia. En aquella ocasión acoge a alumnos de Hanoi, en régimen externo, así como a unos pocos internos hijos de familias acomodadas, con los que la pequeña Marguerite convivirá durante todo este período de su primera infancia. Marguerite dirá haber sido sometida, en esa casa, a su primera experiencia sexual. Un día, un joven vietnamita propone a la niña que le siga a su escondite, su madriguera, su cobijo secreto que se ha fabricado con unos tablones, muy cerca del lago. Ella no tiene miedo. Él se saca la verga y ella hace lo que le dice. «El recuerdo es diáfano: era algo así como estar deshonrada por haber sido toqueteada. Tengo cuatro años. Él tiene once y
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