
		
			[image: 9788467069631_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Premio Primavera de Novela 2023
			

			
				Dedicatoria
			

			
				I
			

			
				II
			

			
				III
			

			
				IV
			

			
				V
			

			
				VI
			

			
				VII
			

			
				VIII
			

			
				IX
			

			
				X
			

			
				XI
			

			
				XII
			

			
				XIII
			

			
				XIV
			

			
				XV
			

			
				XVI
			

			
				XVII
			

			
				XVIII
			

			
				XIX
			

			
				XX
			

			
				XXI
			

			
				XXII
			

			
				XXIII
			

			
				XXIV
			

			
				XXV
			

			
				XXVI
			

			
				Epílogo
			

			
				Para saber más
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			La apasionante novela que rompe con los estereotipos de la Inquisición y las brujas en España de Elvira Roca Barea, con más de 200.000 ejemplares vendidos de sus obras.

			En 1609 varias personas son acusadas de brujería en la aldea navarra de Zugarramurdi. Lo que parecía un episodio puntual, sin importancia, va adquiriendo una virulencia inusitada. En estas circunstancias el inquisidor general Bernardo de Sandoval envía a Alonso de Salazar y Frías a Logroño, sede del Santo Oficio.

			No se trata tan solo de hechicerías, mal de ojo, vuelos nocturnos o tratos carnales con Lucifer: los hay que confiesan atroces asesinatos y la utilización sistemática de niños como acólitos del Gran Cabrón. Pero ¿por qué esta epidemia ahora con epicentro en una aldea cerca de la frontera francesa? ¿Es la brujería un espejo que refleja conflictos e intereses variados, muchos de los cuales no tienen nada que ver con el diablo?

			En Las brujas y el inquisidor, Elvira Roca desvela la figura histórica de Alonso de Salazar, tan olvidada como relevante, y nos conduce a un viaje apasionante por los entresijos de la brujería en el siglo XVII, cuando las guerras de religión, los conflictos políticos y otras circunstancias provocaron una masiva caza de brujas en Europa. En el caso de Zugarramurdi, además, no hay que olvidar la rivalidad entre Francia y España por el control de Navarra. A todo esto se enfrentará el inquisidor Alonso de Salazar con la más poderosa de las armas humanas: la razón.

		

	
		
			Las brujas y el inquisidor

			

			Elvira Roca Barea
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			Esta obra ha obtenido el Premio Primavera de Novela 2023, convocado por Espasa y Ámbito Cultural y concedido por el siguiente jurado:
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			A la memoria de don Alonso de Salazar y Frías, inquisidor

		

	
		
			I

			De la carta que don Alonso de Salazar y Frías envía a su sobrino Baltasar de Velasco y Frías, que más que carta fue tabla de salvación.

			 

			 

			De reojo, Baltasar miró la carta que yacía sobre la mesa baja de su aposento. Era una mesa muy chica, de madera sin desbastar, con un único cajón, tan pequeño que si hubiera metido la carta dentro se habría llenado. Baltasar odiaba aquella mesa. No sabía por qué. O sí lo sabía. Era el único mueble de la habitación, además de la cama o más bien camastro en que pasaba las horas dormitando, y era un ridículo exceso de refinamiento. ¿Para qué aquella mesa si no había silla? Tenía, además, las patas tan cortas que era imposible servirse de ella para escribir. Lo sabía porque lo había intentado usando como asiento el baúl que había venido con él de Japón. La visión de aquella mesa tarada junto a su baúl lo ponía en un estado de ánimo insoportable. A veces se los quedaba mirando y se obligaba a sí mismo a permanecer así, con la vista fija, venciendo el deseo de salir corriendo para no ver, para no oír, para no sentir todo lo que salía de la mesa tarada y su baúl de náufrago. Aquellas sesiones de tormento acababan en una larga caminata que lo llevaba hasta el arroyo de la Castellana o a una taberna. De ambas volvía tan confuso como al principio, pero muy cansado. Y esto le ayudaba a dormir. La carta llevaba allí dos días y Baltasar no sabía por qué no se determinaba a abrirla. Cuando se la entregaron en el mesón en el que se hospedaba, el corazón le dio un vuelco de alegría. 

			—¿Cómo se las ha arreglado mi tío para encontrarme?

			Por fin. Por fin algo ocurría, alguien se acordaba de él, alguien que le escuchaba y le veía. A su mente acudieron las mil regañinas recibidas de don Alonso y el corazón se le inundó de calor. Entonces, ¿por qué no abría la carta? ¿Acaso no tenía derecho a sentir alegría? Sabía que don Alonso venía a sacarlo de aquella perlesía de cuerpo y alma que lo tenía atenazado desde hacía varios meses. Que el licenciado irrumpiría en sus tribulaciones con la serenidad de un Séneca y la lógica de un santo Tomás y que lo obligaría a poner de nuevo el norte en su sitio. Pero sentía una enorme pereza, y se regodeaba en la indignidad que era perpetuar aquel estado de cosas. Ningún hombre con honor se porta así y menos aún un jesuita. Qué lejos estaba san Ignacio de imaginar que algún día su santa Compañía acogería a sujetos de tan poco fuste. Simplemente había aspirado a un destino que era demasiado grande para él. Tenía que abandonar la Compañía. Eso era lo primero en cuanto fuese capaz de hilvanar dos ideas. Pero nada de lo que había pasado era culpa suya, ¿o sí? Don Alonso pondría orden en aquella confusión moral. Un par de azotes o un par de docenas. Eso era todo lo que necesitaba y su tío era el hombre adecuado. Entonces, ¿por qué no abría la carta? Era flojedad, molicie del espíritu. 

			—Tengo que abandonar la Compañía. 

			Qué pocos bríos le quedaban. Había subido al barco en Sevilla tan entusiasmado, tan seguro de sí mismo. Él no tenía ninguna duda, pero don Alonso las tenía todas. Una arcada de amargura y remordimientos le subió como un basilisco por el pecho y le hizo enrojecer. No soportaba sentir cómo se le teñían las mejillas sin remedio. Era muy blanco de piel y se le notaba muchísimo, pero sobre todo es que tenía veintisiete años o estaba por cumplirlos. Ya no era un muchacho, pero hacía meses que se sentía como una criatura. Mucho peor: como una criatura vieja, ajada. 

			—Qué inmenso desierto es el desengaño que media entre la ida y la vuelta. No hay torre que el tiempo y la experiencia no derriben. En realidad, es el tema por antonomasia de la poesía universal, mucho más que el amor.

			Y murmuró para sí:

			 

			Quot sunt mihi templa, quot arces,

			vulnera sunt totidem. Crebis confusa ruinis

			moenia, reliquia inmensae protinus Urbis

			ostentant, lacrimasque movent spectantibus.

			 

			Y se recordó en la proa del barco que lo llevaba a los confines del mundo, con su hábito nuevo y crujiente, la faja bien ajustada, y la alegría inmensa de ver por fin que había logrado algo grande y que lo había hecho por sí mismo. El ejemplar del Dictionarium Japonicum duplex de Juan Fernández estaba tan sobado de pasar de unas manos a otras que habían decidido hacerse una copia para uso personal. El estudio de la lengua japonesa y del Catechismus Christianae fidei, in quo veritas nostrae religionis ostenditur del padre Valignano les llevaba la mayor parte del tiempo. Eso e imaginar cómo serían aquellas tierras que el Altísimo había puesto al otro lado del orbe, y el puerto de Nagasaki, que los jesuitas habían perdido y debían recuperar. Baltasar se había esforzado por retener cada día en su memoria como algo único, pero pronto comprendió que esto era harto difícil, especialmente cuando no hay más que mar por los cuatro costados. Con gran satisfacción comprobó que era un navegante nato y que no se mareaba ni cuando el barco se agitaba con la liviandad de un cascarón. Su tío le había advertido mil veces de los peligros del mar y había insistido hasta el agotamiento en que los hombres de tierra adentro se echan a morir en cuanto pisan los maderos. No quería regodearse en aquella pequeña vanidad, pero hubiera dado algo porque don Alonso lo viera cantando alegremente mientras ayudaba a los marineros en cualquier menester. Un barco es un mundo. Esto lo comprendió enseguida y se dio cuenta de que todos los brazos eran pocos, sobre todo cuando había mala mar. Insistió y consiguió que le dejaran ayudar y miraba con orgullo los callos que se habían formado en sus blandas manos de hombre de pluma. Con paciencia y resignación atendía a sus hermanos, que al menor cabeceo palidecían y tenían que retirarse de la cubierta. 

			—Mis hermanos. Dios los tenga en su gloria. ¿Habrá alguno vivo? 

			Mejor que no. O mejor que sí. Qué extraño era no saber qué desear. No saber nada, en realidad. En tan poco tiempo había pasado de ser un niño a ser un viejo. La carta. Tenía que abrir la carta. Era una llamada de su tío y de Dios a través de su tío; de Dios, que le decía que deshonraba su hábito y sus sagrados votos si seguía dejándose arrastrar por el desánimo y la inacción, por la compasión de sí mismo. Además, que él no merecía compasión. ¿Acaso no había sido más afortunado que los otros? ¿Y por qué? No lo había merecido. Pero no, no debía él juzgar sus méritos o deméritos, ni los suyos ni los ajenos. No debía ni pensar qué premio o castigo conviene a cada uno. Eso era soberbia, era querer juzgar a Dios. Sin embargo, habían ido al fin del mundo a llevar Su Palabra a gentes que no la conocían y habían ido para nada. ¿Dónde estuvo el error? Llegados a este punto, Baltasar volvía contra sí el discurrir de sus argumentos invariablemente. Había sido un vanidoso y un soberbio. Empresa de tal envergadura exige hombres de mucha talla, con cabeza y corazón, con coraje y con conocimiento. Don Alonso sabía que le venía grande y había tratado por todos los medios de apartarlo de aquel proyecto. Por eso habían discutido bastantes veces. «Se puede servir a Dios de muchos modos —le decía—. No tienes que ir tan lejos a buscar una tarea digna de un sacerdote». 

			Quienes conocieron a Baltasar de joven, le recordaban como un mozo más alto que bajo, recio de constitución, el pecho ancho y las manos fuertes. Aquellas hechuras macizas se veían suavizadas por un rostro muy blanco, y casi sonrosado, con mofletes de niño bueno y bien alimentado, que hacían un agradable contraste con los ojos de color avellana, y el pelo y la barba, negros e hirsutos. Desde que empezó a afeitarse, aquella barba de alambre le ponía de mal humor, porque le costaba Dios y ayuda dejar limpias las mejillas y tenía tendencia a posponer el rasurado hasta el siguiente día, para ahorrarse la irremediable sangría. Alarcón y su tío insistían en que se dejara la barba y así evitaría aquel tormento y las heridas que se hacía constantemente, pero a él no le gustaba. Verse barbudo y con aspecto de rufián era todo uno. Otras barbas eran más suaves y acomodadas a la condición de sacerdote, pero la suya era cabalmente una barba de mozo de mulas. Por eso lo primero, antes de abrir la carta de don Alonso, era ir a afeitarse. Había que empezar por el avío del cuerpo. Determinó encaminarse a la barbería de Quintana el alavés. Allí solía ir antes, cuando estaba en Madrid, aunque no había pisado el sitio desde su regreso. Con paso decidido, salió a la calle.

			El alavés, como todos los barberos, era charlatán y preguntón. Varias veces pasó Baltasar por delante de la covachuela sin decidirse a entrar. Le acobardaba enfrentarse a la retahíla de preguntas que sin duda le harían Quintana y los parroquianos habituales que allí recalaban. La firme decisión de afeitarse se le fue reblandeciendo en la voluntad y terminó dando bandazos arriba y abajo de la calle, sin determinarse a entrar ni a marcharse. Tan abstraído iba en sus preocupaciones que dos o tres veces tropezó con los viandantes que iban y venían a sus ocupaciones y hasta recibió algún empellón. La calle estaba muy concurrida a aquella hora de la mañana, como todas las que rodeaban el Alcázar. De pronto se dio cuenta de que había varios hombres a la puerta del tonelero que estaba frente por frente a la barbería y de que estos comenzaban a mirarlo con extrañeza. Alguno de aquellos rostros incluso le resultó familiar, aunque no pudo con honradez decidir si esto era así o si eran sus propias aprensiones las que le hacían ver lo que temía. Se sintió como un animal enjaulado y, por fin, en un arranque de coraje y vergüenza de sí mismo, entró atropelladamente a la covachuela de Quintana y saludó a los presentes con la mayor desenvoltura que pudo componer.

			—Buenos días nos dé Dios.

			El alavés lo miró entre sorprendido y curioso y tardó un instante en reconocer al joven Baltasar.

			—¡Alabado sea su santo nombre! Pero ¿qué tenemos aquí? Sea su merced muy bienvenido, que ya le dábamos por perdido para siempre.

			El barbero se interrumpió para mirar a los circunstantes como el que tiene un gran secreto y está a punto de revelarlo. Aguardó unos instantes hasta cerciorarse de que había logrado despertar suficiente curiosidad entre sus clientes, y continuó:

			—Es el joven don Baltasar de Velasco, sobrino de don Alonso de Salazar y Frías, secretario que fue de don Bernardo de Sandoval, inquisidor general desde el año pasado y tío del señor duque de Lerma. Cuánto bueno por mi humilde establecimiento. Aprecio a su tío grandemente y aquí compartimos con él su gran preocupación cuando vuestra merced marchose tan lejos.

			El barbero se detuvo y miró a la parroquia con aire de gran importancia. Con la navaja en la mano señaló a Baltasar e hizo una pequeña reverencia. Ante aquella aparición sensacional había olvidado por completo al desdichado que, con las barbas enjabonadas y enfriándose, esperaba a que lo afeitasen sujetando pacientemente la bacía con las manos.

			—Nuestro joven sabio viene de las Indias Orientales, de tierra de moros y paganos, a donde fue a evangelizar y a predicar la palabra de Dios, con grandes peligros y tempestades, por lo que he podido oír.

			El alavés calló y sonrió a Baltasar como para invitarle a hacer relación de sus aventuras. Todos los parroquianos, entre exclamaciones de asombro y admiración, le miraban expectantes. Baltasar solo veía un montón de rostros confusos, bocas desdentadas y ojos rapaces, y apenas podía dominar su deseo de mandarlos a todos a paseo. En medio de su nerviosismo comprendió, sin embargo, que esquivar las preguntas o parecer misterioso era lo peor que podía hacer, porque despertaba más interés aún. No había forma de sustraerse a la curiosidad de las gentes. Todo Madrid sabía, y aun todo el reino, que varios jesuitas habían muerto en Cipango y que uno había regresado. Y él era ese uno. Con la claridad de una revelación se dio cuenta de que, para no hablar de aquello, lo que tenía que hacer era justamente eso, hablar de aquello. Componer un relato que, sin mentir, no contara nada; hacerse un prontuario de respuestas prefabricadas a las preguntas ajenas y aun adelantarse a esas preguntas. Si era él quien llevaba la conversación, podría dirigirla y así soslayar lo que debía quedar entre las sombras. Sin más pensar, Baltasar arrancó:

			—Los peligros por los que tienen que pasar los misioneros de Dios Nuestro Señor siempre son grandes porque las gentes que viven sin conocer su Divina Palabra tienen hábitos atroces y grandes vicios de comportamiento. Fíjese vuestra merced si es necesaria esta ardua labor. Por eso los que nos hemos consagrado al servicio de Dios y su Iglesia afrontamos estos riesgos con alegría, porque grande es la empresa de cristianizar el mundo y todo lo grande entraña siempre trabajos y sinsabores.

			Baltasar sonrió beatíficamente y miró a Quintana con la mayor dulzura. Era esta una actitud sacerdotal que detestaba con toda su alma, porque la encontraba mujeril y, como muy bien le habían enseñado sus maestros, el sacerdote es hombre y debe serlo, porque el compromiso de la castidad no es dejación de la naturaleza de varón sino norma de vida. Pero ante aquella concurrencia de gatos curiosos lo mejor era el disimulo y Baltasar afectó una mansedumbre que se avenía mal con su carácter, sobre todo en aquellos tiempos en que estaba más turbio de lo que solía.

			El alavés asintió con la cabeza y esperó a que Baltasar continuara su relato. Todos, en realidad, miraban al joven jesuita con el mismo propósito. Contestó Baltasar a las preguntas con serena conformidad y palabras vacías. Y, en cuanto pudo, se adelantó a preguntar él mismo:

			—Y dígame vuestra merced, ¿qué hay de nuevo por estos reinos? El que pasa tanto tiempo lejos de su tierra, cuando retorna a ella, se siente como forastero. Vos, como navarro que vive en Madrid, bien lo sabéis.

			—Alavés soy, no navarro, que a muchos parece lo mismo pero no lo es. Aunque no yerra del todo vuestra merced porque, a fin de cuentas, son tierras muy pegadas unas a otras y lo que pasa en una llega pronto a las colindantes. No sé qué le habrán contado, pero lo que se va diciendo por ahí de hechicerías es falso de toda falsedad.

			—¿Ah, sí? —se asombró sinceramente Baltasar, que no entendía a qué se refería el barbero.

			Con mayor o menor soltura, Baltasar consiguió llevar la conversación hacia el poderoso duque de Lerma y su influencia, que muchos pensaban excesiva, sobre el rey Felipe III. El alavés no perdió la ocasión de explicar que en todas partes cuecen habas y que ministros que se creen incluso más altos que los monarcas siempre los ha habido y puso como ejemplo a don Álvaro de Luna en tiempos de Juan II. ¿Acaso no había llegado a tal extremo que hubo que cortarle la cabeza? Baltasar aprovechó para sacar el tema de la mudanza de la corte de Madrid a Valladolid y luego de Valladolid a Madrid, asunto que arrebataba a los madrileños y que desencadenó una apasionada discusión. Así, con menos contratiempos de los que pensaba, Baltasar se afeitó, se cortó el pelo y regresó a su alojamiento. Una vez allí, conteniendo la impaciencia, se sentó en el camastro y abrió la carta.

			
			Querido sobrino:

			He sabido, y no por ti, que llevas muchas semanas errando por Madrid. No preguntaré, pues resulta manifiesto que quieres callar. Pero conozco las razones que motivaron tu regreso a España después de haber partido para el Cipango con los bríos de un nuevo Cristóbal Colón. No confiaba en que esta empresa pudiera prosperar, además del peligro que en sí entrañaba. Me ha, sin embargo, sorprendido verte regresar apenas dos años de ido. Corren rumores. Ya corrían antes de que llegaras al puerto de Lisboa. Las noticias vuelan y varios jesuitas muertos en los confines del mundo despiertan mucha curiosidad. Hay versiones para todos los gustos. Ya me contarás tú la tuya cuando quieras. Por mi parte te diré que es mi oficio estar bien informado y procuro estarlo. 

			Los propósitos que el hombre se hace son muchos y no todos llegan a buen puerto. En ocasiones no llegan a ningún puerto, ni bueno ni malo, y esto nos desconcierta. Pero cada experiencia de la vida es un aprendizaje que puede hacernos mejores, por dura que esa experiencia sea, por difícil que nos parezca. De Séneca aprendimos que no se debe combatir el dolor en la violencia de su primer arrebato, porque es como un torrente desbordado y hay que permitir que fluya. Pero tampoco podemos entregarnos a esa corriente para dejarnos morir anegados por ella. Ya han pasado varios meses y has podido atemperar el sufrimiento, enfrentarte a él y dominarlo. Y si no has podido, es hora ya de que vayas encontrando el modo de hacerlo. El aislamiento y el mutismo difícilmente contribuirán a ello. Me consta que no has ido a visitar ni a amigos ni a parientes.

			Parece que no hay en Madrid, con ser grande y corte, menester que te acomode. Como tu orden misma no parece tener prisa en decidir nada sobre tu persona y porvenir, he decidido tomar cartas en el asunto porque la holganza es la madre de todos los vicios, como sabios y filósofos, así paganos como cristianos, han demostrado desde Aristóteles a tu san Ignacio. ¿Crees acaso que no llegará el día en que tengas que dar a Dios cuenta de tus actos? Decía el gran santo a quien debes el hábito que quien evita la tentación evita el pecado. Por lo tanto, procura olvidar lo ocurrido en Japón. No es la primera vez. Era de suponer que los hechos se repetirían. Fue una temeridad enviar hombres allí de nuevo y los hechos me han dado la razón. Hace poco más de diez años que fueron martirizados en Nagasaki más de veinte cristianos por orden del señor Toyotomi Hideyoshi, demonio familiar del clan Oda. Aquel perro murió, pero la rabia no ha sido erradicada. Lo ocurrido allí es terrible, pero a nadie debiera sorprender. Dejémoslo estar y acudamos al momento presente.

			Hijo mío, me preocupa el bienestar de tu alma y de tu cuerpo. Como padre espiritual tuyo que soy y padre de oficio, único que has conocido, he dispuesto que vengas donde me hallo y como familiar del Santo Oficio me ayudes y me sirvas en lo que te mande. No recibirás por ello más que la manutención, que ya es mucho, y una instrucción provechosa para cumplir, si algún día así lo quieres, con el noble oficio que ahora desempeño.

			Debes saber que hace pocos meses fui nombrado inquisidor e inmediatamente llamado con urgencia por nuestro inquisidor general, don Bernardo de Sandoval. Hallábame entonces ocupado en asuntos de mucho más interés que este de ahora, pero don Bernardo consideró que debía enviarme a Logroño, por unos casos de brujería sucedidos en Navarra.

			Y ahora estoy aquí interrogando hoy sí y mañana también a gentes ignorantes, cuando no cosas peores, pero todas envueltas en una cortedad de seso que temo sea contagiosa. Para mí que no hay demonios que perseguir en estas brumas sino mentes calenturientas. E incluso muy calenturientas. Pero don Bernardo cree que esta explosión de fanatismo e ignorancia puede ser peligrosa, que ocultos tras las hechicerías más peregrinas en ocasiones hay hechos muy graves que deben ser investigados y resueltos, y no precisamente con conjuros. Por escrito no te diré más y ya comprenderás mi reserva cuando te haga saber más detalles.

			Por ahora es bastante para ti lo que te he dicho. En cuanto recibas esta carta ponte en camino y en pocos días estarás en Logroño. De Madrid a Burgos, cuatro o cinco días son suficientes. Te aconsejo que hagas noche en Pardilla y luego en Cerezo, y de ahí, aunque la jornada se te hará larga, a Aranda de Duero. Las ventas son mejores, más limpias y con aposentos bien encalados. De Burgos a Logroño, tres días bastarán. En Villafranca y Santo Domingo encontrarás muy buenas hospederías. En general las hallarás por todas partes porque el camino de Santiago que por ahí pasa hace que haya un ir y venir constante de peregrinos y viajeros.

			El servicio de posta lo he encontrado excelente. Las mulas son jóvenes y jalan con brío. Mil veces mejor que los pencos malencarados que nos dieron al hermano Alarcón y a mí para venir a La Rioja desde Madrid, que parecía que nos estaban dando yeguas de Tesalia cuando fuimos a recoger las bestias al corral del portugués. Ya sabes dónde digo. Decidí que no iba a consentir aquel atropello, más por el pobre Alarcón que por mí, que ya sabes que está achacoso y, además, que siempre fue propenso a padecer de los cuartos traseros. Excuso la descripción de los arreos de las mentadas animalias, pero más parecían lajas de granito que aparejos. Tuve una discusión con el portugués y nos insultamos gallardamente en varias lenguas peninsulares, pero no dio su brazo a torcer. Me dirigí entonces a nuestra casa en Atocha a exigir que se nos pagara el viaje por la posta hasta Logroño. Allí me tropecé con la cara de mojama del padre Armengol, que más que administrador del Santo Oficio parece un contable fenicio y me dijo que, habiéndome proporcionado nuestra bendita institución medio de transporte «propio de señores», no veía necesidad de cambio. Me contuve pensando en cuánto tuvo que padecer Nuestro Señor Jesucristo en este mundo y con qué sublime paciencia sobrellevó tantas humillaciones. Finalmente me vi precisado de molestar a don Bernardo ante la contumacia de Armengol. En fin, que todo está más o menos como siempre: cuatro inquisidores mal contados y peor pagados para hacer frente a los muchos males que, por nuestros pecados, proliferan por tantos y tan extensos reinos. Te cuento todo esto para que veas que, por muy agitado que esté tu ánimo, la vida no se detiene, el sol se levanta y cae hacia el ocaso cada tarde, el portugués intenta estafar a los viajeros y las viñas están llenas de racimos que nos darán buen vino y pasas. El mundo sigue girando.

			Te espero en pocos días para que me alivies del mucho trabajo que tengo y más que amenaza con caer sobre mí. Vete a ver a don Blas Bravo a la parroquia de la Virgen de Loreto. Me debe dinero y no pondrá pegas a saldar una parte dándote lo que necesites para llegar aquí. Una legua en coche de posta viene a salir a tres reales. Calcula lo que necesites para pagar tus deudas, que las tendrás, adecentar tus ropas y llegar a Logroño.

			Antes de acabar, quiero pedirte que reflexiones sobre tus pocos años y tu mucha inexperiencia de la vida. El hombre a tu edad es un ser pletórico de fuerzas y falto de juicio, que todo lo siente con la fuerza de los huracanes, y más tú, que tienes un carácter extremado, inclinado al entusiasmo o a la melancolía. Bien sabes que eres demasiado apasionado en tus alegrías y tus tristezas. Pero, hijo, la escuela de la vida templa los metales, y yo espero que la dureza de tus vivencias en el Cipango te haya templado a ti, afirmando tu buen juicio y la sensatez que intenté inculcarte año tras año. La Providencia habrá sabido hacer lo que yo, con mi escaso entendimiento y mis pocas fuerzas, quizás no pude o no supe. Siento gran impaciencia e interés por volverte a ver y abrazarte. Alarcón también.

			Tu tío, que te quiere como te mereces,

			Alonso de Salazar y Frías

		

	
		
			II

			De otra carta que don Alonso recibió de manera intempestiva y cuantas molestias causó esto al fraile Alarcón.

			 

			 

			Una semana antes, el fraile Alarcón subía pesadamente las escaleras de su nueva morada. Por los ventanucos que servían para alumbrar cuando era de día, se escuchaba el rumor de una brisa fresca y era de agradecer porque llevaban una semana de bochorno casi andaluz. El alojamiento en Logroño no era malo, pero estaba, al menos para Alarcón, lleno de escaleras retorcidas. Se detuvo por segunda vez y resopló, más por fastidio que por fatiga. Bien mirado, Alarcón no estaba tan gordo, más bien se hacía el gordo. No eran horas, pero don Alonso esperaba aquella carta desde hacía días y como había llegado, pues había llegado y santas pascuas. Al rentero que les había alquilado las habitaciones y que vivía a pie de calle, no se le había ocurrido mejor idea que ir a despertarlo a él. Media hora había estado aquel merluzo susurrando junto a su puerta «Hermano Alarcón, hermano Alarcón», para avisarle de que había un mozo en el zaguán con una carta para don Alonso y Alarcón tuvo que bajar por aquellas escaleras endemoniadas hasta la puerta de la calle, recoger la carta y despedir al mozo. Bien podía haber ido a tocar a la puerta del destinatario, que hubiera sido lo lógico y bien pensado, lo que cualquiera con un poco de sesera hubiera hecho, pero no, el buen hombre, por torpeza o por ignorancia, había decidido que era menester despertarlo a él, que dormía benditamente, como hacía días que no dormía, en un colchón de lana, y qué lana. Las ovejas de la región, que las había por todas partes, debían de tener buen vellón o al menos en abundancia. Ahora, como estaban esquiladas, no se notaba. Los rebaños que había visto por el camino daba gusto contemplarlos, y la leche estaba riquísima y el queso, ¡ay, el queso!, ¿y pues los postres, de requesón y leche con mermelada de arándanos que nunca los había comido él porque era de Almería?

			El hermano Alarcón, humilde fraile terciario, apartó con pesar su pensamiento del requesón con miel y con la carta en la mano se dispuso a vencer el último tramo de escalera. Primero había tenido que bajar y ahora le tocaba subir. El día empezaba bien. Golpeó la puerta de don Alonso dos veces. No hacía falta más. Sabía que don Alonso estaría ya en pie y aguardando las claras del día. Siempre se levantaba con oscuro, lo cual era cosa de muy poco provecho, que ya lo dice el refrán: no por mucho madrugar... pero esto no regía para el licenciado, que siempre encontraba un cabo de vela o un candil y con aquella escribanía portátil que él, por sus pecados, tenía que llevar a todas partes, se daba a redactar memoriales o cartas, a unas horas que, bien lo sabe Dios, ni las lechuzas. Abrió la puerta.

			—Buenos días tenga su merced. Que ha llegado la carta de Bayona que esperábamos.

			—Que Dios nos acompañe. ¿Ya resoplas y aún no amaneció?

			—Es que las escaleras tienen una subida...

			—Y una bajada, mi buen Alarcón, y una bajada. 

			Alarcón miró a don Alonso con perplejidad no disimulada. Las ironías y los conceptos antes de amanecer no eran su fuerte.

			—Dispense, pero no acierto...

			—Da lo mismo. Vuelve al lecho.

			Y sin prestar atención a lo que Alarcón hacía, el inquisidor abrió la carta y se sumergió en ella con los cinco sentidos. El fraile esperó y, como don Alonso parecía haberse olvidado de él, preguntó suavemente y con tono de profunda resignación:

			—Como sé que vuestra merced lleva ya rato levantado, se me ocurre que quizás le convenga desayunarse. Al menos, un poquito de leche con miel.

			Don Alonso se volvió un instante y lo miró desconcertado. Aquella pregunta tonta le había interrumpido la lectura de la carta y dijo lo primero que se le ocurrió.

			—¿Para qué?

			—Pues para lo que se desayunan todos los cristianos y hasta los paganos desde que el mundo es mundo.

			Don Alonso negó con la cabeza y siguió leyendo. Alarcón, que se había quedado junto a la puerta y no se decidía a irse, dudaba si interrumpirlo de nuevo o no. Conocía muy bien al licenciado. No en vano llevaba con él desde los tiempos en que era canónigo en Jaén. Lo que aquella carta decía estaba trastornando al inquisidor que, según iba leyendo, levantaba los ojos de cuando en cuando y se quedaba mirando a la pared de enfrente. Alarcón leía en el rostro de don Alonso. No era solo perplejidad lo que reflejaba, era también preocupación. Cuando acabó de leer, volvió otra vez al principio, lo cual confirmó a Alarcón que la carta de Bayona no traía buenas noticias.

			—Mientras vuestra merced pierde la vista leyendo cartas a la luz miserable de un candil, voy a calentar leche y le traeré un jarrillo. 

			Don Alonso miró a Alarcón como si acabara de darse cuenta de que estaba allí. 

			—Por favor, ahora no, Alarcón, no tengo ganas ni tengo tiempo. Y sí tengo en cambio muchas cosas en qué pensar. 

			—Vuestra merced se fue ayer para el tribunal in albis y no comió nada hasta mediodía. Que digo yo que se piensa mejor cuando está el cuerpo bien alimentado. 

			Comprendiendo que era inútil discutir con Alarcón, don Alonso cedió y el fraile se retiró a encender la lumbre en el hogar del cuarto que servía de comedor y cocina. Al poco regresó con un humeante tazón de porcelana de Talavera, que era uno de los pocos lujos del ajuar doméstico. Alarcón se sentía particularmente orgulloso de aquellas piezas. Don Alonso seguía sentado ante su mesa, junto a la ventana, y seguía con la mirada clavada en el papel. Alarcón sabía que don Alonso, si hubiera querido decir algo, ya lo habría hecho. De manera que era mejor no preguntar, pero ardía en deseos de saber qué contenía aquella carta traída tan a deshora y con tanto sigilo. Como no quería indagar de manera directa, se valió de un subterfugio. Sabía que con esto no engañaba a don Alonso, pero mantenía el decoro y esto era importante para él.

			—¿Puedo preguntar a vuestra merced si son noticias de nuestro Baltasar? No quiero ser indiscreto, pero sabéis que es para mí como un hijo...

			Don Alonso lo miró de soslayo y sonrió. 

			—Sabes que no puede ser del joven Baltasar, que, además, ya no es tan joven. Hecho y derecho está o debiera estar.

			Parecía evidente que el inquisidor no iba a contar nada de aquella carta.

			—Sin duda está, y bien que lo ha demostrado. Que ha ido al fin del mundo y ha vuelto—dijo Alarcón con convicción y hasta orgullo.

			—Es un hecho incontrovertible que Baltasar ha ido al fin del mundo y ha vuelto —añadió don Alonso con serenidad—. Otra cosa es que esto haya sido de provecho para algo. Y el ser hombre hecho y derecho se mide precisamente en la capacidad para no perder el tiempo, así sea yendo al fin del mundo.

			—Vuestra merced es muy severo. A mí no me parece pequeña proeza. 

			—Es desde luego una gran proeza, una gran proeza inútil, pero ahora no es cosa que deba preocuparnos. Sé que ardes en deseo de saber qué contiene esta carta...

			Alarcón enrojeció y se apresuró a protestar.

			—Sabe vuestra merced que he procurado siempre refrenar...

			—Mi buen Alarcón, no te defiendas que de nada te he acusado. Esta carta no me dice nada y por eso justamente me inquieta... Quizás hayas acertado con tu pregunta sin saberlo, porque me has dado una idea. Puede que la respuesta a esta carta que no dice nada sea Baltasar.

		

	
		
			III

			En el que el juez Pierre de Lancre se lava las manos muchas veces para tormento del mozo Henri de Otaola.

			 

			 

			El joven criado se movió por la habitación con tanto sigilo que apenas podía oírse el rozar de los pasos. Se había mirado las manos varias veces hacia arriba y hacia abajo antes de subir con la jofaina. Le habían dicho que su nuevo señor era extremadamente pulcro y no toleraba ni manchas ni uñas negras. No era la primera vez que veía a su amo. Apenas llevaba unos días en Saint-Pée y su señor no se había fijado en su insignificante persona. El primer día solicitó su venia para presentarse y agradecerle que le hubiera admitido a su servicio. Pero el juez estaba demasiado ocupado y lo despachó con un gesto vago. Se puso tan nervioso que al hacer la reverencia estuvo a punto de decir «A vuestro servicio, Monsieur de Rosteguy» en vez de «A vuestro servicio, Monsieur de Lancre». Esto lo hubiera enfurecido. Todos sabían que Rosteguy era un nombre del país y que el padre de Monsieur de Lancre, cuando ascendió socialmente, había decidido cambiárselo para tener un nombre más francés y menos vascón.

			Se había aprendido muy bien las instrucciones que había recibido sobre los gustos y peculiaridades de Monsieur de Lancre y estaba dispuesto a no incurrir en su desagrado costara lo que costara. Estaba harto, muy harto de los callos en las manos y los sabañones en todas partes. Todavía era bastante joven y la dura vida de la montaña no le había cuarteado la piel dejándolo inservible para el servicio en cualquier casa buena. Con el tiempo mejoraría su dominio del francés y ya no se notaría su origen. Pero aquel día, con tantos nervios, a punto estuvo de meter la pata. Así que, con la jofaina entre las manos y la toalla colgada del antebrazo, ordenó a su alborotado corazón que se serenase. Monsieur de Lancre estaba de pie frente a la ventana y no daba muestras de haber notado su presencia. El muchacho tosió discretamente para llamar su atención, pero Monsieur de Lancre no se inmutó. Pero qué mala suerte había tenido. La pura verdad era que Monsieur de Lancre le aterraba y aquel lugar abandonado de Dios en el que había venido a caer todavía más. Cómo engañan las apariencias del mundo. El castillo le había parecido maravilloso la primera vez que lo vio desde un alto en el camino que llevaba al pueblo. Ahí estaba, majestuoso y elegante elevándose sobre sus muros de piedra como un símbolo de la riqueza, de la vida de las gentes civilizadas que él quería llevar, tan lejos como fuera posible de las ovejas, el ordeño y la leche. Qué pícaro mundo este y cómo engaña a los incautos, a los ignorantes como él. Quién le iba a decir que bajaba de los riscos para ir a caer en una prisión, en un nido de brujas, en una oficina del demonio, en un lugar tan terrible que ni siquiera hubiera podido imaginar en su peor pesadilla que existiera. Claro que había oído hablar de las sorguiñas, como todo el mundo, pero ningún hombre que se preciara admitía creer en aquellas cosas. Cuentos de viejas. Alguna había que presumía de serlo porque curaba las verrugas, pero esto lo hacían, o eso había creído él hasta que llegó a Saint-Pée, para darse importancia. El primer día en el castillo estuvo a punto de volverse loco y consideró muy seriamente la posibilidad de escapar durante la noche. No se había atrevido. El mayordomo de Monsieur de Lancre le había dejado claro que del castillo no se podía salir hasta que su señor lo autorizara. Quizás compadecido de su juventud e inexperiencia, había insistido en que sería muy bien recompensado por su servicio, que Monsieur de Lancre y el propio rey de Francia serían muy generosos con todos aquellos que ayudasen a limpiar de brujas la región. El joven pastor no comprendía nada y soñaba con grandes cocinas en las que humeaban deliciosos estofados, pan blanco en abundancia y pulcras doncellas con nalgas apretadas. Su inexperiencia del mundo era mucha, pero no tanta como para no darse cuenta de que el castillo de Saint-Pée, más que una rica y lujosa morada para señores ociosos, parecía un cuartel. Docenas de soldados entraban y salían constantemente y, adosados al muro de poniente, se habían levantado dos cobertizos, uno para bestias y otro para tropa, porque el castillo no era tan grande como para dar acomodo a todos los hombres de Monsieur de Lancre. El alma se le había caído a los pies. Aquello no era lo previsto. Se comía bien. Eso al menos había ganado, pero a qué precio. Desde que llegó a Saint-Pée no había tenido un minuto de sosiego.

			—Henri.

			El sonido de su propio nombre le causó tal sobresalto que por poco no se le cae la jofaina. Pudo evitar la catástrofe mayor, pero unas gotas fueron a parar al suelo y le mojaron las abarcas. Así que Monsieur de Lancre sabía de su humilde existencia y hasta conocía su nombre. Con un hilo de voz, acertó a responder:

			—Sí, señor, para servirle.

			El juez no dijo nada más. Siguió mirando por la ventana, como si de nuevo se hubiera olvidado de la presencia del muchacho. Pasaron varios minutos y el joven pastor se dijo que ya no podía más, que de un momento a otro sus piernas echarían a correr sin que él pudiera remediarlo. El sudor le bañaba la frente y sentía cómo las gotas le bajaban por el cuello. Con las manos mojadas de agua y sudor, sostener la jofaina era cada vez más difícil. Por un momento aparecieron ante sus ojos los prados altos por los que transitaba con las ovejas desde que tenía uso de razón y apretó los dientes para rechazar aquella imagen que lo arrastraba hacia el pasado, hacia una vida que había decidido dejar atrás. Allí estaba sosteniendo la jofaina y allí se quedaría. Ni todas las sorguiñas del mundo ni todos los jueces del reino de Francia conseguirían que él volviera a ser un pastor de ovejas. 

			De pronto, Monsieur de Lancre se dio la vuelta y lo miró. Henri se inclinó ante su nuevo señor y no osó levantar la cabeza hasta que este se lo indicó. Sin prisa, Monsieur de Lancre se acercó y se lavó las manos. Después cogió la toalla de lienzo del antebrazo de Henri y se secó despacio los dedos uno por uno. El muchacho no había visto nunca unos dedos tan largos y tan blancos y al mismo tiempo tan huesudos. Parecían sarmientos encalados. Había oído en las cocinas que el señor se cuidaba mucho las manos y ahora, mientras miraba con qué parsimonia se secaba cada dedo y escrutaba cada uña, se dio cuenta de que era verdad y no le extrañó que llamara la atención con qué delicadeza y hasta deleite Monsieur de Lancre limpiaba sus nudillos y sacaba brillo a sus uñas, pasando una y otra vez el lienzo por ellas. Aquella operación duró varios minutos y a Henri, que observaba fascinado todo el proceso, le sirvió para olvidarse un poco de sus temores y cobrar alguna confianza en sí mismo. Bien, aquello no era lo que él esperaba de su ingreso en el mundo. Pero, a fin de cuentas, a él qué más le daba si su nuevo señor era cazador de brujas o de venados. Lo que él tenía que hacer era mantenerse en su puesto, no fallar, no equivocarse y mirar por su porvenir.

			Cuando acabó de frotarse los dedos y las uñas, Monsieur de Lancre colocó la toalla húmeda en el hombro de Henri y volvió a la ventana. El muchacho ya estaba a punto de solicitar permiso para retirarse, cuando Monsieur de Lancre comenzó a hablar:

			—Henri de Otaola, de catorce años, hijo de Marica y de Bastián. Pastor de ovejas desde que aprendiste a andar, como también lo fue tu padre. ¿Me he equivocado en algo?

			Con los ojos bajos y la toalla mojándole el cuello, Henri contestó rápidamente:

			—No, señor, así es.

			—Eres huérfano y no tienes hermanos.

			—Sí, señor, así es.

			—Has entrado a mi servicio por mediación de Petro de Otaola, que es tu tío abuelo, hermano de tu abuelo Otaola.

			—Sí, señor, así es.

			Las manos de Henri empezaron a temblar imperceptiblemente. ¿A qué venía aquel interrogatorio? ¿Acaso iban a tratarle como a los presos que se amontonaban en los calabozos del castillo de Saint-Pée? ¿Era él acaso un brujo? La posibilidad de que alguien le hubiera acusado de serlo le golpeó con más fuerza que un latigazo. El temblor de las manos de Henri se fue haciendo más intenso. Ya no tenía ningún dominio sobre ellas.

			—Deja la jofaina sobre la mesa, Henri, y contesta a mis preguntas sin temor.

			Era fácil decirlo, pero hasta donde él sabía no había nadie capaz de contestar a las preguntas de Monsieur de Lancre sin temblar. Y, además, ¿por qué tenía que interrogarlo a él, que no era nadie, que había llegado a Saint-Pée ignorando todo sobre brujos, brujas y conjuros y que no hacía otra cosa más que sacar agua del pozo y acarrear cubos de acá para allá? ¿Había caído en una trampa mortal sin saberlo?

			—Dime, Henri, ¿cómo es que decidiste venir a servir a este lugar? ¿Qué te atrajo de él?

			El nudo que tenía en la garganta era cada vez más tenso. Por más que se esforzaba en hablar, en responder con presteza y diligencia, no encontraba las palabras ni el modo de pronunciarlas.

			—Estoy esperando, Henri.

			En un esfuerzo supremo, el joven Otaola acertó a responder algo.

			—Quería servir, señor... yo quería servir.

			—Bien, es muy loable el deseo de prosperar, pero no has respondido a mi pregunta. 

			La pregunta, la pregunta, ¿cuál era la pregunta?, pensó el criado con desesperación, pero no se atrevió a decirlo y a él mismo aquel silencio le pareció la confesión de algún crimen que no podía ni imaginar.

			—Vamos, Henri, sosiégate y contesta a lo que te he preguntado. Es muy simple. Solo tienes que decirme qué te atrajo de este lugar y por qué decidiste venir aquí.

			Ante el temor de que el uso del lenguaje se le escapara por completo, Henri comenzó a hablar sin orden ni concierto.

			—Fue por mi tío, mi señor, él tiene la culpa de que yo viniera aquí, pero yo no, quiero decir que yo solo buscaba una colocación, donde fuera, en cualquier lugar, quiero decir, no en cualquier lugar, una buena casa para servir, que a mí el trabajo no me asusta, así que me dije para algo serviré, me dije yo a mí mismo, y a mi tío también se lo dije y él me dijo que me comprendía, que la vida de pastor es muy dura, y que me ayudaría y que había un señor en la comarca que tenía necesidad de servicio y que era una oportunidad y yo me dije, Henri, no tienes nada que perder, vete a ver si te cogen, que son dos días de camino nada más y le dejé las ovejas a Martín de Urdúa, que es el primo segundo mío por parte de madre y le dije, ahí te dejo las ovejas, y si me cogen no vuelvo, que lo sepas, así que se las devuelves a su dueño, si de aquí a cuatro días no estoy de vuelta, que yo, señor, soy un hombre honrado, y mi tío habló con el mayordomo de vuestra merced y aquí estoy, pero yo de sorguiñas no sé nada ni he sabido nunca. Por Dios Nuestro Señor y su Santa Madre os lo juro. 

			Monsieur de Lancre paseó por la habitación durante un minuto después de escuchar con atención el atropellado parlamento del pastor. De repente, se detuvo frente a Henri y lo miró a los ojos fijamente. Aquella mirada causó en el joven Otaola un efecto aterrador. Los ojos de Monsieur de Lancre eran fríos y azules y miraban pero no miraban. Tuvo la sensación de que aquellas pupilas lo atravesaban y, en realidad, no lo miraban a él sino a algo que estaba detrás de él o que veían a través de él. Para aumentar su temor un pensamiento se le fue condensando en el cerebro: así debían ser las miradas de los brujos. Ya había oído hablar del extraño efecto que provocaban los ojos de Monsieur de Lancre. Una de las cocineras que estaba en el castillo de Saint-Pée antes de la llegada de Monsieur de Lancre y que se reía de todo y de todos a carcajadas y no parecía tener miedo ni a las brujas ni a los jueces, se burlaba del temor que todos sentían ante las miradas del juez francés y decía que simplemente bizqueaba algo de un ojo y por eso parecía que miraba, pero no se sabía a dónde. El joven Otaola no veía la bizquera por ningún sitio.

			De repente, un zureo indecente que venía de sus tripas llenó la habitación y Henri sintió que la vista se le nublaba. Lo que ocurrió después no podía recordarlo con exactitud. En medio de una neblina que apenas le dejaba ver por dónde pisaba abandonó los aposentos de Monsieur de Lancre, que lo había despedido con precipitación, sin duda alarmado por los síntomas de un inminente peligro intestinal. Corrió por los pasillos como un alma en pena tropezando con soldados y oficiales del rey de Francia que llevaban y traían a los brujos de los interrogatorios. La visión de aquellos rostros aterrorizados añadió más pánico al que ya sentía y como loco buscó un lugar discreto en un costado del cobertizo de los caballos para aliviar sus tripas. Allí lo encontró la cocinera que, escandalizada ante semejante des­fachatez, a punto estuvo de romperle en la cabeza uno de los troncos de leña que llevaba.

			—¡Desgraciado! ¡Puerco! ¡Cochino! ¿No puedes ir al arroyo como hace todo el mundo?

			Henri apenas tuvo tiempo de cubrirse las nalgas. La vergüenza se unió al miedo y todo junto dio al traste con su voluntad de aguantar a pie firme lo que viniera. Se echó a llorar como una criatura. Mocos y lágrimas se mezclaron con hipidos y temblores. Del ataque de nervios lo rescató la cocinera que, aunque estaba indignada con aquel desahogo perpetrado junto a la leñera, no pudo evitar sentir compasión por el muchacho. Con discreción procuró apartarlo de allí y lo llevó hasta las cocinas. Varias veces le preguntó qué le pasaba, pero fue inútil. Comprendiendo que era imposible para Henri contestar a nada con coherencia, lo hizo sentar en la despensa de la harina donde se guardaban los avíos para hacer pan, un sitio poco frecuentado los días en que no se amasaba. Allí le llevó una taza de caldo de gallina y se la hizo beber como pudo. Poco a poco la respiración de Henri se fue sosegando y a los sollozos desesperados y avasalladores siguió un llanto suave que a la cocinera le ablandó aún más el corazón.

			—Pero, criatura, ¿qué te ha pasado? ¿Tú has visto cómo estás? ¿Te ha maltratado algún ganapán de la tropa francesa?

			Henri negó con la cabeza.

			—No, no... Nadie me ha pegado, pero yo quiero irme de aquí, como sea. Me vuelvo con mis ovejas.

			La cocinera Ana Martil lo miró con paciencia.

			—No digas tonterías. Sabes que no puedes irte. Anda, termínate el caldo, que se te va a enfriar, y cuéntame qué es lo que te ha pasado.

			—¿Que no puedo irme? Puedo escaparme... A ver quién me lo va a impedir.

			Esta vez el tono de voz de la cocinera adquirió un matiz de dureza y severidad.

			—Eres más lerdo de lo que pareces, Henri de Otaola. Has entrado a servir al castillo de Saint-Pée, a las órdenes de Monsieur de Lancre, que es un juez, y hasta que tu señor no lo disponga no puedes ir a ningún sitio.

			Los ojos del joven Otaola se abrieron como platos. Miró a la cocinera como si la viese por primera vez. De repente, lo vio todo claro: se encontraba en una cárcel y, aunque él no era un preso ni entendía de achaques de brujería, estaba atrapado por los muros de Saint-Pée, como si fuese él también un prisionero.

		

	
		
			IV

			Donde se cantan algunas coplillas y Baltasar de Velasco encuentra al fraile Alarcón en una venta y no por casualidad.

			 

			 

			En Cogollos, a tres leguas de Burgos, lo estaba esperando Alarcón. 

			Baltasar iba sentado en el pescante del tren de mulas. En la parada de Buitrago el cochero le había visto leyendo el Repertorio de todos los caminos de España de Juan Villuga y se había acercado a él con el sombrero en la mano para decirle que libro más útil jamás habíase escrito en las Españas y que él se había hecho copiar en un pliego la parte de los caminos que van desde Madrid hacia el noreste, por ser este su recorrido habitual, y que estaba ahorrando para comprarse un ejemplar como el que Baltasar tenía. Como el cochero mirara el libro con ojos golosos, Baltasar se lo había prestado en varias paradas y el hombre, para corresponder a aquel rasgo de liberalidad, le había invitado a subir al pescante, cosa que raramente hacía porque había muchos hombres torpes que a simple vista no lo parecían, pero luego iban a parar al suelo al primer aspaviento inesperado de las mulas o por culpa de un bache poco visible. Pero aquel mocetón recio tenía aire espabilado y se le veía ágil. Aun así quiso asegurarse:

			—¿Vuestra merced gusta de viajar un ratico al aire libre? Se respira mejor pero hay que estar avisado. Los traqueteos a veces son muy malos y es fácil caer.

			—Muy agradecido. Descuida, no caeré.

			Baltasar vio el cielo abierto. Iba embutido al lado de un bodeguero de Coria, tan gordo que necesitaba todo el asiento para él. Haciendo honor al oficio, no hacía más que levantar la bota de vino y roncar en los intermedios. En el asiento de enfrente iban una abuela y una nieta que cuchicheaban constantemente, casi tapadas con tanto encaje y tanto velo. Así llevaba tres días agobiado por el polvo y los olores corporales propios y ajenos. Por eso la propuesta del mulero le había parecido una bendición.

			Se arremangó los hábitos negros con agilidad y se aupó en el pescante. Con un leve gesto de la mano rechazó el cojín que le ofreció el cochero y se dispuso a disfrutar de la brisa fresca de la mañana. Habían pasado la noche en Aranda, que a Baltasar le pareció uno de los pueblos más ricos y bien dispuestos que había visto nunca. Admirado quedó del paso constante del ganado que no cesaba ni de día ni de noche, y de la iglesia de Santa María la Real. Más admirado quedó todavía cuando el ventero le habló de las bodegas subterráneas que constituían casi otro pueblo a modo de catacumbas, pero esto, como ya llegaron tarde, no pudo asomarse a verlo. La morcilla de Aranda le pareció una delicia y se prometió a sí mismo volver en cuanto pudiera.

			Al día siguiente se pusieron en camino antes de que el sol despuntara. Todos en el coche iban muertos de sueño. El más despierto de todos era desde luego el mulero, que se había levantado mucho antes que los demás para echar pienso a los animales y darles de beber antes de ponerse en camino. Era una mañana de septiembre luminosa y fresca que anunciaba ya el comienzo del otoño. En el cielo no había nubes y el cochero, con ojo de entendido, miró a levante y a poniente y comentó con tono del que conoce la materia:

			—De aquí a un rato hará mucho calor, pero vuestra merced puede volver dentro cuando quiera.

			Baltasar no le dejó seguir.

			—Ya veremos, ya veremos.

			Por lo pronto quería disfrutar de aquel camino que no conocía y con aire distraído miró a su alrededor como para dar a entender que no tenía ganas de conversación. El mulero, que tenía muchas leguas, no necesitó más seña para comprender. Arreó a las mulas, que bien descansadas y alimentadas tiraban con alegría.

			Conforme se acercaban a La Rioja cada vez más a menudo veían cruzar el Camino Real del Norte cuadrillas de vendimiadores que habían ido a ganar el pan de temporeros en la cosecha: las mujeres con las canastas al cuadril y los hombres con canastos y capachos de vara y esparto. A lo lejos pudo distinguir a algunos más garbosos que cargaban los racimos en airosa pirámide sobre la cabeza en unas canastas de poca hondura y gran diámetro. A veces las cuadrillas iban dispersas, pero en ocasiones los vendimiadores marchaban juntos y se podían oír las voces de los que cantaban y hasta entender las letras de las coplas. Una de ellas se le quedó en la cabeza y al poco rato sin darse cuenta comenzó a tararearla:

			 

			A la cabecera 

			tiene la bota,

			cada vez que se vuelve 

			moja la boca.

			 

			El cochero hizo un gesto pícaro para aludir al que iba dentro del carro, el pasajero de Coria al que la copla iba como de molde. Entonado por el canturreo de Baltasar, el cochero se animó también:

			 

			Una nueva te traigo 

			señora abuela,

			que las viñas se secan 

			pa que no bebas.

			 

			Y la abuela responde 

			con grande llanto: 

			«Las penas del infierno

			no temo tanto».

			 

			Baltasar se echó a reír.

			—¿A que es buena? En mi pueblo las levantan por docenas cada año —dijo el mulero.

			—Pues ¿qué levantan? —preguntó Baltasar, que no acababa de entender lo que el cochero había dicho.

			—¿Pues qué va a ser? Las coplas.

			Y se arrancó de nuevo:

			 

			A la viña y a las flores 

			que sus frutos son amores, 

			que sus frutos amores son 

			y alegran el corazón.

			 

			—¿De dónde eres? —preguntó Baltasar.

			—De Santa Cruz de Mudela, para servirle. A la vera del Viso del Marqués, donde tiene su asiento el palacio de don Álvaro de Bazán, de gloriosa memoria. ¿Conocéis el sitio?

			—Por desgracia no, pero me han dicho que es un edificico muy notable.

			—¡Muy notable! —exclamó el cochero con asombro—. Una maravilla es lo que es y luego que tiene su gracia haber puesto el gobierno de la Marina en medio de La Mancha.

			Baltasar, que no había reparado en el detalle, se quedó pensativo unos instantes.

			—Pues sí que tiene su poco de misterio, pero algún motivo debió haber.

			—Claro que lo hubo.

			Y de nuevo se puso a cantar:

			 

			El marqués aquí lo hizo 

			porque pudo 

			y porque quiso.

			 

			Baltasar se echó a reír otra vez y esto complació al mulero.

			—Tienes buena cabeza para las coplas.

			El cochero chasqueó la lengua mientras sacudía las riendas y hacía restallar el látigo.

			—Ya están cansados los animales, así que vamos a parar en Cogollos a dar alivio a las mulas. —Y añadió con un punto de resignación—: Buena cabeza para las coplas sí tengo. Y para los animales, pero para nada más. ¿Conocéis Cogollos?

			—No, nunca estuve por aquí.

			—Vuestra merced anduvo poco porque se ha pasado la vida entre libros en Alcalá o en Salamanca seguramente. Se le ve enseguida.

			Con un gesto de resignación, Baltasar dio por buena la afirmación.

			—Sí, anduve poco, aunque lo voy remediando.

			El cochero estaba encantado de poder enseñar algo a aquel joven al que suponía un pozo de grandes sabidurías.

			—Es buena posta la de Cogollos, por la cercanía de Burgos. Abruma un poco el bullicio de gente que hay siempre allí, pero como no hay mal que por bien no venga, la abundancia de viajeros hace que haya buenas viandas en la cocina y casi siempre cocido y comida caliente.

			La venta de Cogollos era un caserón enorme y destartalado acompañado de otras construcciones que parecían haber crecido aquí y allá alrededor de la principal. El lugar estaba efectivamente muy concurrido. Distraído por el vocerío de los mozos de mulas que se disputaban el acceso al pilón de agua, las cuadrillas de vendimiadores, los pastores de ovejas que aprovechaban el paso por la venta para vender quesos y otros muchos ejemplares de la fauna humana que allí se congregaban, Baltasar no identificó al primer golpe de vista al fraile paticorto y algo barrigudo que dormitaba sentado en un poyete a la sombra fresca del emparrado que protegía la entrada principal de la venta. Tuvo que mirar dos veces para cerciorarse. El corazón le dio un salto de alegría. Era sin duda el fraile Alarcón, al que hacía ya varios años que no veía. Sin mirar bien lo que hacía se tiró del pescante y a punto estuvo de ser atropellado por una yegua blanca y bien enjaezada a la que su amo, un caballero de aspecto distinguido y garboso sombrero de plumas, acababa de poner al trote. El caballero soltó una maldición y el cochero varias más, pero Baltasar no hizo caso y echó a correr hacia el poyete. Sin entretenerse en despertar al durmiente, abrazó al fraile, que volvió en sí sobresaltado y con la sensación de que el aire le faltaba.

			—¡Baltasar, hijo mío, mi querido muchacho!

			Varias veces lo miró de arriba abajo, como para asegurarse de que sus ojos no le engañaban. Con afectuosa rudeza le palmeó las espaldas y los brazos. La emoción no le permitió hilvanar una frase más lucida.

			—¡Baltasar, hijo mío, qué alegría! Estás más flaco.

			Comenzó a hablar, pero enseguida se arrepintió de lo que estaba diciendo:

			—Cuánto tiempo ha pasado y cuántas preocupaciones. Un mes y otro sin saber nada de ti y luego creímos que habías muerto, no te puedes imaginar...

			El rostro de Baltasar se endureció y perdió en un instante la expresión de alegría.

			—No, no, no te estoy haciendo ningún reproche. Un hombre tiene que hacer su propio camino y nadie debe decidir por él. Solo me quejo de que llevas ya en España muchas semanas y parece como si hubieras querido ocultarte de nosotros. Ya me hago cargo de que no tienes muchas ganas de hablar, que te lo
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