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			A todos aquellos que aman la Naturaleza
y la habitan en la certeza de que todos en
ella somos seres sensibles.

		

		
		

	
		
			«Ella ha descubierto que hay un
gran poder en el silencio».

			Maggie O’Farrell,
Hammet

			«Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles destas montañas son mi compañía; las claras aguas destos arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas comunico mis pensamientos y hermosura. (…) Tienen mis deseos por término estas montañas, y si de aquí salen es a contemplar la hermosura del cielo, pasos con que camina el alma a su morada primera».

			Miguel de Cervantes,
Monólogo de Marcela en Don Quijote de La Mancha

		

	
		
			I
El regreso

		

	
		
			Uno

			En Sierraplana ya nadie se dedica a la pesca. Dicen que es por aquel temporal que dejó sin hombres ni barcos el pueblo, cuando tenía puerto a la salida de la ría. Los supervivientes y las mujeres ascendieron a los altos prados que se asoman a los acantilados y protegidos por el bosque de Santumedé, donde se esconde el cuélebre y se escuchan en invierno los cantos apagados de los monjes que un día habitaron el monasterio, aprendieron un oficio y se inventaron una lengua secreta.

			Había que construir en tierra firme y se aplicaron a ello.

			Tejas. Se convirtieron en tejeros. Y para ocultar a los demás sus causas y consejos, levantaron ese hablar que parecía antiguo y era misterioso. La abuela lo usaba. O al menos farfullaba palabras que siempre me parecieron oscuras, misterio de mujeres que se llevaban los hombres que andaban por ahí vendiendo la mercancía, mientras ellas mantenían la familia y esperaban. También tenían su propia jerigonza los zapateros o los caldereros. Yo entonces no lo sabía.

			Cuando las tejas dejaron de ser negocio llegaron las vacas, pero trabajarlas era duro y, si se podía escapar, se escapaba. No recuerdo niños pastores, salvo Pascualín, que se reía siempre y olía a cuchu, a estiércol. A mí me daba un poco de miedo, pero Paqui le tomaba el pelo y le llamaba «gocho».

			Luego echó raíces el turismo, pero yo ya no estaba.

			Papá me sacó de aquí como si quisiera extirpar un mal incontestable.

			Él había salido mucho tiempo atrás, cuando lo del Paso de la Mula. Iba y venía. Poco antes de morir la abuela, prolongó su estancia más de lo habitual, como si intuyera que el final estaba próximo. Enterrada su madre, organizó mi marcha, pero no pudo o no quiso verla. «Tienes que irte del pueblo, aquí ya nadie puede cuidarte». Eso me dijo. «Está Paqui», argumenté. «No puede quedarse contigo».

			Yo tenía dieciséis años.

			No lo entendí. Ahora sí, claro. Una vida entera después. Un destino que yo no tracé. Como el de mi madre, que tampoco pudo hacerlo. La dejó aquí sola, en este mismo lugar del que luego me sacó a mí. Se llamaba Aurora, era india y se murió de pena poco después de que yo naciera.

			Eso me dijo Paqui.

			Treinta y cuatro años desde que no pisaba Sierraplana. Treinta y cuatro años desde que no jugaba con la prima Paqui a que la cabaña junto al faro era el castillo entre cuyos muros escondíamos y protegíamos nuestros sueños de infancia. Lejos las dos de sospechar que algún día estos podrían ser de verdad muros de salvación, cobijo de soledades protectoras, esperanza de vida. Que en ellos se ocultaría la historia que me iba a revelar los secretos de mi vida.

			Menos mal que la memoria de la tierra es la del corazón que tú le pones, porque de lo contrario me habría rechazado por ingrata. Lo que sí ha hecho es devolverme a mi padre, Eduardo. En Madrid le veía más que aquí, pero este era su sitio, y aquí persisten los rincones de su recuerdo y el olor que traía al volver de cada viaje; un perfume dulce que saciaba el hambre que de él tenía. Y aquí están los caballos que él me enseñó a amar desde muy cría. Y una naturaleza salvaje en la que decía que estaba nuestro sitio siempre, por mucho que nos escondiéramos entre los muros y las calles de las ciudades o viajáramos a países lejanos, como él hacía. De vez en cuando, hablaba de sus amigos y de que se tuvo que ir por amor y por amor había vuelto. Con Aurorita, mi madre.

			—La traje de allá…

			Y yo imaginaba un «allá» lejano, donde había rescatado a una princesa para traerla al lugar al que todos pertenecíamos. También ella. Ahora lo sé.

			La abuela me recordaba a veces que yo era medio india, como Aurorita. Y a mí me gustaba ser distinta porque hacía que, ante los demás niños, la falta de papá y mamá se embelleciese con el privilegio de ser como de otro mundo. El atractivo de lo enigmático, el peso de lo desconocido. Todos teníamos algún tío en América, pero ninguno una madre de allá.

			—Háblame de mamá, Paqui.

			Debía yo tener cinco o seis años. Casi mujer ella ya. Amorosa cuidadora.

			—La quería mucho.

			Paqui extraviaba la mirada, absorta en el recuerdo, como hace el corazón cuando sale al rostro a dejarse ver nostálgico, encendido. Las miradas perdidas son órdenes del corazón que añora.

			—Era mayor que yo. Nos sacábamos diez años.

			—¿Como tú y yo?

			Asiente.

			—Y muy guapa. Con una alegría natural tan grande que era capaz de guardar sus males y tristezas y hacernos felices a todos.

			—¿Y por qué no está? ¿Se fue cuando yo nací?

			Me miraba sin decir nada. Lo vivo, como hago siempre con los recuerdos que se me aparecen.

			—¿Se fue? —﻿insisto﻿—. ¿Y dónde?

			—Se la llevó Dios al cielo, mi cría. Con él, como hace con los que son buenos.

			—Entonces, ¿no voy a volver a verla?

			—Tú no. Pero ella —﻿mentía con una sonrisa tan franca y luminosa que parecía cargada de verdad﻿— te ve a ti todo el rato, y es feliz por verte tan alegre.

			Aurora, la madre. La que nunca estuvo. Pero no hiere la memoria de su ausencia: es dulce y leve.

			Vuelvo a sentir un suave pálpito de melancolía. Me hubiera gustado llamar «mamá» a aquella muchacha de cara redonda y mirada tibia, viva en sus fotos de niña alegre. ¿Cómo puedes añorar lo que nunca tuviste?

			—Tu padre miraba por ella. Cuando estaba, claro. Que aquí la dejó sola. Hasta el final.

			—¿No la quería?

			—A su manera. De ese modo en que quieren los hombres que hubieran preferido no enamorarse.

			Sonrío. No puedo evitarlo. Los hombres que hubieran preferido no enamorarse, decía. Qué sabia es Paqui. A veces creo que todos los hombres preferirían categorizarse así, como seres que necesitan el amor, pero ni lo buscan ni saben gestionarlo.

			—Tú eres igualita que ella.

			En lo exótico, supongo. En lo que aún hay de atractivo en un rostro redondeado de enormes ojos negros y una armonía entre clásica y oriental. Con muchas más arrugas ahora, también.

			—Cuando te veía en la tele era como si Aurorita volviera a hablarme.

		

	
		
			Dos

			Dieciséis años tenía cuando me tuve que ir.

			Dolió tanto que me prometí no regresar jamás.

			Y cumplí. Ni siquiera volví para escribir El refugio, que cuajé de memorias de aquí, tan vivísimas que creí indoloras. El pasado ya no duele si siempre ha estado presente. O quizá me equivoque.

			Hoy vuelvo para curarme. Lo que construí para cerrar aquel dolor me devuelve al lugar donde brotó. Puede que la certeza de aquella felicidad de infancia sea ya más poderosa que la herida del abandono. Y me reclame. O que haya cicatrizado y ya no duela. Tampoco creo que importe demasiado.

			Siento miedo mientras asciendo por la sinuosa carretera que atraviesa el bosque de Santumedé, tan poderoso y legendario. Pero no temo a los duendes o a las brujas que aquí mantienen vivos misterios y leyendas. No. Temo a mi pasado. A la despedida, al adiós. A las ausencias que aún viven aquí.

			Me espera Paqui. Mi Paqui.

			¡Cómo nos abrazamos aquel día del adiós! Hace treinta y cuatro años. Toda una vida. Lloré con ella como quien entierra a un muerto. Destierro, entierro, cómo se parecen.

			—Te quiero. Tengo miedo. Ven conmigo. No me dejes sola.

			Las palabras se abrían paso entre los sollozos. Salían a borbotones, como la sangre del corazón abierto. Carne desgarrada. Miedo insoportable. Lo sentí como un adiós para siempre. Desconsuelo.

			Pero aquel intenso dolor tejió el hilo que no nos separaría nunca. Porque nunca dejamos que el amor fuera un recuerdo: permaneció, como si no pasara el tiempo, como una vela prendida en la memoria que no se apaga, y quema y alumbra como cuando se encendió.

			Dosio, que entonces acababa de casarse con Paqui, rompió aquel día de mi marcha la parquedad de su rostro austero. Aún veo las muecas forzadas con las que intentaba que no notáramos que también él estaba llorando.

			Me subieron a un coche desconocido hacia un lugar remoto con alguien distinto. Madrid. Ofelia. Prima lejana. Una meta, un nombre. Nada más.

			—Si algún día no estamos juntas, nos hablaremos con la luna cuando esté llena.

			—¿Cómo, Paqui, si no nos oímos? —﻿pregunté asus­tada.

			—Con el corazón, como tu padre decía que hablan los caballos.

			Tampoco volvería a verlos.

			En Madrid los caballos están escondidos.

			Aquel viaje a lo incierto, a aquella ciudad desconocida, sin el sustento alegre de Paquita y el pozo inmenso de la falta de la abuela recién enterrada, fue la inmersión en un túnel de angustia y miedo del que sentía que no saldría jamás. Procuré dormir todo lo que pude durante el trayecto, para no pensar ni temer.

			Luego aquella casa y Ofelia, que olía a sudor y a ajo. Prefiero no recordarlo. Sola, asustada, en manos desconocidas que daban frío, supe que tendría que aceptarlo. No resignarme, que no es lo mismo. Aceptar, vivir con ello. A los pocos días apareció allí mi padre; quiso mostrarse amable, me agasajó y me regaló tiempo. Pero la herida supuraba y le odié durante muchos meses. Años. Quizá hasta que murió. Ahora ya no tengo motivos.

			Todas las lunas llenas de aquel Madrid de las primeras soledades, que viví como una cárcel hasta que aprendí a encontrar mi camino de salida, levanté la vista a la memoria viva y permanente de Paquita.

			Llené mi vida de sus cartas. Y aprendí a contarla respondiéndole. Las dos cumplimos. Estaban las suyas llenas de palabras de amor, de lágrimas escritas. Las mías hablaban de añoranza y soledad. Ella me contaba historias del pueblo y de su gente y nos decíamos que cada luna llena le prometíamos al cielo que algún día volveríamos a encontrarnos. Creo que fueron aquel compromiso, aquella necesidad que venía del pavor a la soledad, aquel desnudarme casi a diario sobre un papel la escuela de mi amor por explicar. Abrirme a Paqui me enseñó cómo contar. Y así comencé a reconstruirme.

			Sola, despacio, firme, como se levantan las torres que desafían el tiempo y lo vencen. Agarrada al destino que creía estar dirigiendo y que descubrí entonces: contar historias.

			Estudié para hacerlo, me apliqué noche y día, llené cuadernos que aspiraban a ser libros que estaba segura de que alguien leería alguna vez. Escribir para que se olvide es como pretender dialogar en la tormenta.

			Yo levanté la voz y terminé contando historias verdaderas para guardar las inventadas en cajones viejos que pensé que no abriría jamás.

			Con ellas he conseguido lo que muchos creen triunfo. Es así como llaman a la suerte de vivir de lo que más me gusta. Y vivir bien.

			Hasta que osé recuperar el pasado. Creía estar inventando una historia, pero conté sin proponérmelo la verdadera.

			Y el pasado se revolvió.

			Hoy he vuelto a enfrentarme a él. O eso creía. No lo había pensado mucho. Como casi todo en mi vida.

			Ahora lo estoy contando.

		

	
		
			Tres

			Si cierro los ojos, voy donde quiera.

			Un día, no recuerdo cuándo, aprendí que se puede soñar despierta, que convocar la imaginación es vivir lo que imaginas. Con la intensidad de lo que se puede tocar.

			La historia que sueñas, como la que lees o la que te atrapa en una película, es también la tuya. Eres parte de ella.

			A veces recuerdo y regreso a mi infancia. A la forma en que aprendí a vivir y a querer a mi madre. Imaginaba su sonrisa saliendo de la mágica quietud de las fotografías para mostrarse ante mí, carnal, caliente, olorosa, como las caricias de las madres a sus hijos, de las yeguas a sus potros recién nacidos, que se yerguen con insólita firmeza apenas pisan tierra, como anticipando el vigor sereno de su ánimo, su carácter de presa eterna que los obliga a vivir siempre escapando. Como papá, que acaso hubiera heredado de ellos ese instinto de huir eternamente.

			Aún puedo traerlos a mí. A papá y a Aurorita.

			Mamá estuvo siempre presente en mi recuerdo vivo. La veía andar, agacharse, sonreír. Escuchaba su voz, sentía el calor de su piel, la luz de su sonrisa siempre abierta. Olía a miel y trigo y era fuerte y sus brazos me apretaban con más energía aún que la abuela, que decía que no dejaría que esta niña se le escapase nunca.

			La imaginaba diciéndome «te quiero», con una voz de campanilla suave y armoniosa. Como decía Paqui que hablaba Aurorita. Los «te quiero» de mamá eran las costuras que sujetaban el ánimo de mis soledades, incluso en los primeros años de Madrid. Los de papá también, pero me llenaban menos.

			De niña me preguntaba por qué la dejó sola y si habría muerto si él estuviera aquí. Paqui se encogía de hombros y la abuela decía que lo que ha sido no se puede cambiar por mucho que lo pensemos de otra manera. Pero yo sabía que no, porque si la imaginaba, estaba conmigo, como los olores y los animales; las vacas, los gatos, hasta los lobos que nunca vi eran capaces de acompañarme si cerraba los ojos y los llamaba a mi interior.

			En las cartas que enviaba a Paqui descubrí que si, además de pensarlo, lo escribes, lo imaginado y la memoria quedan atrapados para siempre en el presente.

			Escribir es llamarlos a resucitar cuando alguien lo lea.

			Imaginar fue el alivio a la falta de una madre y las prolongadas ausencias de mi padre.

			Si cierro los ojos, voy donde quiera.

			Sierraplana. La niña morena y saltarina, igualita que su madre. Estoy allí. Los mismos olores, los mismos sonidos.

			Hierba húmeda, un lejano aroma a eucalipto, brisa marina. Olas que baten bajo los acantilados, viento suave, cencerros sin compás. Esas sensaciones alimentan mis sentidos exactamente igual que hace treinta y cuatro años. Como si el tiempo que ha pasado desde que mi padre me obligó a marcharme del pueblo fuera un suspiro.

			—Sofía, vamos, que güelita dijo que de noche no anduviéramos por ahí.

			—Solo un ratín más, Paqui, que se está metiendo el sol allá en el mar y me presta ver cómo se esconde.

			Ella asentía y se apretaba contra mí y las dos contemplábamos el milagro. Me hechizaba el espectáculo del enorme disco anaranjado cuando tiñe el cielo y oscurece los montes, llenando el aire de su marcha inminente. Lo busqué alguna vez en otro paisaje, pero no era lo mismo.

			Regresábamos corriendo a casa, y la abuela fingía contrariedad y hacía como que nos regañaba. Yo, su niña huérfana. Paqui, la nieta mayor, a cargo de casi todo.

			Ahora hemos vuelto a contemplarlo

			Tampoco es muy distinto. El mismo embrujo. Quizá más serena la emoción.

			—Porque nos hicimos mayores, Paqui.

			—Yo más que tú.

			Las acacias de la playa sí han cambiado. Están decididas a hacer bosque. Han crecido, entrelazan sus raíces bajo una densa alfombra de helechos. Se saben excepcionales. Como la playa misma. Como el angosto sendero que conduce a ella o los limoneros que unos metros más allá se atreven a crecer junto al mar.

			Como la novela que levanté y me ha derribado.

			Fue Paqui la primera que la leyó. Antes que Marcos. Antes que nadie.

			Su juicio me anticipó la tempestad. «Es como si me hubiera pasado a mí», me dijo: «Siento y sufro como si yo fuera la protagonista. Y eso que es tu historia, Sofía».

			Ha sido idea suya recuperar la vieja cabaña del abuelo junto al faro en la que soñábamos y jugábamos a princesas. Se empeñó en que me quedara en la casa de la abuela donde vivían ella y Dosio, pero tanto insistí en estar sola que me ofreció ella misma adecentar la cabaña que ahora usaban de almacén.

			—Solo hay que arreglar un poco el tejado y aislar mejor la ventana y se puede usar perfectamente. Luz tiene, y agua hay, y pozo negro también. La finca es grande, está cerca el faro y la carretera pasa por allí. En el pueblo van a estar encantados de que vuelvas.

			—Cuanta menos gente lo sepa, mejor, Paqui. Necesito silencio y tranquilidad. Querré estar sola. Este es un viaje inesperado y no sé lo que va a pasar.

			—La vida es un viaje constante que no sabemos dónde nos va a llevar, mi cría. Lo que hay que intentar es conducir nosotros.

			La corrosión del tiempo y la distancia nunca hicieron mella en los lazos que nos atan. Paqui jamás dejó que la distancia la separara de mí, la su nena. Su prima exótica, su india. Jamás nos olvidamos.

			Está gastada. Aquí la vida no es fácil y deja surcos en todas partes.

			Anda con dificultad y tiene las manos y el rostro algo más secos, como la abuela, aunque sin aquella queratosis que tanto me intrigaba.

			—¿Y por qué te salen esas manchas? —﻿le preguntaba fascinada.

			—De vieja —﻿decía ella.

			—¿Y las tendré yo también?

			—Tú nunca serás vieja.

			Paqui se hizo mayor un día, obligada por la vida. Cuando papá empezó a prolongar sus ausencias, mi prima mayor fue pasando de los juegos al cuidado, de las risas al consejo, sin perder nada, sin que dejáramos de ser cómplices, pero ejerciendo la amorosa autoridad que imponía su creciente condición de mujer frente a la niña que yo seguía siendo. Caliente el corazón, atenta siempre.

			—¿Seguimos siendo amigas aunque ahora me cuides?

			A saber cómo leí aquello, pero supe que algo se movía entre nosotras y una suerte de compromiso adulto empezaba a cambiar las reglas de juego. Hoy lo recordamos —﻿siempre en plural, siempre al compás﻿— desde la distancia amable que nos otorgan el reencuentro y esa edad en la que la mayoría de los recuerdos son felices porque ya sabes que, por mucho que te golpee, la vida es una travesía que merece la pena.

			—Siempre te cuidé porque era la mayor.

			—¿Te acuerdas cuando me hiciste subir a la silla?

			Reímos.

			Debía de andar yo por los ocho o nueve años. Me quejaba de que ella estaba más seria.

			—Ya lo estarás tú cuando crezcas —﻿me respondió.

			—Si no es divertido, no quiero crecer.

			—Claro que es divertido, pero como eres mayor, ves las cosas desde más arriba. Mira, súbete a la silla.

			Y me subí, y vi las cosas más pequeñas y a mí más grande, y sospeché que hacerse mayor sería ver mejor, pero también tener miedo a caerse desde más alto.

		

	
		
			Cuatro

			«No se puede empezar una novela por una frase ajena. Por mucho valor y divina autoría que tenga».

			No recuerdo quién, pero alguien me lo dijo.

			Me da igual. Hecho está.

			Imagino que me encogí de hombros, que es mi respuesta a quienes me afean algo que no quiero corregir. La jugadora de farol echó el resto sobre la mesa con los arrestos del campeón de póker.

			La vida es lo que te pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes, o, en el original, life is what happens to you while you are busy making other plans. Verso de una canción de John Lennon que dedica a su hijo Sean. Así comienza El refugio.

			He de confesar que la duda no me abandonó hasta que algunos críticos y el empuje de los lectores me dieron a entender que lo que creí y sigo viendo como una simpática ocurrencia se tomó como una originalísima extravagancia que anticipaba el personal estilo de la nueva Almudena Grandes.

			A Marcos le había parecido una barbaridad. A mí en el fondo también. Pero me lo podía permitir. Nada que perder. Abrir un camino en una selva espesa y desconocida te deja mucha vía libre. Y cuanto más ejerzas esa libertad, mejor.

			Tengo callo escribiendo. Lo hago todos los días, es mi trabajo. Presento un programa informativo de televisión en horario de máxima audiencia y siempre me preparo yo las entradillas. Realidad, noticias, impresiones sobre las historias que voy a compartir. Verdades. O lo que honestamente más se parece a ellas.

			Me gusta hacerlo. Tiene un coste: luz cenital permanente sobre ti. A la mayoría de los colegas les encanta. A mí me incomoda y a veces me aturde. Amo el discreto silencio y no me gusta la fama. Transijo con ella como un peaje, el precio por desenvolverme suelta y feliz por una profesión que adoro.

			De lunes a viernes, a las nueve de la noche, doy entrada a los relatos informativos breves y precisos de mis compañeros con la misma atenta expectación que intento provocar en quienes me ven. Tienen que entender que me afectan igual, solo que me entero un poco antes. Lo justo para ponérselo delante con un poquito de explicación. Cercanía, dicen que consigo.

			Iba muy bien de audiencias, que son la cifra que mide el interés y, por tanto, tu supervivencia. Hasta que todo estalló con la mecha que yo misma prendí.

			No sé por qué decidí meterme en el lío de una novela. Supongo que la idea era cumplir el viejo sueño. Me sentí fuerte y capaz y tiré millas. No sabía que era tan duro. «El escritor es alguien a quien escribir le cuesta mucho más que a los demás», escribió Thomas Mann. Sabiduría.

			Regresé a la ficción como un gato que se asoma al charco que ha de atravesar sabiendo que, sí o sí, va a tener que mojarse. Me atreví a meterme en él de lleno. Siempre fue mi ambición, por mucho que la hubiera estado enterrando. Terminó por resucitar, reclamó su espacio cuando el peso de eso que llamamos «actualidad» empezó a agobiarme. Casi nunca hay épica en el relato de la verdad, o al menos de lo que de ella descubrimos. La ficción, en cambio, es un espacio para la aventura sin límite.

			Escribía pronto, de noche aún. El amanecer me sorprendía gozando de la dulce libertad de la fabulación. En realidad, estaba reconstruyendo recuerdos, pero jugaba con la memoria, la modelaba a mi manera, dibujaba y borraba conversaciones y personas. Escribía libre.

			A la hora en que el mundo empieza a despertarse, yo desmontaba el escenario, guardaba en un cajón actores y decorados y salía a la otra pelea. Esas historias no me abandonaban por completo, pero el bullicio de las noticias, el estrépito del relato de la realidad aparente borraban todo rastro de la ficción. La madrugada siguiente volvía a abrir los cajones y me disponía a descubrir qué habían hecho o qué querrían hacer mis personajes. Porque los personajes tienen vida propia, y esto no es el recurso retórico de una aprendiz de escritora, no. Es absolutamente cierto. Cuando me ponía a escribir, tenía una idea, un propósito sobre el camino a seguir, pero luego eran ellos quienes me guiaban para transitarlo. Crecen, se desarrollan y ya no puedes más que seguir por donde ellos deciden. Reclaman su espacio y lo toman.

			Es lo único que echo de menos de entonces, la infantil fascinación por descubrir qué harían hoy, adónde me llevarían ese amanecer. Aunque ahora lo vea como la imprudente tolerancia de una insolvente directora de orquesta, extrajeron de los más sombríos y polvorientos rincones de mi memoria imágenes y emociones enterradas, resucitaron esos recuerdos como si fueran invenciones y construyeron una sinfonía que solo tuve que organizar y escribir.

			Creí que creaba cuando lo cierto es que eran mis recuerdos que, enmascarados, resucitaban en mi imaginación.

			Paqui tenía razón. El amor que inventaba era en realidad un recuerdo muerto y esa verdad que yo misma escondí durante años fue lo que atrapó y sigue atrapando a miles de personas.

			Me he sentido y aún estoy desnuda, y aunque lo niegue y trate de engañarme a mí misma, el amor de la novela es el que quise y no tuve. Vaya ironía: mi viaje a la libertad quedó en manos de un recuerdo sepultado que se cobró espacio y venganza hasta hacerse con todo.

			He llegado a reprocharme el haberlo escrito. Supongo que muchos escritores no pueden con el fracaso. Yo no he sido capaz de digerir el éxito.

			No es que vengan juntos, es que son la misma cosa.

			Éxito y fracaso, risas y lágrimas, puñetazos y besos: la vida misma, la vida entera. Amor, desamor, heridas abiertas de par en par para que brote la sangre y se te meta en el alma la pena que duele más que los nervios desnudos. La misma cosa.

			El estrépito empezó pronto a abrumarme. Los primeros miles de libros, en tres semanas. Y a partir de ahí un no parar.

			Todo el mundo habla de ti. Todos quieren hablar contigo. Llamadas. Citas. Te acosan, te importunan, te exigen. Te paran, te llaman, te encierran. Todo se mueve a tu alrededor y no se detiene aunque pidas auxilio. Famosa de la tele y además escritora victoriosa.

			Aplausos, propuestas. Inesperado fragor de triunfo. Más allá de lo calculado. La angustia llegó a dejarme sin respiración. Iba y venía, como el miedo y la euforia, la soledad y el bullicio. Me desconcentra el bullicio, me angustia el ruido ambiente. Trabajo peor. Bajo tono. Cayó la audiencia del programa.

			Se quebró mi mundo. Se rompió el techo y la lluvia de cristales me hirió por todos lados. Piel atravesada, infección silenciosa que mata despacio. Agobio.

			Y decepción. La astilla más dolorosa, esa que no eres capaz de sacarte y que, cuanto más lo intentas, más entra y más duele, en el lugar más inesperado, en el castillo inexpugnable, donde estaba mi refugio. Allí se desató el incendio.

			Sucedió así.

			Llego a casa, apoyo la espalda contra la puerta cerrada y siento el abrazo cálido de mi lugar seguro. Toda la opresión queda atrás. Fuera. Como cuando eres niña y te encierras en tu habitación y nada puede hacerte daño. Los fantasmas, los miedos, las voces y las llamadas ya no te alcanzan.

			Silencio.

			Respiro hondo, siento el fogonazo dulce de la seguridad recobrada.

			E inesperadamente, la lengua de fuego se cuela y me envuelve. En algún momento lo temí, pero me lo negaba a mí misma. Y sucedió. Sucede.

			Él. Mi hombre. Mi compañero. De repente, mi rival.

			«No te creas lo que no eres. Tu éxito es también fruto de tu popularidad previa. Y de mi trabajo. Te falta mucho aún para ser escritora».

			Quizá debí agradecer su crudeza de hombre sabio, pero entonces esa frase dolió. Duele.

			Resultó que la espuma de mi triunfo no podía superar la insalvable muralla del suyo. Él, primero. El gran Marcos Lorenzo, columnista ácido, escritor exitoso y prolífico. Yo, a su vera. Nunca al revés.

			—No te entiendo, Marcos. Es como si te jodiera que la novela sea un éxito.

			—No te equivoques, cariño: yo juego en otra liga.

			Convirtió el desdén en lejanía. Y sentí que era él quien me soltaba de la mano, pero no para dejarme libre renunciando a ser lastre, sino como el niño que libera un globo para lanzarle luego una pedrada. Que se presentó repentina, brutal, reveladora, cuando menos lo esperaba, un día cualquiera en que llegaba tarde a casa, de vuelta del trabajo tras una jornada crítica por la debilidad de las audiencias.

			Me recibió el silencio.

			—Buenas noches, ¿qué tal?

			Más silencio. De nuevo me pincha la angustia y una leve pero perceptible sensación de miedo. Está trabajando en su despacho con la puerta abierta. Como siempre, dándole la espalda. Dándome la espalda.

			—He dicho buenas noches —﻿repito. Ni un movimiento. Me parece que ni respira﻿—. ¿Por qué me tratas así? ¿Tengo yo la culpa de algo? ¿He hecho algo que merezca tu castigo?

			—Déjame, estoy trabajando.

			—Solo quiero escuchar una razón para que hayas decidido despreciarme de esta manera.

			—Que me dejes, coño. ¡Estoy trabajando!

			—Por favor, dime qué pasa, por qué te ha jodido tanto que me haya ido bien.

			Se levanta. Rostro tenso, fijos sus ojos en los míos, una brizna de espuma blanca en la boca, puños cerrados. Y, de repente, el envés de la mano izquierda hacia atrás, como preparando una descarga.

			—Es que te… es que te… ¡Vete a tomar por el culo y déjame en paz!

			Nunca le había visto así. Jamás. Tiene carácter, se irrita con facilidad, pero en ninguna discusión había llegado a hacerme sentir tan amenazada y vulnerable.

			Ante ese sujeto descompuesto y agresivo, ese desorden inimaginable en quien admiraba tanto y tanto quería, tomo en un instante conciencia de mi soledad y de lo urgente de dar un paso. ¿Hacia dónde?

			La memoria vuelve a mostrarme el camino. Sin ser consciente de ello, igual que al escribir. De todos los lugares del mundo a los que acudir a buscar una paz sanadora, algo en mí elige este. Supongo que era inevitable, una vez abierta la ventana desde lo más profundo. O no. Pero ha sucedido. El mundo feliz que se desenterró cuando creí estar inventándome una historia me vuelve a llamar con la fuerza de los amores irresistibles. Esa misma fuerza que te acerca al ser amado cuando lo encuentras de nuevo y eres consciente, solo en ese momento, de lo mucho que lo amas. Y no quieres perderlo nunca más.

			No sabía que los lugares también curaban. Ahora intuyo que sí.

			Solo lo intuyo.

		

	
		
			Cinco

			Notas. Estoy escribiendo notas. Desordenadas, sí. Ahora que releo, me doy cuenta de que bastante. Pero me quiero obligar a hacerlo. Aunque no sepa muy bien por qué.

			Lo voy a registrar todo. Hacer útil lo inútil y escribir para mí y sobre mí. Así me veré mejor, que de eso también se trata. Y seguro que me ayuda a irme organi­zando.

			Todavía duele lo de Marcos. Menos, desde luego. Pero ahí sigue.

			En realidad, debería agradecerle que me haya arrojado aquí. Alguna vez pensé en enseñarle este lugar, presentarle las acacias, recorrer mi infancia, la luz que recordaba tras la pegajosa oscuridad del adiós. Pero pesaba demasiado lo vivido; lo sufrido, por ser más precisa.

			Lo pienso cuando esta mañana recorro con el pulso desatado la senda del bosque que desemboca en la playa. El lugar al que Miguel me llevó un día, como prenda de un compromiso que siempre estaría ahí para mí y que se diluyó antes de que acabara el verano. Quizá él sepa hoy que aquella frustración inspiró la historia que ha desencadenado todo esto, que lleva un nombre imaginado para ese lugar, la playa del Refugio, mucho más hermoso y literario que el verdadero de la playa de la Cueva. Quizá esté aquí por él. O quizá no. Nunca más supe de su vida.

			Nuestro rincón sigue vivo, hermoso. Casi exactamente igual que el fabulado, el que tantas veces me acogió cuando la imaginación y la memoria me volvían a traer a este lugar.

			Camino nerviosa, como se dirige una al encuentro del amante. Así y todo, consigo disfrutar de la generosa explosión de helechos y musgo, de sauces, avellanos y laurel, de robles fuera de sitio. A mi alrededor, ajeno a la conmoción del reencuentro, mi perro, Cayo, disfruta del paseo en lo que para él es un parque inmenso y luminoso de olores desconocidos y excitantes.

			Por fin llegamos al claro de la playa, frente a la pared de rocas contra la que se amansa el agua. Ante ellas, justo a mis pies, el anfiteatro poblado de acacias repartidas por la pendiente como si alguien las hubiera distribuido calcu­lando las exactas proporciones de la belleza. Cada una en su sitio, público inmóvil de un espectáculo de siglos, el del agua que se abre paso a través de las rocas por conductos imposibles hasta descansar en una hoya teatral y misteriosa, una playa cuyo horizonte no es la serena línea del mar, sino un muro gris inapelable. Erguidas frente a él, permanecen, como entonces, como siempre, atentas al ir y venir del mar aquí en calma, inmunes al viento agotador que dobla los troncos de los árboles. Protegidas, pero también protectoras de este rincón de cuya insólita belleza forman parte y son testigo, elevadas sobre los cantos y la arena que el mar que se filtra entre las rocas mueve y coloca una y otra vez, haciendo que lo que parece no cambiar constantemente mude. Hay una grieta en todo, decía Leonard Cohen, así es como entra la luz. Por estas se cuela el agua para descansar y volver con la marea a la bravura y al miedo del mar abierto.

			Una playa escondida solo para amantes.

			Me abrazan la atmósfera salobre y la memoria de los olores dulzones de las flores como uvas pálidas y delicadas del mayo de las acacias. Recuerdos. Aquel amor adolescente, casi infantil, que fue poco más que un romance de verano, sin despedidas ni palabras. Sin horizonte. Como la playa. Estamos aquí, Miguel y yo. Los árboles vuelven a hablarme como hacen con los caminantes cuando prestan atención. Las acacias y las piedras son la única certeza que nos queda de tiempos pasados. Dos adolescentes que jugábamos a ser adultos como si conociéramos los secretos que prenden y alimentan los fuegos interiores. Reíamos, y las risas volaban en el eco espumoso de este espacio de amor, agua y roca quebrada. Ella, yo, sentía miedo, tanto como deseo. Pero las ganas de descubrir y el sentimiento que creía amor rebasaban cualquier parapeto. Sus caricias. Su empuje de animal masculino. Primerizo, torpe. Liturgia clandestina que formulaba entre las acacias, ante las rocas, sobre el agua domesticada de esta playa interior, la atmósfera de una dulcísima conquista. Antigua, como la edad del hombre. Amorosa, como la ambición de cualquier destino. Huele a él, percibo la ansiedad de la adolescente entregada. Deseaba con toda mi fuerza que me poseyera para siempre. No sé cómo, pero reclamo que lo haga.

			Súbitamente, algo atraviesa la pared de mi ensueño. Alguien viene y enmudecen los recuerdos. Se recolocan, disimulan.

			En la novela eso sucedió y era el pastor del rebaño de vacas que se alimentaba en los prados cercanos. En la escena que reconstruye mi memoria hay una niebla que no consigo disipar. En el presente, siento la vaga impresión de una presencia no convocada.

			No escucho sonido alguno más allá del murmullo de mis propios fantasmas, pero es evidente que también aquí y ahora hay algo o alguien cerca. Al fondo, las rocas que envuelven la playa se elevan hasta el prado que trepa a los acantilados. Es noviembre, no huelen las acacias. Hay un leve rumor de olas que baten a lo lejos.

			Sigo la trayectoria de la concentrada mirada de mi perro. Y me topo con la aparición.

			En mi playa, en el agua fría de este norte inclemente, un hombre. Y qué hombre. Inesperada y sobrecogedora fantasía natural a mis pies, en el mar que reposa prisionero allá abajo, tras las acacias. Mi imaginación construye al instante un dios marino con ambición de conquista. O más cerca: Daniel Craig saliendo del agua en Casino Royale. Este Bond, en cambio, es menos chuleta y más hip­py, con pelo largo y barba de dos días. Se me antoja poderoso. Y rubio. Desnudo.

			Ni Cayo se atreve a ladrar; supongo que está impresionado como yo ante la escultura carnal.

			Su desnudez no es desafiante, es obvio que no espera a nadie, pero sí segura y orgullosa. Su cuerpo es perfecto y lo sabe. El mío sufre una silenciosa y nada discreta conmoción. Un canal de sangre caliente se activa entre mis caderas y el esternón. Creo que aún mantengo la boca abierta cuando me descubre. Su sorpresa es similar a la mía. Se ruboriza, lo noto. Mira a una roca que hay a su derecha, a un par de metros, donde ha dejado la toalla. Se lanza a ella como el atacado al arma.

			—Perdón, perdón…, no esperaba a nadie.

			Se excusa mientras se la enrolla alrededor de la cintura y las caderas.

			Yo siento que soy quien invade, quien tiene que presentar excusas, pese a que se ha colado en mi memoria y en mi rincón secreto. Aun así, me culpo. Soy el personaje que rompe su intimidad.

			—No. Discúlpeme a mí… no… no.

			—Dejémoslo así —﻿parece querer cerrar él con una sonrisa que completa la armonía de formas, el espectáculo al que asisto﻿—. Yo ya me iba. Es que me gusta bañarme desnudo, ¿sabe?

			No. No sé. No nos conocemos. Pero es evidente que mal no le parece. Me relajo. Sonrío.

			—Y pasar frío, ¿no?

			Sonríe más él. Parece querer decir algo, pero no le dejo. Yo estoy a punto de confesarle que es de los míos, que yo también disfruto de bañarme en agua helada y que he fantaseado con hacerlo aquí, donde él está ahora mismo, en la playa de mi novela. Mejor no; cállate, Sofía. Y sal de aquí.

			—Que disfrute. Muy buen día.

			Se resigna.

			—Igualmente.

			Acaricio a Cayo, una forma como cualquier otra de poner distancia con la situación. He de reconocer que sigo conmocionada. Pero no vuelvo a mirar hacia la playa. Rebaso su perímetro prado arriba y escucho cómo el agua se cuela desde fuera hacia el interior con el estruendo de aire a la fuga de los bufones.

			Desde lo alto, pasados unos minutos, vuelvo a mirar a la grada rocosa que esconde la playa. El dios ha terminado de vestirse. Caqui, como de militar. Pantalones y chaleco llenos de bolsillos. El sol de otoño refleja el brillo metálico de algo que se cuelga al hombro. Me mira. Sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Más calmada, estoy por preguntar. No lo hago. No sé por qué. Cayo me mira. Decídete, parece querer decirme. «Vamos», le digo para que salte entre las rocas altas que esconden el camino. Me sigue mirando y yo me encojo de hombros. «Vamos», le repito.

			Los humanos no nos olemos la identidad como vosotros los perros. Pero a veces no hace falta para saber que alguien te ha tocado por ahí dentro.

			Y ya. Fin de la cita.

		

	
		
			Seis

			Regreso a la cabaña por la ruta del viejo molino de mar abandonado.

			Fue Paqui quien de niña me enseñó este lugar. Aún molían maíz y a veces trigo. Lo conocía por Dosio, que la traía aquí cuando aún cortejaban. Hoy es una charca enorme rodeada de juncos con la ruina al fondo de la aceña ya muerta.

			Me gustaba ver moler, que no era solo triturar cereales. Para abuela, moler era fastidiar, enredar, insistir demasiado: «No muelas tanto, mi cría». Pensaba en el trigo hecho harina, en las ruedas aplastándolo, y no encontraba sentido a su lamento: «No te muelo, güela». Y se reía y me abrazaba con su olor a humo y a lejía, y me llamaba «mi indiecita». La abuela Flora siempre tenía para mí una sonrisa y para los demás una insolencia. Era dura y de una aspereza trabajada desde joven para defenderse de los depredadores y de las lenguas.

			Conmigo no.

			Me tomaba de la mano cuando hacía arroz con leche y girábamos las dos una y otra vez la misma cuchara en la sustancia olorosa y blanca que se cocía sobre la placa ardiente, con la amorosa constancia que requiere transmitir los saberes antiguos, mientras me explicaba que había que evitar que se pegase y por eso le dábamos vueltas y vueltas sin parar. Olía el aire a caramelo y a leche espesa.

			No quería lavadora en casa. Prefería ir a lavar al Cabra y yo iba con ella y admiraba la fuerza con que golpeaba contra la piedra y frotaba sin compasión unas sábanas y unas enaguas que nunca se rompían. Me decía que estudiara, que las mujeres con estudios podían aspirar a algo más que aguantar al marido y hacerle la cena y lo que él quisiera, mientras me miraba con una ternura completamente desprovista de matices; hoy me pregunto si no habría en ella algo de lástima por una niña sin padres ni un futuro que solo empezó a perfilarse el día de su muerte.

			Vuelve Cayo a bajarme al presente. Me sobresalta su ladrido alegre. Está en un paraíso de emociones, olores y rastros. De repente se me pierde entre unos juncos y me angustio. Alarma. Debilidad emocional. Me desasosiega un tipo que surge de las aguas y me asusta perder de vista a Cayo.

			¿Por qué me atenaza el miedo con tanta facilidad?

			No estoy bien, no. Toda esta mierda del tiempo nuevo, del éxito que es fracaso o el fracaso que es éxito, qué más da, me está aflojando. Todo me asusta. ¿Qué será lo próximo? ¿Una llamada de Marcos?

			Como si me hubiera leído la mente, en este instante llama. Sí. Vibra el teléfono y es él. El destino responde con crueldad a las preguntas estúpidas.

			La siguiente vuelve a ser él.

			Naturalmente, no lo cojo. No conectas con quien quieres desconectar. Con quien debía ser refugio y lo incendió todo. Con quien ha llegado a darme miedo. Solo escribir esto me produce escalofríos.

			¿Qué querrá? ¿Pedirme perdón? Descartado. ¿Darme alguna noticia? No me interesa. ¿Se habrá muerto su madre? Bien muerta esté. A ver, Sofía, calma, que no eres como ella. No se desea la muerte ni de los enemigos. Lo que habrá trabajado esa bruja de Carlota para sacar a su Marquitos de mi vida y, al final, mira, objetivo conseguido. Estaba ingresada cuando me fui. Si ha pasado algo, ya me enteraré.

			O quizá me llame porque no tiene cojones para estar solo. El gran Marcos Lorenzo tiene también miedos y es vulnerable. Como todos.

			Que le den.

			Aúlla Cayo. Salta como loco alrededor de un cañaveral. Reconozco esa excitación: hay algún bicho que quiere cazar. Es hora de irse.

			Le llamo desde el camino, en lo alto de la loma sobre el cauce. Sigue en su acoso.

			Vuelve a llamar Marcos. Silencio el teléfono.

			Que le den más todavía.

			Rencor. Demasiado. También quiero quitármelo de encima. Tal vez me cueste más de lo que esperaba.

			Cayo corre hacia mí embarrado y alegre. Me planta las patazas en el suéter azul cielo. Me cabrea muchísimo. Exageradamente. Otra señal de flojera, otro trazo en el mapa que me da idea de lo que aún me falta de viaje. La enormidad de lo que queda por recorrer en esta extraña aventura camino de la serenidad, puede que en la ingenua creencia de que los escritores, si es que lo soy, podemos encontrarla alguna vez.

			Miro el reloj. En hora y media he quedado con el albañil de La Vega, que va a terminar de rearmar el tejado y colocar la ventana del baño. Demasiado viejo el retrete de la cabaña; ha habido que cambiarlo todo.

			Aprieto el paso ladera arriba hasta alcanzar el camino. Admiro la descuidada predisposición de Cayo a encontrar la felicidad en cada rincón que olfatea, en las matas, en las rocas, en los recovecos que ocultan las zarzas, los rastros de animales nocturnos. Salta y corre alegre y atento. Depende y confía. Como yo. Dependo y confío. Hasta ahora.

			Lo saqué destrizado de un refugio adonde llegó después de que un samaritano lo encontrara perdido y medio muerto de hambre en un arcén de la autopista, a punto de acabar sus días desnutrido o atropellado. Me eligió él a mí. Yo buscaba uno pequeñito para que nos acompañara en casa, pero la forma en que me miró y me asaltó nada más verme hizo imposible que pensara en otra opción. Depende y confía. No tiene ni la menor idea de lo que es hoy para mí. O quizá sí. Cuando lloro y me mira y me acaricia con su cabezota sé que sabe que estoy sufriendo y quiere consolarme. Creo que este viaje no podría hacerlo sin él. Aunque me deje su huella de barro en el pecho. Aunque me llene de angustia cuando se vuelve loco al descubrir un rastro o la estampa de un gato apetecible.

			A estas alturas, tal vez no seamos nada el uno sin el otro. En cierta forma también dependo de él y en él confío. Lo he hecho siempre con las personas. Pero ya no puedo, ni debo.

			Todo esto me está costando la vida. Un decir, claro. Pero se me come la salud. He adelgazado y entristecido, me he avinagrado y se me ha caído la sonrisa. Hasta me costaba últimamente hacerlo al presentar.

			—Estás muy seria. Como apagada —﻿me animaba Rodolfo por el pinganillo, segundos antes de que el tally sobre la cámara me avisase de que estábamos ya en el aire.

			Cuesta mucho centrar la vista en el fondo del círculo oscuro tras el cual está el público. Miras a la cámara y tomas conciencia abstracta de que ese ojo brillante y profundo es el puente entre los espectadores y tú. Los millones de personas atentas a lo que dices, pero también a cómo lo dices. «Eres dios cuando la luz roja sobre la cámara te indica que estás hablándole al mundo, pero cuando se apaga, vuelves a ser mortal». Qué bueno aquello que me dijo Tacho. A algunos esta segunda parte se les olvida. Creo que en algún momento a mí también. Ahora no. Ahora tengo los pies en la tierra y quiero verme atrapada en ella como los hombres plantados en el bancal de Cuerda en Amanece, que no es poco.

			He venido aquí con Cayo a trasplantarme.

			En hora y cuarto viene el albañil de La Vega a terminar el tejado y colocar la ventana del baño.

			Aprieto el paso.

			¿Por qué habré decidido venir andando hoy en vez de en coche como siempre?

			No puede ser, Marcos vuelve a llamar.

			Que le vuelvan a dar.

		

	
		
			Siete

			Me está esperando el albañil cuando llego a la cabaña.

			Fuma apoyado en el guardabarros delantero de su todoterreno. No deja de observarme desde que me ve bajar por el camino del mirador. Me incomoda un poco.

			—Buenos días, señora.

			El modo amable en que lo dice, la sonrisa inocente y franca que adorna su saludo cuando estoy frente a él, me vuelven a desconcertar. Ya no veo al sujeto rijoso que me escudriñaba bajando la cuesta, sino al tipo maduro, tostado y recio que saluda amable a alguien que conoce como de toda la vida.

			Alarma. Debilidad emocional. Veo lo que no es. Prejuicio. Qué estúpida vanidosa. Hay que reorganizar todo esto. Qué desastre.

			Vuelvo a él.

			—Me llamo Félix, encantado de saludarla. La veo a usted cada tarde. Es como una costumbre diaria en casa. Mi mujer y yo cenábamos con su telediario.

			Pues se han quedado sin espectáculo.

			Le devuelvo el saludo y una excusa.

			—Buenos días. Disculpe el retraso, vengo andando desde… la playa de la Cueva.

			—Ya me imagino. —﻿Sonrisa cómplice; conoce la novela, es evidente﻿—. Bonita playa. Y desconocida. Por lo menos de momento no la han tomado al asalto los turistas. Hace usted muy bien en cambiarle el nombre. Supongo que para despistar. Bien hecho, cuanta menos gente venga, mejor. «La playa del Refugio» suena bien también… Claro, tanto como para titular así el libro. Es que el lugar es muy importante, ¿verdad? —﻿No deja de sonreír ni de hablar mientras me observa. Busca mi mirada con la intención de conectar﻿—. Tengo una idea para la ventana del baño. Si a usted no le parece mal, podríamos hacerla más grande de lo previsto, poner un cristal de esos que se ve desde dentro y no de fuera, que sería un poco más caro, pero merece la pena, y así entra más luz y usted puede hacer sus cosas mirando al mar, que es mejor. Yo suelo leer revistas y mi mujer me dice que paso demasiado tiempo ahí dentro. Pero es que se está muy bien cuando uno es capaz de encontrar la forma de ir sacándolo todo poco a poco, y eso alivia muchísimo…

			Finjo atender, pero he dejado de hacerlo.

			Lo escatológico me espanta y su poquísima delicadeza a la hora de ponerse sobre la taza del váter de los demás me aleja de su discurso.

			Porque estoy así de sensible y de gilipollas, esa es la verdad. El tipo está tratando de ser amable, y yo paso de él.

			—… Y luego podemos intentar fijar las placas solares sobre el tejado y de esa forma usted se ahorrará un dineral en…

			Mientras me habla, vuelvo a observar la cabaña y su entorno. Juego a que es la primera vez que lo hago. Desde pequeña me gusta contemplar los lugares conocidos con la mirada del recién llegado, como si nunca hubiera estado en ellos.

			Ante mí, con el fondo sonoro del parloteo de Félix, una imagen de postal turística. La vieja cabaña que fue nuestro castillo está hoy remozada y viva. Se asienta en la suave ladera de un prado que cae hasta el bosque que rodea el faro de Punta Norte y la carretera que conduce a él. Los árboles emborronan la visión del mar, pero se escucha perfectamente el batir de las olas contra los acantilados. Al sur, más allá de la colina y del llano, del extraño y misterioso bosque de Santumedé, se extienden la llanura de La Vega y el valle de Lina, que se eleva apacible hasta los montes de Cañadiello. Un camino desciende desde el mirador de Sierraplana hacia la cabaña, protegida de la vista de curiosos y turistas por un enorme nogal que apoya su tronco en el muro trasero y extiende sus ramas como si la abrazara.

			El lugar es realmente hermoso; cualquiera se enamoraría de él.

			La vieja cabaña de pastor, el refugio de las primas que jugaban a ser princesas, es hoy mi casa. Quién lo diría. Le estoy cogiendo gusto a la idea de estar aquí. Sola. Alejada. Libre.

			—Entonces, ¿ponemos el marco de madera clara o la oscura? Yo, francamente, pondría la oscura; le va más a la zona…

			—Pues sí —﻿concedo, regresando a la atención﻿—, me gusta más oscura. —﻿De repente pienso en algo que hasta ahora no me había preocupado﻿—. Oiga… Esto sigue siendo el lugar tranquilo de siempre, ¿no?

			Él vuelve a mirarme despacio. Da una calada. Echa el humo a un lado. Aplasta la colilla contra la grava del camino.

			—Doña Sofía, aquí va a estar usted de maravilla. Nunca pasa nada en el alto ni en el valle. Bueno, una vez pasó, pero hace mucho tiempo y ya nadie se acuerda… Y además tiene usted los ojos de todo el pueblo pendientes y atentos.

			Vieja del visillo. Siempre hay alguien que ha visto lo que haces. O lo suficiente como para imaginarlo. Es común a la comarca. Imagino que todos los lugares pequeños y aislados adolecen de la misma particularidad. Más en mi caso, claro. La hija de Eduardo, que vivió aquí de cría y luego se fue a Madrid y se hizo famosa y lleva el nombre de La Vega por toda España. La prima Paqui me dijo una vez que hasta los que no eran muy de la cuerda de la familia exhibían con orgullo su cercanía a los Fernández del barrio del Cantu. ¿Cómo iban a dejar que le pasara algo a uno de ellos?

			—Usted para nosotros es muy especial —﻿continúa Félix﻿—, no hace falta que se lo explique. Y aquí intentamos atendela lo mejor posible. Y cuidala como hija de esta tierra que es. Y si necesita algo, lo tendrá, y si quiere que miremos por usted, miraremos, que nada nos hace más ilusión que volver a tenela aquí, y ahora más, que es una persona importante y a todos nos presta mucho que esté de nuevo en su casa, que imagino que es para escribir otra novela como la de los chicos de la montaña que se enamoran…

			Y me empieza a hablar de El refugio y su trama, y los personajes. Se la sabe. Me lleva otra vez a la playa y se me aparece el Poseidón rubio. Sonrío por dentro, como se hace cuando una evocación grata regresa a tu memoria. Félix me sigue hablando. De la novela, creo.

			—… Pues a ella, más. Mucho más. De hecho, tengo en el coche una novela que, si me la firma, va a hacer a mi mujer la más feliz del mundo.

			Sí, de la novela. Encantada de firmarla.

			Voy a hacerlo cuando me detiene una visión inesperada. Una furgoneta blanca desciende lentamente por la carretera del faro. Demasiado lento hasta para ver el paisaje. Como si quisiera desafiarme, se detiene frente al muro de la finca cuando fijo mi atención en ella. Un brillo metálico me revela que alguien desde dentro me está haciendo fotos.

			—Félix. —﻿Busco inquieta el único auxilio que tengo a mano﻿—. Aquella furgoneta…

			Se gira a mirar.

			—… ¿es de alguien

			
			
			
			
		

	OEBPS/image/1.jpg
co@uz
[ TRAL





OEBPS/02_MAQ_INDICE.xhtml

		
			Índice


			I
El regreso


			Uno


			Dos


			Tres


			Cuatro


			Cinco


			Seis


			Siete


			Ocho


			Nueve


			Diez


			Once


			Doce


			II
El pasado


			Trece


			Catorce


			Quince


			Dieciséis


			Diecisiete


			Dieciocho


			Diecinueve


			Veinte


			Veintiuno


			Veintidós


			Veintitrés


			Veinticuatro


			Veinticinco


			Veintiséis


			Veintisiete


			Veintiocho


			Veintinueve


			Treinta


			Treinta y uno


			Treinta y dos


			Treinta y tres


			Treinta y cuatro


			Treinta y cinco


			Treinta y seis


			Treinta y siete


			Treinta y ocho


			Treinta y nueve


			Cuarenta


			Cuarenta y uno


			Cuarenta y dos


			Cuarenta y tres


			III
El misterio


			Cuarenta y cuatro


			Cuarenta y cinco


			Cuarenta y seis


			Cuarenta y siete


			Cuarenta y ocho


			Cuarenta y nueve


			Cincuenta


			Cincuenta y uno


			Cincuenta y dos


			Cincuenta y tres


			Cincuenta y cuatro


			Cincuenta y cinco


			Cincuenta y seis


			Cincuenta y siete


			Cincuenta y ocho


			Cincuenta y nueve


			Sesenta


			Sesenta y uno


			Sesenta y dos


			Sesenta y tres


			Sesenta y cuatro


			Sesenta y cinco


			Sesenta y seis


			Sesenta y siete


			Agradecimientos


			Créditos


		

	

OEBPS/image/9791387810856_cubierta.jpg
#

JUAN RAMONsLUCAS 2

Lplaya
adcadclds






