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			En el prefacio al vigésimo sexto volumen de sus obras completas, Notas para Sílvia, Josep Pla expresa la esperanza de ver un día reunido en un solo volumen ese libro con El cuaderno gris y Notas dispersas. Con una sorna muy característica, asegura que sería un tomo muy voluminoso, de cuya importancia no se atrevería a responder, pero que tal vez ayudaría a sobrellevar alguna convalecencia complicada.  


			El presente volumen, más grueso de lo que preveía Pla, que desea a la imaginaria Sílvia a la que dirige el prefacio citado que no le caiga nunca a la cabeza «porque le haría daño», responde, con dos variaciones, a esta aspiración. La primera es que incluye un cuarto volumen de notas publicado por Pla en las postrimerías de su vida, Notas del crepúsculo, que guarda una estrecha semejanza con los otros tres. La segunda es que, con el fin de mantener la homogeneidad del texto, se han excluido tres partes de Notas para Sílvia que difieren claramente del conjunto: las poesías recogidas bajo el título La precaria y habitual poesía, la crónica Madrid. El advenimiento de la República y la guía Grecia. Notas para principiantes escritas por un principiante. En cambio, pese a su aparente heterogeneidad, sí se ha incluido Un infarto de miocardio, por entender que, a diferencia de las poesías, de la crónica y la guía citadas, no rompe la unidad del conjunto y supone un valioso complemento a las notas recogidas en los cuatro libros indicados. 


			Pla fue un escritor extraordinariamente prolífico. Escribir no le resultaba tan fácil como podría creerse. La precisión y la sencillez a las que aspiraba le exigían gran esfuerzo. En las notas que integran este volumen, se extiende sobre ello en más de una ocasión. Como Samuel Johnson, al que cita a menudo, estaba persuadido de que lo que se escribe sin dificultad se lee sin placer. Pero fue uno de esos raros hombres de los que hablaba Aldous Huxley; alguien que quiso algo intensamente —escribir— y, dentro de ese reducido grupo, de la ínfima minoría capaz de combinar la fuerza de voluntad con una continuidad invariable. El resultado es una obra imponente, cerca de treinta mil páginas de una calidad media indiscutible, en las que conviven dietarios, libros de viajes, biografías, retratos de personajes de la época, artículos, crónicas políticas, tres novelas y algunas narraciones y poesías. Raro es el escritor de relieve, el pintor interesante o el político notable de su tiempo que no comparezcan en un momento u otro en sus libros. Pocas son las capitales europeas y americanas que no visita. Escasos los acontecimientos de su época de los que no da cumplida noticia.  


			Las notas recogidas en este volumen constituyen el alcaloide de esta vasta obra, su nervio secreto. En él hallamos al Pla más personal, más fiel a sí mismo. Sin las ataduras formales del artículo o del reportaje, libre para ir de un tema al otro a su antojo, sin imposiciones de ninguna índole, Pla se abandona a su curiosidad insaciable, y su pluma, conducida por una pasión voraz por la aventura humana, captura lo que ve con tal precisión que hoy, cuarenta, sesenta, ochenta años después, sigue palpitando llena de vida ante los ojos del lector.  


			Son notas —nos dice en el prefacio a Notas dispersas— escritas al azar, a veces sobre la marcha, otras veces a largos años de distancia, notas de recuerdos, de reminiscencias, de lecturas, de cosas vistas, de impresiones mantenidas en la memoria durante mucho tiempo. Las recogidas en El cuaderno gris, que se presenta como dietario, están fechadas. Pero en los volúmenes posteriores Pla abandona lo que llama el dogal de la cronología y las imprime «sin ningún orden visible, tal como aparecieron con el paso de los días y de los años», advirtiendo al lector de que fueron escritas muchos años atrás pero sin decir cuándo, salvo en casos muy concretos en los que quiere dejar constancia de la fecha de redacción. Nietzsche prometió no leer a más autores que hubiesen escrito libros de manera intencionada; en cambio, apreciaba a aquellos cuyas ideas habían acabado formando uno impensadamente. Las notas reunidas en este volumen responden plenamente a este ideal. 


			En ellas vemos al estudiante de derecho que se ve obligado a permanecer en su Palafrugell natal a causa de la epidemia de gripe que asola Barcelona en el año 1921 y al anciano que, en el Mas Pla, la vieja vivienda familiar de Palafrugell, sufre un infarto y ve cómo sus fuerzas van menguando. Al aprendiz de escritor que emprende sus primeras tentativas con un lápiz y un cuaderno sentado sobre una piedra en el camino al faro de Sant Sebastià, buscando el adjetivo preciso a cada pinar, cada sembrado, cada fragmento de mar, y al maestro que juzga las obras de los autores más diversos y que nos ilustra sobre el oficio de escribir o sobre las dificultades de la adjetivación. Al autor localista, amigo de campesinos y pescadores de la comarca, y al corresponsal cosmopolita que ha recorrido Europa y América durante décadas y que es capaz de evocar con la misma precisión el Berlín de entreguerras, el Moscú en los primeros años de la revolución, la Nueva York de los cincuenta y el Buenos Aires del fin del primer período peronista. Vemos al periodista y al lector infatigable, al humorista y al gastrónomo, al retratista y al hombre de ideas, al polemista y al agudo observador de la naturaleza humana.  


			En su mayoría, son notas escritas de madrugada, en la cama, al hilo de sus lecturas y recuerdos. Habla de las cosas que detesta, de las que le dejan perplejo, de viejos amigos, de las pensiones de su juventud de estudiante y de los hoteles de sus largos años de corresponsal en el extranjero. Habla de los círculos literarios e intelectuales que frecuentó en la Barcelona de los años veinte, de la tertulia del café Colón, de la peña del Ateneo, en la que trató a algunos de los escritores más notables de la época. A caballo de estas lecturas y recuerdos, desfilan por sus páginas todos los grandes de la literatura catalana desde la Renaixença: los naturalistas Joaquim Ruyra y Narcís Oller, los modernistas Rusiñol y Maragall, los noucentistes Eugeni d’Ors y Josep Carner, los compañeros de generación, Josep María de Sagarra, Francesc Pujols —con quienes comparte peña en el Ateneo—, y Salvador Espriu. Pla desliza comentarios sobre su estilo, nos permite asistir a sus conversaciones, verlos como los veía él, saber cómo eran, qué concepción tenían del oficio de escribir. También comparecen en un momento u otro Miguel de Unamuno, Pío Baroja, que solía asistir a la peña del Ateneo cuando estaba de paso en Barcelona, Azorín, Ortega y Gasset. Nos habla de la tertulia político-literaria del Fornos, en Madrid, a la que asistía durante sus estancias en la capital, de Julio Camba, de los diputados y corresponsales extranjeros que la frecuentaban, de los pintores y escultores de su época, de Casas, Joaquim Mir, Sert, Picasso, Miró, Dalí, Manolo Hugué, de arquitectos, de sus amigos de Palafrugell, del paso de las estaciones —el cambio de color de las espigas de trigo en el momento de madurar, la primera noche del año en que canta el ruiseñor—, de los vientos del Ampurdán y de la influencia del clima sobre los estados de ánimo y sobre los cambios de humor de las personas, influencia que siempre juzgó considerable.  


			La mezcla de recuerdos, confesiones, aforismos, impresiones inmediatas, anécdotas, pequeños retratos de personas, citas, apuntes paisajísticos, retazos de conversaciones de café, observaciones morales y comentarios literarios confiere una gran amenidad a estas notas. Todo cabe en ellas: lo que el azar de cada día pone a su alcance y lo que el libro que lee le sugiere, lo que oye y lo que ve, lo que siente y lo que piensa. Su composición discontinua evita las transiciones, los pasajes de relleno, y su extensión variable permite a Pla dedicar a cada tema las líneas que cree que merece. Ocurre como en los cuadros cubistas. La parcelación arrítmica del texto y la acumulación de materiales heterogéneos no desdibujan en absoluto el fresco imponente que tenemos ante los ojos. Al contrario, le confieren una textura irregular, ondulante, sometida a impulsos aparentemente aleatorios, que le permiten saltar de un tema a otro —de las costumbres de los veraneantes en una pequeña cala de la Costa Brava en la segunda década del siglo pasado a la fría humedad de los pisos del Ensanche barcelonés durante el invierno, de La divina comedia a la calidad de los pollos de corral, de la tramontana a las formas de la avaricia— sin que la tensión decaiga y sin que se rompa el hilo que las une férreamente.   


			Su aparición en castellano —por primera vez en un solo volumen— es una magnífica noticia. El esfuerzo realizado con ocasión del centenario del nacimiento de Pla, hace ya más de diez años, contribuyó a paliar en parte el asombroso desconocimiento de su obra fuera de Cataluña. A pesar de ello, para muchos lectores continúa siendo actualmente una obra marginal, lo cual ha permitido a algunos plagiarle impunemente, cosa que tampoco hubiera importado a Pla en demasía. En todo caso, esta edición brinda a sus nuevos lectores la oportunidad envidiable de adentrarse por primera vez en un universo extraordinario. Las notas y dietarios recogidos en este volumen constituyen un excelente pórtico.    
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			La concepción del mundo de todo gran escritor suele estar dominada por alguno de los temas mayores de la literatura, que no son otros que los que marcan la vida de los hombres: la libertad, el amor, el tiempo, la muerte, el destino, etc. En un ensayo que treinta años después de aparecer continúa siendo el estudio de referencia indiscutible sobre el autor ampurdanés, Josep Maria Castellet observó que la obra de Pla constituye esencialmente una vasta y recurrente reflexión sobre el paso del tiempo. La afirmación no puede ser más acertada. Toda la obra de Pla está impregnada de su visión del tiempo. Se trata de una presencia obsesiva, constante. Pero es tal vez en estas notas, con sus idas y venidas de la reflexión al recuerdo, de un tiempo histórico a otro, de una capital a otra, donde más lo advertimos. «El tiempo —escribe Pla— lo destruye todo y nos destruye. Las horas vuelan [...] El tiempo es un ladrón, escribió en un momento de excepcional indignación aquel hombre tan resignado y tranquilo conocido por La Fontaine. Es un ladrón que produce una angustia lacerante, porque, invisible, está dotado de una impunidad completa. Vive instalado en nuestra vida misma, en nuestra propia casa […] y el parásito es más grande que su víctima.»  


			Sin embargo, este protagonismo del paso del tiempo no da a la prosa de Pla un carácter nostálgico ni de añoranza del pasado. Pla defiende de forma enérgica la necesidad de vivir en el presente. No cree en un futuro mejor, pero tampoco cae en el «cualquier tiempo pasado fue mejor». Huye tanto de una cosa como de la otra. Frente a la concepción nietzscheana del tiempo basada en la idea del eterno retorno, Pla tiene una concepción del tiempo basada en la repetición de los días y de las estaciones, del ciclo de la naturaleza, en la que nunca cambia nada. Los signos del paso del tiempo, en sus manos, muestran casi siempre una forma de circularidad, una reiteración de hechos, de olores, de sensaciones. Pla capta el momento fugaz que se habrá de repetir necesariamente, busca la permanencia, el eterno humano. Ello da a su prosa una gran profundidad. No se trata de un recurso estético; responde a la creencia profunda en la insignificancia y la irrisoriedad de la aventura humana en relación con la ineluctabilidad de la renovación indefinida del ciclo vital.  


			Lógicamente, en una obra como la suya atravesada por el paso del tiempo de una forma obsesiva y compleja, la memoria del autor tiene un papel central. Al igual que Montaigne, en el prefacio «Al lector» que encabeza los Ensayos, dice que él mismo es la materia de su libro, Josep Pla advierte en más de una ocasión que su obra completa no es más que una larga autobiografía. Esta afirmación es particularmente cierta en relación con los cuatro libros reunidos en este volumen, que componen un singular mosaico autobiográfico. Los recuerdos familiares, las vagas noticias que tiene de sus antepasados, el espléndido autorretrato que nos ofrece en El cuaderno gris, la evocación de la vida universitaria y de los círculos literarios de la segunda y tercera décadas del siglo pasado en Barcelona, de sus comienzos como periodista, la descripción detallada de su horario y ritmo de vida en el Mas Pla, de sus caminatas y comidas, de sus encuentros con su editor y con otros escritores, constituyen el hilo conductor de unas memorias en las que, con todo, Pla nunca nos abre la puerta a su intimidad, en la que nos confiesa preferencias y flaquezas, hábitos y  querencias, pero, pudoroso, nunca se desnuda ante el lector.       


			Son además unas memorias en las que, como ha señalado con acierto Xavier Pla —autor de un notable estudio sobre las técnicas literarias del escritor ampurdanés, con el que no tiene ningún parentesco que yo sepa—, Josep Pla se desliza a menudo de la autobiografía a la autoficción, y en las que la verdad y la sinceridad se subordinan muy a menudo a la verosimilitud. Pla se inventa una vida y una personalidad y se pone en escena, pero esta vida y esta personalidad no siempre coinciden exactamente con las suyas. Dejando de lado las fechas erróneas —Pla no es siempre de fiar en relación con los datos que maneja—, es indudable que manipula algunos episodios y que oculta cuidadosamente aspectos esenciales de su biografía.  


			Durante los años veinte y treinta del siglo pasado, Pla tuvo una considerable proyección pública como diputado de la Mancomunitat de Catalunya —precursora de la actual Generalitat— y como periodista de renombre. Fue elegido diputado muy joven, el año 1921, cuando contaba 24 años, en representación de la Lliga Nacionalista del Baix Empordà, enfrentándose a candidatos republicanos y de la reaccionaria Unió Monàrquica Nacional, y aunque dejó pronto de asistir a las sesiones debido a su actividad periodística retuvo su mandato hasta que el gobierno militar de Primo de Rivera disolvió la Mancomunitat en 1924. Fue un periodista muy conocido, corresponsal de La Publicidad (a partir de 1922, La Publicitat) primero, y de La Veu de Catalunya y El Sol más adelante, en París, Berlín, Lisboa, Estocolmo, Roma. Bajo la dictadura de Primo de Rivera fue detenido por un artículo crítico sobre el ejército español y conoció el exilio. Pasó en Madrid buena parte del período republicano, como corresponsal de La Veu de Catalunya, rotativo próximo a la Lliga en el que era una de las firmas más destacadas. El progresivo deterioro de la vida política española hasta la guerra civil puede seguirse a través de sus crónicas políticas y parlamentarias. Durante unos meses, en 1939, fue director en funciones de La Vanguardia.  


			Esta faceta de su vida, que se ha interpuesto durante largos años entre su obra y no pocos lectores, es más visible en algunos de sus libros que en otros. Es muy visible, por supuesto, en sus crónicas políticas, pero también en los reportajes de encargo y en buen número de retratos de sus contemporáneos. En cambio, es menos visible en El cuaderno gris y en los libros de notas reunidos aquí (sobre todo en los dos primeros), en los que aparece un Pla liberado de su persona, de su máscara pública, sin apenas impregnaciones políticas, aunque nunca es ideológicamente neutral, ni mucho menos, ni dejan de ser discutibles algunas de sus opiniones. 


			Tras la guerra, desengañado del nuevo régimen —la Cataluña conservadora postulada por Pla y por la Lliga se revela un sueño—, Pla se retira de la vida pública, renuncia a su papel de periodista de relieve y se refugia en Playa Fornells, un pueblo de pescadores de la Costa Brava en el que no hay «ni iglesia, ni reloj público, ni oficina administrativa, ni encarnación de la autoridad legal». De ahí se traslada a L’Escala —cuando el gobierno franquista impone el cierre obligatorio de los cafés a las once de la noche, medida de la que L’Escala está exenta, a causa de la gran cantidad de pescadores nocturnos que habitan en el pueblo— y más tarde a Cadaqués. Hasta 1952 no vuelve a viajar al extranjero por motivos periodísticos, y ya nunca vuelve a alejarse por mucho tiempo del Mas Pla, la vieja casa familiar de Llofriu, a la que se traslada en 1944. Su actitud durante estos años, sin ser un estricto exilio interior, es un escarmentado «ya os apañaréis» y una regresión a la desconfianza frente a toda forma de autoridad. Retirado de la vida social y alejado de los círculos intelectuales —en los que sin embargo influye a través de sus artículos semanales en Destino—, trabaja incansablemente hasta el final de sus días. Continúa leyendo en su lengua a autores franceses, ingleses, italianos, norteamericanos. Estas notas dan cumplida cuenta de dichas lecturas y de las reflexiones que provocan en Pla. La lista de autores citados —y bien citados— es asombrosa. ¿Cuántos escritores peninsulares sabían en aquellos oscuros años qué escribían y cómo pensaban Albert Camus, Jean-Paul Sartre, G. K. Chesterton, Bernard Shaw, Paul Valéry, Luigi Pirandello, Aldous Huxley, Henry-Louis Mencken? ¿Cuántos habían leído a André Gide, a Joseph Conrad, a James Joyce, a Paul Verlaine, a Eça de Queirós, a Heine, a Chamfort, a Chéjov? ¿Cuántos estaban al corriente de lo que se escribía en Le Monde, Il Corriere della Sera, Les Temps Modernes, el New Yorker? Su amplia experiencia en las principales capitales europeas y la vastedad de sus lecturas confiere un sabor y una profundidad únicos a las anécdotas que refiere, a sus observaciones sobre la naturaleza humana y a sus descripciones de los pequeños cambios que experimenta la naturaleza y la vida rural. La comparación con Montaigne, que redactó los Ensayos retirado en su castillo —no demasiado lejos del Mas Pla, como nuestro autor recuerda en alguna ocasión— tras años de ejercicio de altas responsabilidades públicas en Burdeos, es casi inevitable. 


			Curiosamente, Pla habla poco de la guerra civil, y nunca nos cuenta su experiencia de la misma. Sabemos por otras fuentes que estuvo en Italia, protegido por Francesc Cambó, donde participaba en una tertulia en el Café Greco con otros catalanes exiliados y donde colaboró esporádicamente en ll Corriere della Sera. Más tarde, estuvo en Francia con la intención de pasar a la zona franquista, y es sabido que tuvo contactos, en un momento u otro, con los servicios de información dirigidos por Bertran i Musitu. Finalmente, en otoño de 1938 entró en España y pasó algún tiempo en San Sebastián, donde escribió algunos artículos para la prensa local. Las referencias a la guerra en sus escritos son casi siempre para subrayar la barbarie, la caída en la animalidad más cruel, la vileza de sus participantes, sin muchas distinciones de bandos. «Las convulsiones políticas no traen nada bueno. Ya se sabe. Las reacciones, si son dirigidas por ineptos, son como las revoluciones.» 
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			Como se ha señalado al principio de este prólogo, fue el propio Josep Pla quien, en el prefacio de Notas para Sílvia, señaló la afinidad de los tres primeros libros reunidos en este volumen. Igualmente, en el prefacio de Notas dispersas Pla subraya la estrecha relación que guardan las notas incluidas en el libro con El cuaderno gris. Explica que son su complemento, pero con un marco temporal más amplio y sin incluir ningún tipo de cronología. Sin embargo, no faltan diferencias entre los cuatro libros. 


			El cuaderno gris —su obra más importante— es un libro de notas y memorias presentado como un dietario del autor de los años 1918 y 1919. Comienza el día en que Pla cumple veintiún años y acaba cuando, tras concluir los estudios de derecho y comenzar a trabajar como periodista, es enviado a París como corresponsal de La Publicidad. Como ha señalado Xavier Pla, es indudablemente un relato, en el que Pla, sin preocuparse demasiado de la verificación de los hechos, manipula fechas y añade invenciones al servicio de la verosimilitud del texto. Incluye escritos ya publicados previamente a lo largo de su vida en libros, diarios o revistas, y otros inéditos hasta su aparición en 1966. Se trata por tanto de un falso dietario de juventud reescrito por un escritor adulto, de un diario elaborado a posteriori. De ahí proviene en parte su asombrosa mezcla de frescura y madurez. Muchas entradas fueron sometidas a revisión, veinte o treinta años después de ser redactadas, por un escritor en plena posesión de sus más altas facultades expresivas, un escritor de vuelta tanto del localismo como del cosmopolitismo, que proyecta sobre sus experiencias juveniles los conocimientos adquiridos durante décadas.  


			Notas dispersas reúne textos escritos a lo largo de un período que va probablemente de 1919 a 1960. En algunos casos aislados, Pla nos informa de la fecha o del año de su redacción, pero en la mayoría no. También aquí cabe suponer que fueron revisadas antes de la aparición del libro. Entre materiales muy heterogéneos, incluye, sin aviso al lector ni separación de las precedentes o posteriores, unas interesantes páginas sobre su concepción del amor. También incluye retratos de los grandes periodistas de la época de entreguerras, de los corresponsales de los grandes periódicos que conoció en París, en Berlín, en Roma, una nota relativamente larga sobre la hiperinflación alemana de los años veinte —la caída vertiginosa del marco hasta cotizarse a cuatro billones doscientos mil millones de marcos por dólar le generó una obsesión por la estabilidad de la moneda que nunca le abandonó—, y otra sobre la marcha a Roma de los fascistas adeptos a Mussolini.  


			Las Notas para Sílvia datan probablemente de los años cincuenta y sesenta, y no presentan apenas diferencias con las incluidas en Notas dispersas, de las que son claramente una continuación. También aquí descubrimos una gran mezcolanza de materiales y también aquí, en las últimas páginas, encontramos un grupo de notas dedicadas de forma monográfica a las relaciones entre los sexos. Un infarto de miocardio —incluido por Pla en Notas para Sílvia— es un texto autobiográfico que hubiera podido encajar como una nota extensa en cualquiera de estos dos libros. En él Pla describe, con extraordinaria precisión, un infarto que padeció el 17 de agosto de 1972, a los setenta y cinco años.  


			Las Notas del crepúsculo datan en su mayoría del año 1976, aunque algunas son anteriores. Este último volumen se acerca más al dietario por el tipo de notas incluidas, que en muchas ocasiones se refieren a hechos ocurridos en el día en que las redacta, mencionado por Pla en unos casos y en muchos otros no. Aquí vemos a un Pla entrado en años —setenta y nueve—, embebido en sus recuerdos, disconforme cuando habla del presente, cascarrabias a ratos, con opiniones provocativas —y, a veces, abiertamente reaccionarias— sobre la transición que se inicia tras la muerte del general Franco, muy alejado de las preocupaciones más comunes del momento pero siempre ameno e interesante y con notas memorables, como la que dedica a una visita a una discoteca de Platja d’Aro conducido por dos parejas jóvenes de admiradores.    
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			¿Por qué continuamos leyendo a Josep Pla? ¿Qué es lo que empuja a nuevas generaciones de lectores a acercarse a su vasta obra? ¿Cuál es la razón de que sus libros no desaparezcan de las librerías, se continúen traduciendo, cautiven a nuevos adeptos? Sin duda, algo tiene que ver en ello el hecho de que siguen siendo singularmente útiles para conocer nuestra historia reciente y comprender el mundo en que vivimos. Quien recurra a sus páginas para saber cómo era Madrid en los años veinte del pasado siglo, o en el momento de la proclamación de la República, quien quiera pasearse por el París o el Berlín de entreguerras, asistir a los primeros momentos de la Revolución rusa, saber cómo era Estambul el año 1927, Nueva York en 1956 o Israel en 1957, no le leerá en balde. Quien desee saber cómo eran los personajes de la época, qué impresión producían a quienes los conocían escritores como Miguel de Unamuno, Pío Baroja o Joan Maragall, políticos como Azaña y Cambó, médicos, arquitectos, etc., no encontrará con facilidad una fuente más amena que sus obras completas. Pla no desnuda a ningún personaje; tampoco lo viste. Lo mira y nos lo describe, convencido como Paul Valéry de que lo más profundo es la piel. Igual hace con las ciudades que visita, con las gentes que se cruzan en su camino. Y lo hace de tal modo que esas gentes y esos lugares permanecen vivos en sus páginas, y emitiendo de paso diagnósticos que nos asombran aún hoy por su agudeza. Nos explica la populista cirugía económica y social practicada por el peronismo en la Argentina de los años cincuenta y sentencia: «Todo esto costará de arreglar», y no podemos más que pensar en la guerra sucia, en el corralito y en el sinfín de desastres que el país ha conocido desde entonces. Viaja a Estambul, en el año 1928, observa las transformaciones introducidas por la Revolución kemalista, la prohibición del fez y del velo, la sustitución del abecedario, la implantación del laicismo oficial, la sustitución del derecho civil y penal basado en la sharia por unos códigos elaborados por acreditados profesores alemanes y suizos, y, escéptico, sentencia: «Toda esta enorme convulsión está destinada a combatir la miseria, a tratar de que los turcos lleguen a vivir bien. Podría ser que algún día se consiga. Pasarán, ciertamente, unos cuantos años. Es una cuestión complicada y difícil.» Y los lectores de hoy no podemos dejar de pensar en las tensiones que Turquía ha conocido desde entonces y en los dirigentes del partido islamista que ocupan las primeras magistraturas del país con el respaldo de la mayoría del electorado.   


			La vastedad del campo que abarca su mirada, el caudal informativo que aporta y su perspicacia dotan a su obra de un extraordinario vigor. Además, la amenidad de su prosa y la precisión y plasticidad del lenguaje que emplea seducen al lector. La pluma de Pla es un pincel que capta siempre los detalles más característicos de todo lo que pinta. Como señaló Joan Fuster, su pupila tiene sensibilidad de paladar. El lector no sólo ve lo que Pla describe: lo palpa, lo huele. Pero es en gran medida en su modo de ver la condición humana, en su concepción del mundo, en su infatigable ironía, donde se halla, a mi juicio, el vínculo indisoluble que lo une a sus lectores. Pla es un conservador declarado, en ocasiones reaccionario, peca a veces de una misoginia insufrible (ahí es sin duda donde más supera la fecha de caducidad), apostó por el bando nacional en la guerra civil, es un pesimista que no cree en el progreso. Pero sus páginas rebosan vitalidad y contagian un tenaz amor a la existencia, con todos sus sinsabores y limitaciones, y éste es al cabo el ingrediente que nos convierte en adictos a su obra.  


			Una tarde de invierno a mediados de los setenta, Michel Foucault decía solemnemente en el College de France: «Me pregunto no sólo si la revolución es posible, sino si es deseable.» Era un momento decisivo. El gran mito de la cultura de izquierdas se desmoronaba. Pla estaba entonces ultimando las Notas del crepúsculo, el último volumen de notas incluidos en este libro, en las que, una vez más, arremete contra el mito de la revolución, contra todas las revoluciones. Hacía muchos años que Pla contestaba negativamente a la pregunta que Foucault se planteó. Ciertamente, su negativa no tenía en sí misma mucho mérito. Con él, eran legión los conservadores y reaccionarios que se oponían en la España de la transición a la revolución, a cualquier revolución, que venían oponiéndose a ella, como Pla, desde hacía décadas. Pero Pla no rechaza la revolución por egoísmo de clase, ni por apego al autoritarismo, ni por oposición a las mejoras sociales, aunque no cree mucho en ellas. Pla no rechaza el derecho de cada cual a conducirse en su vida privada como crea conveniente siempre que no impida hacer lo propio a los demás. Pla no niega de ningún modo el derecho de todo ser humano a regir libremente su destino. Al contrario; Pla es un individualista radical que, si algo defiende por encima de todo, es la libertad personal. Rechaza la revolución porque ha visto cometer en su nombre los crímenes más horrendos. La rechaza porque detesta el desorden, la algarabía, pero también porque su experiencia le ha enseñado que lo primero que hace cualquier revolución es recortar las libertades, porque no quiere que ningún revolucionario le diga cómo debe comportarse ni qué debe hacer, y sabe que tarde o temprano todos pretenden hacerlo. La rechaza, en suma, por motivos no muy distintos de los de buena parte de la izquierda europea desde el solemne pronunciamiento de Michel Foucault.  


			Grafómano compulsivo que pretende luchar con las palabras contra la erosión causada por el paso del tiempo, gran lector de Montaigne, de Stendhal, de Leopardi, de Nietzsche, devoto de los moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII, de Pascal, de La Bruyère, de La Rochefoucauld, de Voltaire, de Chateaubriand, de Joubert, admirador de Samuel Johnson, de Sterne, de Goethe, de Proust, de Baroja, Josep Pla continúa siendo el autor catalán más leído, pero también uno de los más controvertidos de la literatura catalana del siglo XX. Se declara conservador, pero es a la vez inconformista, individualista, liberal, materialista y agnóstico. Es un hombre de una mentalidad rural, muy arraigado a su tierra. Pero es sin duda uno de los escritores más cosmopolitas y viajados de la historia de nuestras letras. Es en apariencia pesimista, o lo que comúnmente se entiende por pesimista, pero sus páginas irradian un vitalismo contagioso. Es antinacionalista —posición que le ha valido durante muchos años el desdén del catalanismo oficial—, pero se sentía catalán hasta el tuétano y dedicó su vida a la elaboración de una obra vastísima escrita en catalán en un período no precisamente fácil para esa lengua. Estas contradicciones —no siempre reales— han hecho que su concepción del mundo, que se muestra sin pudor en cada página de su obra completa, no sea fácil de encasillar, porque no cuadra ni con el conservadurismo habitual ni con los postulados cristianos, liberales, marxistas, nacionalistas, o de cualquier otro sistema más o menos cerrado de creencias.  


			El gran escritor valenciano Joan Fuster, autor del estudio que encabeza la edición de la obra completa en catalán, se muestra desconcertado en una visita que Pla le hace a su casa de Sueca en 1959 (mucho antes de la aparición del estudio de Fuster, en 1966), y según Pla —Fuster ofrecerá otra versión del encuentro— le dice: «Una vez, en Barcelona, el poeta Foix me dijo que usted es un anarco-conservador. En cambio, Carles Riba me ha asegurado muchas veces que usted es la quintaesencia del buen sentido. ¿Quién es usted? ¿Quiere hacer el puñetero favor de decírmelo?» En el estudio introductorio de la obra completa, Fuster recurre a la figura del kulag —el pequeño propietario rural, en la terminología de la Revolución rusa—, para explicar la actitud a la vez conservadora y antiburguesa, materialista y opuesta al progresismo, de Josep Pla. Es una imagen que hoy dice más de Fuster —de su óptica próxima al marxismo, del tipo de categorías ideológicas que se manejaban en la época— y de sus lectores que de Pla (¿quién sabe hoy lo que es un kulag?). Se trata sin embargo de una etiqueta que no desagradaba a Pla, que gustaba de presentarse —con cierta guasa— como un pequeño propietario rural que escribía para distraerse. Fue el propio Josep Pla quien, con un uso persistente de la ironía y de la boutade, más contribuyó a la formación del tópico del payés socarrón y reaccionario, máscara en la que se escudaba siempre que le convenía. 


			Con mayor rigor analítico, Josep Maria Castellet lo define como un conservador liberal, escéptico y pesimista. Es una descripción que se ciñe mucho al modo de ser del escritor ampurdanés, pero que deja no pocos aspectos de su modo de ver el mundo sin explicar. ¿Qué tipo de pesimismo es éste que irradia vitalidad, que reconcilia al lector con las carencias de la condición humana y le inyecta ganas de vivir y de llegar a ser como es? ¿Qué tipo de conservadurismo es éste que rebosa inconformismo, que detesta todas las formas de fanatismo y que defiende a capa y espada el derecho de cada uno a ser como quiera ser? Otros lo han tildado de marxista de derechas, poniendo el acento en su materialismo, o han subrayado su individualismo y el talante anarcoide de su conservadurismo. Pero ninguna de estas aproximaciones, con ser acertadas, es suficiente para definir, para resumir o para reducir a una sola etiqueta la obra de Josep Pla, lo que constituye sin duda uno de los signos de su indudable grandeza.  
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			Pla no cree en Dios. Tampoco cree en las promesas de la razón, ni en ninguno de los sistemas cerrados de ideas, como el marxismo, que han sustituido para muchos a la religión. No cree que la vida tenga más sentido que el que cada uno quiera y sepa darle. Para él, la historia humana no es incomprensible: es impensable, un rebaño de ciegos dirigido por locos. No comparte la confianza de Hegel y de Marx en el desarrollo racional de la historia, que debería desembocar en el triunfo de los valores más elevados. No cree que la especie humana progrese a través del tiempo, ni que el mundo avance hacia un futuro mejor. «En el curso de mi vida he encontrado a algunas personas de expresividad despierta y tenidas por inteligentes que sostienen que el progreso —el Progreso— resolverá todos los asuntos habidos y por haber, creará el mejor de los mundos posibles […] Personalmente, nunca he creído en esta fraseología infundada, falsa y malévola […] la lectura de la historia, la experiencia de cada día, me demuestran que jamás se ha resuelto nada público y real […] Todo está colgado, todo pende de un hilo durante siglos y siglos…» 


			Admite progresos en momentos concretos o en campos específicos, pero cree que lo que se gana por un lado se pierde por otro y que la naturaleza y la historia vuelven a poner siempre las cosas en su lugar. Escribe: «En el curso de la vida que hemos vivido ha habido algunos progresos. Citaré unos cuantos: la luz eléctrica, la calefacción y la lucha contra el frío, los cuartos de baño, el motor de explosión, la cirugía —la medicina muy poco—, las comunicaciones rápidas, las vacaciones en el mar y en la nieve, las prodigiosas conversaciones del cotilleo indocumentado, la industria, el comercio... En otros aspectos, hemos ido hacia atrás: en la cocina, en la calidad de las cosas, en la locura de las grandes aglomeraciones humanas, en la vida de relación, en la imposibilidad de tener un espíritu de observación, de saber escribir una carta o de mantener una conversación, en la inanidad casi total de los establecimientos de enseñanza, la baja total de la política, etcétera.» 


			Pla no cree en ningún mundo mejor: cree en el mundo que hay, que no es ni bueno ni malo, sino que simplemente es. Con resignación, admite que el racionalismo y la creencia en un progreso indefinido tienen cada día más adeptos. «El racionalismo de los libros [...] es comprendido en seguida por todo el mundo, por primaria que sea la gente. La gente tan sólo comprende las cosas utópicas e hipotéticas. En cambio, se necesita una gran inteligencia para comprender el empirismo real y concreto. Hay que poner mucha más atención, más trabajo.» Es el mismo argumento que utiliza al predecir que la Iglesia durará, «porque siempre será más fácil creer que aprender». Esta falta de fe en el progreso, en la posibilidad de un mundo mejor, le aleja a la vez del racionalismo ilustrado, del cristianismo y del marxismo. Recuerda las guerras que ha vivido, los millones y millones de muertes que han producido, los campos de concentración, el Holocausto, los traslados forzosos de millones de personas, y pregunta al lector «que haya visto como yo estas enormidades» si es posible creer en el progreso. La lectura de los periódicos demuestra, a su juicio, que la línea que separa al hombre civilizado del hombre salvaje es delgada como el papel de fumar.  


			Si alguien le promete un mundo mejor, reacciona con inmediata desconfianza. Para él, el hombre es irredimible. Lo dice a través de las palabras de un amigo, Gori, del que se sirve a menudo para deslizar ideas y opiniones propias: «A ver si usted también caerá en el error cometido por los federales de Sant Feliu de Guíxols, y por Nuestro Señor Jesucristo, de creer que el hombre es redimible...» De ahí su recelo ante cualquier promesa de cambio y de felicidad. Ha visto correr mucha sangre en nombre de los ideales más altos. Escribe: «[…] he vivido en una época de profecías, proyectadas sobre todo, en la vida política y social, en el redentorismo, en la necesidad de arreglar el mundo con fórmulas mágicas […] He visto a los grandes criminales de nuestra época con mis propios ojos muchas veces: Mussolini (en Milán y Roma), Hitler (en Berlín y Nuremberg), Trotski (una vez, en París). No he visto nunca a Stalin, que tal vez ha sido el mayor criminal. Todos han sido redentoristas, todos han querido arreglar el mundo, y cuanto más lo han querido arreglar, más lo han destruido, atormentado y asesinado.» En consecuencia, recomienda: «Si alguna vez se encuentran con un orador que les asegura la felicidad, el bienestar, la solución de todos los problemas gratuitamente o de balde; si alguna vez se encuentran con un cura laico, de palabrería dulce, para familias numerosas, hipócrita y falso, créanme: abróchense la americana y váyanse a la máxima velocidad.»   


			Pla milita apasionadamente contra los ideales del igualitarismo, que considera ligados a una reducción inevitable de la libertad humana. No deja de reconocer que la postulación de la igualdad hecha por la Revolución francesa es uno de los hechos cruciales de la historia. Pero a la vez sostiene que la desigualdad es la esencia de la vida, y que del mismo modo que no hay dos hojas iguales tampoco hay dos hombres iguales. «La igualdad humana, ¡qué prodigio! Pero resulta que no existe. Por el color, la conformación física, el temperamento, la curiosidad, la racionalidad o la demencia, es un hecho que la igualdad no existe.» Sin embargo, lo que Pla reivindica, al cabo, no es la desigualdad entendida como desigualdad de oportunidades o de medios, sino el derecho a la diversidad.  


			Algo parecido ocurre con su antisocialismo militante, corolario de su antiigualitarismo y de su desconfianza del Estado. Pla habla del socialismo con gran imprecisión, pese a que ha tenido ocasión de conocer de forma directa distintos modelos. Unas veces se refiere a la socialdemocracia, otras al comunismo totalitario; en alguna ocasión aislada lo identifica con el Estado del bienestar o con la masificación urbana. Siempre lo relaciona con el dirigismo económico, con la burocracia y con el intervencionismo estatal. En realidad, lo que Pla ataca es el comunismo burocratizado, por lo que comporta de idolatría al Estado y de mengua de la libertad humana. Piensa que la instauración de un régimen socialista conduce a la muerte de la libertad y a desviar el destino del hombre. «He visto el socialismo implantado en diversos países —escribe—. Y en todas partes observé lo mismo: el socialismo, para subsistir, se ha de convertir fatalmente en un régimen policíaco.» Para él, los países del otro lado del Telón de Acero eran, en el mejor de los casos, una inmensa RENFE insoportable. En cambio, defendió —no sin escepticismo— a los socialistas democráticos del norte de Europa, «que conocen la manera de implantar el socialismo sin que la moneda del país que gobiernan deje de mantenerse al menos consolidada o en alza». 


			Pla es, por encima de todo, un individualista, y éste es tal vez uno de los rasgos de su personalidad que más lo aproximan al lector de nuestros días. Es un ardiente partidario de que cada cual haga lo que le apetezca, lo que quiera, siempre que no limite el derecho de los demás a hacer lo propio. No acepta ningún tipo de disciplina salvo la que él mismo se impone. No tolera que el Estado le imponga más obligaciones que la de pagar impuestos. Considera el establecimiento del servicio militar obligatorio, tras la Revolución francesa, como un grave ataque contra la libertad humana. Se queja de haber necesitado siempre un pasaporte para salir de España y circular por Europa, y recuerda que antes de la primera guerra mundial la gente se iba a la estación, compraba un billete, tomaba un tren y nadie le preguntaba quién era ni dónde iba, ni le exigía que presentara documento alguno. «Era una delicia: la libertad era total.» 


			Es enemigo acérrimo de toda forma de fanatismo. Para él, el fanatismo es para los rebaños, y el igualitarismo, el socialismo y el patriotismo son formas de fanatismo. Recela por sistema de las certezas demasiado redondas y menosprecia a los poseedores de la verdad, de la especie que sean. Se trata de un rasgo radical en el sentido más literal del término, porque parte de un rechazo de la raíz misma de todo fanatismo y de todo dogmatismo: el concepto de verdad. Cita la máxima de Santiago Rusiñol: «Los que buscan la verdad merecerían el castigo de encontrarla.» Para él, la Verdad forma parte de una mitología —con el Progreso, la Razón, la Justicia y otras divinidades semejantes— que no le provoca el menor sentimiento de adhesión. Contra el dogma y las convicciones fanáticas, opone siempre la conciliación y la mesura. No hay una verdad: hay verdades; no hay una razón única: hay razones. Se ve como «una bola de barro dejada sobre un mundo implacable» y no se aparta de la relatividad como sistema de juicio. «No tengo mucha tendencia a creer en nada, y en el mar aún menos.» Insiste una y otra vez en que la gente cree —en Dios, en el Progreso, en la desaparición del Estado y el fin de la lucha de clases— porque es más fácil creer que aprender, porque resulta más cómodo adherirse a un cuerpo de ideas y creencias supuestamente coherentes que enfrentarse sin prejuicios a la complejidad de la existencia, a la inagotable diversidad de los hombres y a la vertiginosa impredecibilidad de su devenir. Le espanta «la puerilidad sanguinaria de los ideólogos y de los expertos», porque ha conocido los monstruos que han engendrado, y sólo halla refugio en el escepticismo. «La certitud religiosa, sobre todo entre católicos (no entro ahora a dilucidar si esta certitud es ilusoria o concreta), produce a menudo una infatuación que encuentro asfixiante […] Pero, con todo, esta infatuación no es mortífera. Es mucho peor la infatuación producida por la certitud política […] Sólo se puede convivir (y perdonen) con escépticos.» 


			Este antiutopismo, esta desconfianza de todo sistema cerrado de creencias, tiene unas raíces profundas que provienen de su consideración del hombre como un fenómeno más de la naturaleza. De ahí procede su materialismo radical —y no, o al menos no exclusivamente, de su condición de propietario rural—, su tendencia a atribuir a causas físicas, a menudo cómicamente prosaicas, las actitudes y sentimientos más elevados. De ahí viene la mezcla de pasión y desapasionamiento con que juzga la condición humana: la pasión vitalista de alguien dominado por la voluntad de ser él mismo y el desapasionamiento comprensivo de quien ve a los otros, también, como fragmentos de una naturaleza indominable, ciega, inhumana, a la cual no vale la pena juzgar ni, aún menos, pedir ningún tipo de explicaciones. 


			Su concepción del amor y del sexo, expuesta en Notas dispersas, es tributaria de este materialismo. Para él, la única forma de amor que está por encima del dinero, de las diferencias sociales, raciales, culturales y de las conveniencias es lo que llama el amor físico compartido, es decir, las relaciones sexuales mutuamente satisfactorias. Insiste en que el placer producido por el amor físico es uno de los puntos más altos de la convivencia humana y el único vínculo capaz de propiciar relaciones estables basadas en la ternura: «...una de las cosas más reales, auténticas y verdaderas que pueden ocurrir entre un hombre y una mujer es el amor físico, sensual (el placer)». Ahí vemos a un Pla muy alejado de la moral imperante en su época, un Pla totalmente antirromántico y contrario a la hipocresía y el puritanismo. «El amor físico (es decir, el compartido) es la única forma de amor que tiende a la monogamia (es decir, a la satisfacción).» En la nota que cierra Notas para Sílvia, escribe: «La obsesión permanente, constante, continuada, de los hombres y de las mujeres, la obsesión de todas las edades es la sensualidad […] decir que el hombre y la mujer son animales racionales es irrisorio: son animales sensuales.» Y concluye: «Encontrarse en este mundo, vivir en él toda una vida para dedicar su mayor parte a la libidinosidad insatisfecha, es una aventura bien extraña.» 


			La presencia de la mujer en su obra es muy limitada. Entre los personajes retratados en sus Homenots y Retrats de passaport, no hay ni una mujer. Las que aparecen en sus notas tienen casi siempre un papel muy secundario. Para hallar personajes femeninos, hay que ir a su escasa producción novelística. Hay momentos en que sus observaciones sobre la condición de la mujer son de un lamentable convencionalismo. En esto, Pla es un fiel reflejo de su tiempo.  


			Se ha insistido mucho en el pesimismo de Josep Pla, pero tal vez no sea el concepto de pesimismo el que mejor se ajusta a su modo de pensar y de ser. Los optimistas creen que las cosas irán a mejor. Los pesimistas, que irán a peor. Pla cree que no cambiarán. Por ello, tal vez pueda decirse que, al igual que Nietzsche, que también se sitúa más allá de la dicotomía entre optimismo y pesimismo, no es en realidad pesimista sino fatalista: se ve a sí mismo como un fragmento de una fatalidad ciega, cruel, amoral, indiferente a todo y a todos —la naturaleza—, que siempre acaba venciendo, que no va a mejor ni a peor, que simplemente es. Entiende que es fatalidad, y que aceptarlo y luchar para llegar a ser lo que es, es su manera de colaborar como individuo con este ser cósmico del que forma parte. De ahí su vitalismo, sin el que no sería posible comprender la asombrosa ambición de su obra. «Lo importante es la vitalidad: para disfrutar o para sufrir.» No cree que sea posible vencer el poder destructor de la naturaleza, pero no por ello deja de luchar a su modo, escribiendo, incansable, con la aspiración «de poner delante del caos un orden cierto». Como quien pedalea en una bicicleta estática, sabe que no irá a ninguna parte, pero necesita continuar pedaleando para sentirse vivo.   


			En una prodigiosa nota situada hacia el final de las Notas del crepúsculo —presumiblemente escrita en las postrimerías de su vida—, Pla habla de los animales domésticos y cuenta que, en el Mas Pla, hay un gato muy pequeño al que, como a todos los gatos de su edad, lo que más le gusta es jugar. Es otoño, y la tramontana mueve las hojas caídas de los castaños de Indias, las hace rodar y se las lleva como si fueran pájaros sin peso. El gato mira el movimiento de las hojas, obsesionado. Las intenta coger con la boca o con las patas. No puede. Se lanza, salta, da todo tipo de vueltas, enloquece. A ratos, se para, pensando lo que debe hacer. Vuelve al movimiento frenético. Pero el viento se lleva las hojas, y el gato no puede atrapar ninguna. Su enorme vivacidad no le sirve para nada. Concluye Pla: «A veces me pregunto si la vida humana no es una cosa así.» Es difícil imaginar una metáfora más expresiva del afán que le lleva a escribir cerca de treinta mil páginas, tratando de poner algo de orden en el caos a sabiendas de que será en vano.    


			Pla huye de la afectación, del estilo rebuscado, de la originalidad y de la grandilocuencia. Su amor por la sencillez y la claridad del estilo es la razón principal de su rechazo del formalismo estilístico del Noucentisme. Niega que el escritor sea portador de un mensaje personal y exclusivo. Esto le parece una pretensión ridícula. «La primera obligación de un escritor es observar, relatar y manifestar la época en la que le ha tocado vivir.» Y él quiere hacerlo de una manera clara, sencilla, directa, sin pedantería ni ampulosidad, sin darse importancia. Para él, el estilo no debe ser una finalidad en sí, sino un simple instrumento para decir o exponer una cosa digna de ser comunicada. Sencillez, precisión, claridad, éstos son sus ideales. Y estas cualidades son particularmente importantes en una situación como la de Cataluña, «un país pequeño... poblado por tantas personas que no saben leer y escribir su lengua... La primera obligación de los escritores catalanes es acercarse a la gente, crear una literatura para todo el mundo, para la minoría y la mayoría, con la máxima dignidad, subrayando la simplicidad con que siempre es posible escribir una lengua, acercarse a la gente».  


			Cree que lo más importante de un escritor es su temperamento, que para escribir bien hay que arriesgarse a mostrar las propias afinidades. «El hombre que escribe se tiene que decidir, y esto es difícil... Es la célebre frase de Stendhal a Merimée: escribir no es apuntar; escribir es tirar. El escritor tira con adjetivos. Tirar bien, acertar el golpe justo, equivale a encontrar el adjetivo preciso.» La labor de la literatura es mostrar a cada hombre como es, y por eso lo que de verdad vale son los detalles, la observación, no las generalizaciones. No hay dos hombres iguales, insiste una y otra vez. Para él, igual que para Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible. Le interesan siempre las anécdotas, y salpica su prosa de ellas. Acostumbran a ser reales, descritas con un estilo preciso y claro, y hacen la lectura amena, ligera y, sobre todo, verosímil. Confieren al cuadro que pinta el toque de veracidad que busca. También cree que ningún hombre es siempre igual a sí mismo. «[...] los seres humanos —escribe— no son ni lo que son ni lo que aparentan ser. En cada momento son otra cosa; en cada momento pueden alterarse. No es su profundidad lo que cambia; es su naturaleza exterior.» Nunca se sitúa por encima del lector, no le da lecciones ni le mira por encima del hombro. Le deleita, le instruye, le conmueve, le hace sonreír —y  a veces reír a carcajadas—, le irrita, le puede llegar a sublevar, pero muy rara vez le deja indiferente. Se puede decir de la mayoría de sus libros lo mismo que él dice de las Promenades dans Rome, de Stendhal: «El libro no se puede dejar ni siquiera cuando las valoraciones de Stendhal y el lector son diferentes (y a menudo francamente opuestas). La cantidad de observaciones pequeñas pero importantes que el libro contiene es magnífica.» 


			Su fatalismo está impregnado de socarronería y de buen humor. Pla recuerda una frase en la que Baltasar Gracián sostiene que en verano la naturaleza produce fruta porque hace calor y en invierno garbanzos y judías porque hace frío, y escribe: «...yo me permitiría observar al excelente jesuita que, estas cosas, no las produce la naturaleza en virtud de su tendencia, más o menos floja, al providencialismo. Dejada en libertad, la naturaleza, en nuestros climas, no da más que disgustos y nunca se le ocurre, espontáneamente, producir melones, arroz, trigo o habas para complacernos generosamente. Esto se da en virtud de la diligencia humana, del trabajo del hombre en los huertos y en los campos. Se da porque los pueblos formados en la cultura greco-latina (que son los únicos que han ido a la escuela) conciben la vida como una lucha por dominar la naturaleza. A esta famosa y cruel naturaleza, le da perfectamente igual que comamos o que dejemos de comer, que durmamos o que dejemos de dormir, que vivamos o que muramos.» Arremete contra la idea de Leibnitz de que vivimos en el mejor de los mundos posibles y ofrece su teoría de la propina: lo normal, en la vida humana, es el contratiempo, la desgracia, lo normal es que a las personas que nos parecen deseables no les interesemos, que nos paguen por nuestro trabajo menos de lo que creemos justo y que las muelas nos duelan en algún momento. Si por azar le gustamos a una persona que encontramos deseable, o nos pagan por nuestro trabajo más de lo que esperamos o no nos duelen las muelas, es porque hemos tenido suerte y la vida nos da propina. Escribe: «Cuando se parte de la idea de que éste es el mejor de los mundos posibles, quedarse sin dinero, tener dolor de muelas o equivocarse en el matrimonio constituyen un indescriptible ridículo [...] En cambio, cuando se parte del principio de que éste es el peor de los mundos imaginables y que en el curso de la vida suceden las peores cosas, las cosas inherentes a la animalidad humana, el hecho de tener aunque sólo sea una salud relativa, el hecho de comer seguido y de poder ir tirando con más o menos inmodestia, constituye una satisfacción luminosa, tónica, evidente [...] es una cosa que tiene la frescura de la sorpresa: es una propina.» 


			Pocas son las páginas escritas por Pla que no están barnizadas por la ironía. Esta ironía puede encontrarse en un adjetivo, en un comentario lateral, en una frase intercalada en el texto que marca la distancia del autor respecto al mundo que describe. Nos habla de una persona y nos dice que, como no tuvo nunca ningún problema económico, «era de un trato agradabilísimo.» Al comentar una función de ballet, dice que los bailarines deben expresar sentimientos muy sublimes, porque es improbable que alzando la pierna se puedan expresar sentimientos vulgares. Un mecanismo del que se sirve Pla muy a menudo con fines cómicos es el descrito por Henri Bergson en su ensayo sobre la risa con la siguiente ley: «Es cómico todo incidente que atrae nuestra atención sobre la parte física de una persona cuando nos ocupábamos de su aspecto moral.» El filósofo francés cita una frase de una oración fúnebre: «El finado era virtuoso y rollizo.» Es el mismo recurso que utiliza Pla muy a menudo. «En la época contemporánea en este país —escribe— ha habido dos momentos de unanimidad: el año 18881 y el año 1919, cuando todo el mundo tenía la gripe.» Otras veces, el mecanismo empleado es prescindir de la separación entre lo material y lo espiritual, mezclarlo, como se nos aparece en la vida. «Para pintar a Dios, los pintores de todas las épocas le tuvieron que dar una forma humana (en definitiva, una forma de contribuyente).»  


			Esta forma de humor está muy ligada al materialismo de Pla. El autor se considera a sí mismo y a todos los hombres como fragmentos de un mundo físico que escapa totalmente a su control. Una de las manifestaciones de este materialismo es la tendencia a atribuir las aspiraciones y los sentimientos más sublimes a las causas físicas más prosaicas. Este ir y venir de las altas cumbres del espíritu a la materialidad más cruda, presente en toda la obra de Pla, no es fruto únicamente de su mirada de pequeño propietario rural —como sostiene Joan Fuster—, sino de su concepción de la historia y de la naturaleza. Siempre hay un punto de referencia antilírico, banalizador, que le permite hacer sonreír al lector mostrándole cuán delgada es la raya que separa lo más sublime de lo más ridículo. Nos refiere el diálogo entre dos enamorados y, cuando parece que van a llegar al clímax sentimental, uno de ellos declara enfáticamente... que le duele una muela. Se explaya describiendo una pareja que contempla una bella puesta de sol, el traje negro del joven, de punta en blanco, su rubia barba, la larga falda de ella, sus ojos cargados de melancolía y, de nuevo, cuando ella habla es para quejarse de la corriente de aire. Nos habla de la belleza de los almendros, de la poesía que encierran, y dice que cuando se produce su desfloración él siente el mismo vacío fundamental que sintió el día en que, en Cerdeña, le robaron la cartera. Antes de banalizarse irremediablemente, el objeto habrá mostrado todo lo que tiene de bello, de singular, de elevado. 


			Con independencia de su carga irónica o eficacia cómica, el efecto desmitificador de este recurso es plenamente coherente con el sentido de la obra de Pla, uno de cuyos grandes temas es la banalidad de la existencia humana. Para él, el destino del hombre, desprovisto de toda dimensión trascendente, se reduce a una mera aventura biológica. «[...] el sentido de nuestra propia vida, cuando no es una pura necedad, es algo tan minúsculo, tan insignificante, tan fabulosamente irrisorio, que no se puede contar ni a los amigos más íntimos.» «La constatación de la propia mediocridad es un hecho corriente en la vida... Algunos lo aceptan buenamente y se humanizan. Otros se convierten en puras bestias de la pretensión, de la seriedad y de la egolatría.» Lo que tiene valor, para Pla, es continuar viviendo con dignidad pese a la conciencia de esta mediocridad. Como Goethe, Pla cree que la felicidad —de cuya existencia duda en muchas ocasiones— radica en la limitación, y que lo mejor es dejarse de grandes palabras, de conceptos desprovistos de sentido inmediato, como lo eterno, lo infinito, el siempre, el nunca, y contentarse con una visión del mundo a escala personal y local. «La pequeñez de visión es una buena escuela (una escuela de modestia y de estoicismo, exactamente la escuela de la vida).» Esta visión puede proporcionar un equilibrio personal basado en la aceptación del mundo cotidiano y en la ignorancia de uno mismo y la indiferencia ante lo que no depende de nosotros. «Ignorémonos y seremos felices.»  


			La banalidad de la existencia incluye, por supuesto, la banalidad de la literatura. Él mismo no es un escritor, sino —como se define en la entrevista que mantuvo en 1975 en el Mas Pla con el entonces príncipe Juan Carlos y la princesa Sofía, según la nota sobre el encuentro escrita por su editor, Josep Vergés— «un pequeño propietario rural que vive todo el año en el campo» y que «para pasar el rato y matar las veladas de invierno, que son tan largas, qué remedio queda sino escribir cuatro líneas sin importancia». Se trata de una pose, ciertamente. Pero no es sólo una pose: es una muestra de su rechazo de toda forma de pedantería intelectual, de su convicción profunda de que nadie tiene derecho a sentirse superior a los demás por ser capaz de emborronar unas cuartillas con una mínima coherencia. Para él, el destino de toda obra literaria, de toda obra artística en general, es el olvido, y resulta absurdo preocuparse por ello. El valor más alto de la literatura es para quien la hace: «es una obsesión tan completa y absoluta que evita constantemente el tedio. Es una manía sensacional. Las personas que se han dedicado a la literatura lo saben bien: han vivido distraídas, interesadas, fascinadas por lo que buscan (y que, casi seguro, no hallarán jamás). Los lectores... Los lectores, si encuentran que el libro no les gusta, lo dejarán de lado o lo tirarán. Los autores, jamás. Están fascinados por lo que hacen, conservan en su cabeza lo que aspiran a hacer, meten en un cajón sus borradores. Son felices. Aspiran a quedar. Quieren ser inmortales. Tienen una ilusión. No creo que en la vida se pueda pedir más. Mientras la conservan (y suelen conservarla) no se aburren nunca. Abandonan las cosas más necesarias de la vida para dedicarse de lleno a esta ilusión. Los hay que no comen. Otros adquieren una palidez cadavérica. Otros caen enfermos. Luego dirán que la literatura no es importante». 
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			Los años de aparición de la obra completa de Pla —en los que se produjeron las primeras aproximaciones críticas globales a su obra, a cargo de Joan Fuster y de Josep Maria Castellet, a mi juicio aún no superadas— no eran muy propicios para un autor con su concepción del mundo. Los cuatro volúmenes reunidos en este libro aparecieron con apenas trece años de distancia, de 1966, año de publicación de El cuaderno gris, a 1979, año de aparición de las Notas del crepúsculo. Son años en los que, tras décadas de paz y prosperidad, reina en Europa la fe en el progreso material indefinido, sólo enturbiado por las oscilaciones inevitables del ciclo económico. Son años en los que el marxismo tiene un gran peso en los círculos intelectuales europeos, sobre todo en los españoles. Aunque las noticias del Gulag ya han llegado a los oídos más atentos, y en el mundo de las letras hispanas el caso Padilla ha alertado sobre la represión política existente en Cuba, el mundo intelectual descalifica por sistema a los conservadores (Borges es de las pocas excepciones) y el comunismo todavía goza de un considerable prestigio entre la izquierda europea. Son años en que las minorías cultivadas ven a sus intelectuales como gurus a los que profesan una veneración rayana en el masoquismo.  


			En estas condiciones, la recepción crítica de la obra completa de Pla había de resultar a la fuerza complicada. Hoy es más fácil asimilar el escepticismo de Pla sobre el progreso. La proliferación nuclear, el deterioro medioambiental y el cambio climático nos han enseñado a dudar de que la historia siga una trayectoria lineal ascendente. Los jóvenes desconfían con razón de que el mundo que vayan a heredar sea mejor que el actual. Pero en el momento en que Pla publicó los libros recogidos en este volumen, negar que el mundo futuro fuera a ser mejor era una necedad o una provocación.  


			Pla se definía como un burgués y ponía al mismo nivel el genocidio contra los judíos y los millones de personas asesinadas por el régimen estalinista, los campos de concentración de un bando y los del otro, el fascismo y el comunismo, algo que hoy es habitual, pero que entonces era para muchos una insolencia (entre otras razones, porque España vivía todavía bajo una dictadura fascista). Con un singular poder de predicción, escribía: «[…] es segurísimo que el marxismo es inseparable de Rusia y que si la clase dirigente de ese país desapareciera, la palabra “marxismo”, con todo su significado, dejaría de existir. Le ocurriría lo mismo que a otras doctrinas que pasaron a mejor vida y que hoy ya nadie sabe qué querían decir.» ¿A quién podía sorprender que el establishment cultural del momento le diera la espalda? En los círculos literarios de entonces, lo más próximo a un fascista era un conservador. Para Pla, lo más próximo a un fascista era un comunista. 


			Por si no bastara con proclamarse conservador y con haber apoyado al bando nacional en la guerra civil, Pla se siente catalán hasta la médula, pero no catalanista. «¡El catalanismo! —escribe—. He utilizado raras veces esta palabra, porque no me han gustado nunca las cosas hiperbólicas. Diciendo que somos catalanes me parece que ya basta.» Su alergia al nacionalismo va unida a su desdén por toda forma de patriotismo. «La patria —escribe—, esta cosa abstracta, grandiosa, burocrática, ribeteada de aduaneros y de carabineros, es un concepto que no he entendido nunca. Materialmente, no puedo entenderlo, y carezco de la fuerza necesaria para deificar el papel timbrado.» Rehúye la palabra patria siempre que puede. En su lugar, suele hablar de país, que arrastra menos connotaciones de banderas, himnos, etc., y se asocia con más facilidad con una tierra y con la sociedad que se asienta en ella. Y las fronteras de su país las hace coincidir con las de la lengua. «Yo formo parte de una determinada tribu. Esta tribu ocupa una determinada área geográfica, tiene una manera absolutamente personal de ver el mundo, habla una lengua determinada...» Se declara localista, es decir, un hombre que está dispuesto a decir en todo momento que no hay nada en el mundo como Palafrugell (aunque tampoco es un localista en el sentido de ser un patriota de su terruño, y no faltan en su obra pasajes en los que arremete contra este tipo de localistas). Más allá de Palafrugell, para él hay un primer círculo dentro del cual, si uno dice Bon dia le contestan Bon dia. Y, a partir de ahí, el resto le da igual y el mundo se reduce a una bola con unos pequeños puntos rojos que representan los lugares en los que habitan amigos suyos que tienen una habitación lista para acogerle.  


			Esta tibieza y las ironías que dedica a lo que llama «patriotismo local», que asocia a menudo a «la cursilería literaria típica e inconfundible de los Juegos Florales», junto a las pullas que inflige a jóvenes dirigentes como Jordi Pujol (que compra Destino y veta un artículo de Pla, con lo que éste pone fin a treinta y seis años de colaboración ininterrumpida con la revista), le ganan la enemiga de los sectores intelectuales catalanistas, que le ven como un traidor porque no apoya su causa y no le perdonan que se pusiera del lado franquista en la guerra civil. Siendo uno de los mayores representantes de la cultura catalana, su repudio del nacionalismo les parece una afrenta y el peor de los ejemplos posibles, y se oponen a que se le conceda el máximo galardón literario catalán, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, para el que es propuesto por Josep Maria Castellet los nueve años en que es miembro del jurado.  


			La aparición de la obra completa coincide también con un momento en que se venera a los autores difíciles, que escriben para minorías, y se desdeña a los que se ganan con demasiada facilidad el favor de los lectores. La naturalidad y la sencillez de Pla, tan lejos del arte por el arte y del academicismo como de la literatura
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