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PRÓLOGO: LA VOZ QUE NUNCA SE HA IDO
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Hay momentos en la vida en los que el silencio se vuelve ensordecedor. Momentos en los que el dolor físico se convierte en una pregunta existencial, y la oscuridad de la noche parece extenderse más allá de las paredes de tu habitación para invadir cada rincón de tu alma. Fue en uno de esos momentos, hace apenas unas semanas, cuando me encontré doblado sobre mí mismo, con un dolor punzante en el estómago que parecía querer arrancarme algo más que las entrañas. Era pasada la medianoche, y en esa soledad que solo conocen quienes han sufrido en silencio para no despertar a los demás, hice algo que he hecho desde que tengo memoria: hablé con Él.

—Dios, por favor, quita este dolor que me está matando, este dolor que no me deja respirar, y mucho menos dormir.

No fue una oración elaborada. No recité salmos ni busqué las palabras perfectas que había escuchado en sermones dominicales. Fue un susurro desesperado, casi infantil en su simplicidad. Y entonces sucedió algo que, aunque no debería sorprenderme después de toda una vida de experiencias similares, me dejó sin aliento: el dolor desapareció. No gradualmente, no con el alivio lento que trae una medicina. Simplemente se fue, como si alguien hubiera apagado un interruptor.

Me quedé allí, en la penumbra de mi habitación, con las manos todavía presionadas contra mi abdomen, sintiendo la ausencia del dolor como una presencia en sí misma. Y en ese silencio que ya no era ensordecedor, sino lleno de algo inefable, supe con certeza absoluta lo que he sabido desde niño: alguien ha estado conmigo. Alguien me escucha. Alguien responde.

Este libro nace de esa certeza, pero también de mi honestidad más brutal: no siempre he tenido fe. O, mejor dicho, no siempre he actuado como si la tuviera. He dudado. He cuestionado. He pasado días, semanas, incluso meses en los que mi relación con Dios ha sido más un monólogo que un diálogo, más una costumbre que una convicción. He sido ese creyente tibio del que hablan las escrituras, ese que conoce la verdad, pero no siempre la vive con la intensidad que merece.

Y, sin embargo, Él nunca se ha ido.

Esa es la paradoja que me ha perseguido toda la vida y que finalmente me ha llevado a escribir estas páginas. No soy un santo. No soy un teólogo con respuestas perfectamente articuladas para los misterios de la fe. No soy siquiera un creyente ejemplar que pueda presumir de una devoción inquebrantable. Soy simplemente alguien que, desde sus primeros recuerdos conscientes, ha sentido una Presencia. Alguien que ha experimentado, una y otra vez, la fidelidad de un Dios que permanece incluso cuando yo me alejo.

Recuerdo con claridad meridiana el primer momento en que fui consciente de esa Presencia. Tendría quizás cuatro o cinco años, y estaba en el patio de la casa de mi madre, mirando el cielo de la tarde. No sé qué provocó ese momento de conciencia expandida que a veces tienen los niños, pero de repente supe —no pensé, no imaginé, sino supe— que no estaba solo. Que había alguien más grande que el cielo mismo que me veía, que me conocía, que estaba conmigo. No fue aterrador; fue reconfortante de una manera que mi vocabulario infantil no podía expresar.

Desde entonces, mi vida ha sido una colección de estos momentos. Algunos dramáticos, como aquella vez en la adolescencia cuando una decisión impulsiva pudo haberme costado la vida, y algo —alguien— me detuvo en el último segundo. Otros sutiles, como las veces que una palabra exacta llegó a mi mente justo cuando alguien la necesitaba escuchar. Y muchos, muchísimos, en los que simplemente sentí esa compañía silenciosa que hace que incluso la soledad más profunda no sea verdaderamente solitaria.

Pero aquí está la parte difícil de admitir, la que me hace vulnerable al escribir esto: a pesar de todas estas experiencias, a pesar de esta historia de fidelidad divina que se extiende a lo largo de décadas, yo no siempre he sido fiel. He tenido temporadas de sequía espiritual autoimpuesta. He ignorado esa voz interior que reconozco como Suya. He tomado decisiones sabiendo que me alejaban de Su voluntad. He sido, en resumen, profundamente humano en mi inconsistencia.

Y Él ha permanecido.

Este libro no es un manual de cómo tener fe perfecta, porque yo no la tengo. No es una guía para nunca dudar, porque yo dudo. No es un testimonio de victoria constante, porque he conocido derrotas. Es, en cambio, el testimonio de algo mucho más profundo y, me atrevo a decir, mucho más esperanzador: es la historia de un Dios que no necesita que seamos perfectos para estar con nosotros. Un Dios cuya presencia no depende de nuestra consistencia, sino de Su carácter inmutable.

En las páginas que siguen, te invito a caminar conmigo a través de los momentos que han definido mi comprensión de esta verdad. Desde los recuerdos más tempranos de mi infancia hasta ese dolor de estómago que desapareció hace apenas semanas, cada capítulo es una ventana a una faceta diferente de esta relación que ha sido la constante de mi vida. Verás mis momentos de claridad y mis temporadas de confusión. Conocerás las crisis que me llevaron de rodillas y los milagros cotidianos que casi paso por alto. Serás testigo de mi lucha con la duda y mi asombro renovado ante la fidelidad.

No escribo esto para convencerte de nada. No busco convertirte ni impresionarte con mi espiritualidad, porque, como ya he confesado, mi espiritualidad es imperfecta y fragmentada. Escribo porque creo que en mi historia podrías reconocer la tuya. Porque quizás tú también has sentido esa Presencia, pero has dudado de tu propia percepción. Porque tal vez tú también has experimentado respuestas a oraciones, pero las has descartado como coincidencias. Porque posiblemente tú también has conocido la culpa de no ser el creyente que crees que deberías ser.

Si ese es tu caso, quiero que sepas algo que me ha tomado décadas comprender completamente: Dios no está esperando a que seas perfecto para estar contigo. Ya está contigo. Siempre lo ha estado. Tu falta de fe no cancela Su fidelidad. Tu inconsistencia no altera Su constancia. Tu olvido no borra Su memoria de ti.

Alguien ha estado conmigo desde antes de que yo fuera consciente de Su presencia. Alguien ha permanecido a través de mis mejores momentos y mis peores decisiones. Alguien ha respondido oraciones que apenas me atreví a susurrar y ha intervenido en situaciones que ni siquiera sabía que necesitaban intervención.

Y ese Alguien, estoy convencido, también ha estado contigo.

Este es mi testimonio. Imperfecto, honesto y profundamente agradecido. Que, al leerlo, puedas reconocer tu propio testimonio, y que juntos podamos maravillarnos ante el misterio de un Amor que nunca, nunca nos deja ir.
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CAPÍTULO 1: LOS PRIMEROS SUSURROS
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Tenía tal vez cuatro o cinco años cuando sucedió por primera vez. O al menos, es el primer recuerdo que puedo articular con palabras ahora, aunque en ese momento no tenía lenguaje para lo que estaba experimentando.

Era de noche. Recuerdo la oscuridad de mi habitación, interrumpida apenas por la luz amarillenta que se colaba desde el pasillo. Mi madre había olvidado cerrar completamente la puerta, y ese rectángulo de luz en el suelo era mi única conexión con el mundo despierto de los adultos. Podía escuchar sus voces lejanas, el tintineo de platos siendo lavados, el murmullo de la televisión.

Pero yo estaba solo.

Y tenía miedo.

No recuerdo exactamente de qué tenía miedo. Quizás de la oscuridad misma, o de las sombras que mi imaginación infantil transformaba en monstruos. Quizás era ese miedo existencial que a veces visita a los niños en la noche, esa sensación de pequeñez ante un universo demasiado grande. Lo que sí recuerdo con claridad cristalina es lo que sucedió después.

Cerré los ojos con fuerza, como hacen los niños cuando creen que no ver el peligro lo hace desaparecer. Y en ese momento, sin saber por qué, sin que nadie me lo hubiera enseñado, susurré hacia la oscuridad:

—¿Hay alguien ahí?

No esperaba respuesta. No sé si siquiera sabía a quién le estaba hablando. Pero la respuesta llegó.

No fue una voz audible. No hubo palabras que pudiera repetir. Fue algo mucho más profundo que eso: fue una presencia. Como cuando sabes que alguien acaba de entrar a una habitación, aunque no lo hayas visto. Como cuando sientes una mano en tu hombro antes de que te toque. Fue una certeza inexplicable que llenó mi pecho y disolvió el miedo como el sol disuelve la niebla.

No estaba solo.

Alguien estaba ahí.

Abrí los ojos y la habitación seguía igual de oscura, las sombras seguían siendo sombras, pero algo fundamental había cambiado. Me sentía... acompañado. Protegido. Visto. Y con esa sensación, me quedé dormido.

Mi familia no era particularmente religiosa. Bueno, eso no es del todo cierto. Éramos religiosos de la manera en que muchas familias latinoamericanas lo son: había un crucifijo en la pared de la sala, mi hermana rezaba el rosario, íbamos a misa en Navidad y en los funerales. Dios era una presencia cultural, una tradición heredada, pero no necesariamente una relación viva.

Nadie me había hablado de orar. Nadie me había dicho que podía hablarle a Dios como si fuera alguien real, presente, disponible. Y, sin embargo, yo lo hacía.

Recuerdo otra ocasión, tal vez un año después. Estaba jugando solo en el patio trasero de la casa. Era uno de esos días perfectos de la infancia, con el sol tibio en la piel y el tiempo moviéndose lento como miel. Tenía un carrito de juguete rojo que era mi posesión más preciada, y estaba construyendo caminos en la tierra con un palito.

De repente, sin razón aparente, levanté la vista al cielo.

Era de un azul imposible, sin una sola nube. Y mientras miraba esa inmensidad, sentí algo que solo puedo describir como... amor. Un amor tan grande que mi pecho de cinco años apenas podía contenerlo. No venía de ningún lugar específico y venía de todas partes a la vez. Era como si el cielo mismo me estuviera abrazando.

—Gracias —dije en voz alta, sin saber exactamente por qué o a quién.

Pero sabía. En algún nivel profundo e instintivo, sabía que Alguien me estaba viendo jugar. Que ese Alguien se deleitaba en mi alegría. Que yo le importaba a ese Alguien de una manera que mi mente infantil no podía comprender, pero mi corazón reconocía perfectamente.

Seguí jugando, pero algo había cambiado. Ya no estaba jugando solo. Estaba jugando para alguien con alguien.

Los niños tienen una capacidad para lo sagrado que los adultos hemos perdido en gran medida. No necesitamos teología para encontrar a Dios; lo encontramos en el asombro ante una mariposa, en la risa sin razón, en la capacidad de hablar con árboles y nubes como si fueran amigos. No hemos construido aún las paredes de escepticismo
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