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Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde et co-scénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en 1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs livres
sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...). À l'ami
qui ne m'a pas sauvé la vie le révèle en 1990 au grand public. Ce
texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité équivoque. Il
sera suivi l'année suivante par un autre livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent quelques semaines
après sa mort, le 27 décembre 1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son testament littéraire, dont La
piqûre d'amour en 1994.

 
À mes modèles.


 
J'étais parti pour Corfou rejoindre le peintre
Yannis, j'avais les poches bourrées d'opium sous
forme de gélules pour apaiser ma douleur, on
m'avait ouvert la gorge et recousu sous anesthésie
locale, gonflé d'adrénaline, parce qu'une anesthésie
générale aurait posé des problèmes d'insuffisance
respiratoire dans mon état, le chirurgien avait
prélevé un morceau du petit ganglion qui avait
poussé un mois et demi plus tôt sous la mâchoire
gauche et qui s'était rapidement enkysté, pour le
faire analyser, cinq médecins différents qui l'avaient
palpé au cours de ce mois de surveillance avaient
exigé cette biopsie, un seul ponte consulté au
téléphone pensait qu'une ponction suffirait, mais
une fois sur la table d'opération le chirurgien me dit
qu'une ponction ne donnerait rien, parce que le
ganglion était trop dur, et qu'il fallait carrément
prélever, ce chirurgien que m'avait conseillé le
docteur Nacier était terriblement brutal, il avait
pincé mon ganglion entre le pouce et l'index pour
évaluer sa consistance, en visant droit au but, et en
fourrageant dans ma gorge avec ses doigts.
Il avait d'abord été question que j'accompagne le
peintre Yannis à Madrid, où il devait se rendre pour
procéder à la dénonciation et à la destruction d'un
faux Yannis vendu par un faussaire ou par un
receleur à l'une des plus fameuses galeries de
Madrid, et découvert par lui par hasard. J'avais
demandé à Yannis si ce faux était réussi, car le mot
faux était très vite tombé entre nous au début de
notre relation, Yannis gardait dans son atelier
parisien un faux Pollock, et il m'avait proposé, alors
que je ne lui réclamais rien, de faire faire pour moi
une copie d'un des tableaux de lui que j'aimais bien,
de sa série des « bibliothèques », par exemple, par
un copieur iranien de génie de ses amis. Yannis
avait répondu à ma question avec une grimace de
dégoût en me disant que ce faux, cette fausse
« bibliothèque » justement, était une horreur, et que
même sa signature imitée était une vraie horreur.
On butait sur le problème du faux dès qu'on
commençait à s'intéresser à la peinture, à vouloir en
acheter ou en revendre. Ma marchande arménienne
de tableaux devait se rendre le 10 octobre à
Londres, à une vente de peintures russes chez
Christie's, elle m'avait montré sur le catalogue les
reproductions de deux marines d'Aïvasovski, et
m'avait dit qu'elle devait aller les voir pour vérifier,
mais qu'elle était à peu près sûre qu'il s'agissait de
faux. Je lui demandai quel était son intérêt à cette
démarche, elle me répondit : « J'ai des amis marchands, mon devoir est de les dissuader d'acheter
des faux si je suis sûre que ce le sont. » Je pensais
que cette femme était folle. Son frère avait disparu à
Moscou le 29 juillet 1989, plus d'un an plus tôt, on
n'avait retrouvé aucune trace de lui, et cette femme,
que je travaillais pour ainsi dire au corps tel un
enquêteur caché en passant lui rendre visite comme
incidemment certains matins, m'avait un jour confié
qu'elle pensait que la disparition de son frère était
liée à la dénonciation de faux tableaux, car son fou
de frère, qui était devenu ce grand expert international de l'art russe, était du genre, épris de vérité
jusqu'à la démence disait-elle, à se pointer à une
vente de Sotheby's ou de Christie's, à Londres ou à
New York, et à dire tout haut à tout le monde : « Ça
c'est faux, n'achetez pas, ça c'est vrai, vous pouvez
acheter. » La mafia du milieu d'art lui avait fait
comprendre par divers avertissements que son intérêt personnel à dénoncer des faux était minime par
rapport aux risques qu'il encourait. Je recopie un
passage d'un article paru il y a moins d'une semaine
dans L'Aurore du 13 octobre 1990 : « Le 29 juillet
1989, Vigo quitte l'hôtel Rossia, près de la place
Rouge, où il est descendu comme lors de ses
précédents voyages. Les déclarations varient quant
à l'heure et aux circonstances de son départ. À 9 h
30, affirme un témoin qui dit l'avoir vu monter dans
une voiture conduite par un chauffeur. À 11 heures,
en compagnie de deux hommes, déclare la responsable de l'étage, qui note scrupuleusement les allées
et venues. Vers 16 heures, avoue pour sa part la
femme de chambre. Quoi qu'il en soit, Vigo ne
rentrera pas à l'hôtel. Il a laissé dans sa chambre sa
valise, ses papiers, ses effets personnels. » C'est mon
amie arménienne qui m'avait signalé cet article au
téléphone, parce que la gorge ouverte je ne pouvais
plus passer la voir, « un tout petit article », avait-elle curieusement insisté, alors que je découvrais
dans le journal une photo d'elle d'un quart de page.
Elle l'ignorait, j'avais élu cette femme comme
personnage de mon prochain livre, si j'arrivais à
avoir le temps de l'écrire, tout comme j'avais élu
cette jeune femme médecin personnage de mon
précédent livre, dans un sentiment peut-être analogue. J'avais besoin d'héroïnes. Des personnages de
femmes apparaissent pour de vrai dans mes livres,
et au premier plan, mais tel est pris qui croyait
prendre. Je ne pouvais pas imaginer que le faible
que j'allais entretenir avec cette femme me mettrait
à ce point en danger de mort, alors que j'étais déjà
condamné. Le docteur Nacier avait refusé que
j'accompagne le peintre Yannis à Madrid pour la
dénonciation et la destruction de son faux tableau,
j'avais horriblement mal à la gorge et les capsules
d'opium et de belladone ne parvenaient pas au faîte
de cette douleur sidérante. J'avais de la fièvre, je
toussais, le docteur Nacier insistait pour que je
renonce à ce voyage à Madrid avec le peintre
Yannis. J'avais senti qu'il était un peu jaloux.
Yannis était un ami du directeur du Prado, et il
devait nous faire visiter le musée désert le lundi
après-midi, jour de fermeture, en nous emmenant
aussi dans les réserves. Yannis tenait à me montrer
certains tableaux qui avaient inspiré les siens. Le
docteur Nacier, ainsi que Claudette Dumouchel, par
rapport à l'analyse de ce morceau de ganglion
m'avaient préparé au pire, à savoir un lymphome,
cancer généralisé du système lymphatique. On avait
d'abord parlé de tuberculose, le docteur Nacier
pensait que mes poumons étaient bourrés de ganglions, mais la radio n'avait rien donné. Une
épidémie de tuberculose, liée à l'épidémie du sida,
se propageait dans les hôpitaux où on le soignait.
Alors le docteur Nacier avait appelé mon meilleur
ami, Jules, qui me l'avait aussitôt répété, pour jeter
ce mot de lymphome sur le tapis. Et Claudette
Dumouchel, consultée une semaine avant l'intervention, m'avait dit : « Il y aurait une autre hypothèse que celle de la tuberculose, je penserais à un
lymphome, je préfère vous prévenir que le traitement du lymphome est une chimiothérapie très
lourde à supporter, et sans assurance de guérison,
vous seriez soigné à Saint-Louis, mais il faut
attendre les résultats. » Le temps de l'attente était
exactement d'une semaine. Opéré le vendredi matin
à la clinique G.S.H. par le docteur C., qui devait me
livrer le résultat de la biopsie le samedi d'après, en
me retirant les fils. Mais le docteur Nacier aurait
peut-être le verdict plus tôt, dès le vendredi, peut-être même dès le jeudi, en téléphonant au laboratoire ou bien à l'assistante du chirurgien. Le docteur
Nacier voulait à tout prix m'empêcher d'aller à
Madrid avec Yannis. Mais j'étais tout de même
parti, pour le rejoindre, à Corfou, sur la terre où il
était né, dans son village de montagne. On ne
m'avait fait aucun problème à la douane avec mon
opium, parce que, procuré par le docteur Nacier, il
était conditionné dans des gélules qui portaient le
nom de Lamaline. Je pouvais me suicider avec tout
ce que j'avais. J'avais aussi emporté dans mon
bagage mes deux flacons de Digitaline. En vérité
j'avais émis le dessein, sans en parler à personne,
même pas à Jules qui m'en aurait dissuadé, d'aller
me suicider, si l'hypothèse lymphome était confirmée, à Corfou, chez ce nouvel ami presque inconnu
qu'était le peintre Yannis. Ce n'était pas un cadeau
à lui faire, mais je comptais sur lui, car il était
robuste comme un fils de paysan, et que justement
nous ne nous connaissions pas trop bien. Je ne
voulais pas infliger une mise en bière à Jules et à
Berthe. Finalement, contre toute prévision, j'étais
prêt à mourir et à être enterré n'importe où, dans
une terre étrangère. Je n'avais pas seulement, pour
ce voyage, mes capsules d'opium dans les poches,
mais, dans la poche gauche, le marron d'Inde
minuscule que m'avait donné Loulou, la petite fille,
« ma » petite fille, comme porte-bonheur, et dans la
poche droite une petite seringue, comme David en
avait eu l'idée, pour me défendre si j'étais agressé.
Depuis quelques semaines des inconnus sonnaient à
l'interphone ou à l'une de mes deux portes, sous des
prétextes divers, se faisant passer pour un voisin qui
a un problème de prise électrique, ou pour quelqu'un qui s'est trompé de touche sur l'interphone
mais qui a pourtant immédiatement déguerpi
quand je suis descendu voir sa tête. Le soi-disant
voisin, peut-être était-ce vraiment un voisin qui
avait un problème de prise électrique, je ne lui ai pas
ouvert. Il m'avait semblé un soir qu'on essayait de
cisailler avec une scie électrique le blindage de ma
porte de service. Une ombre avait disparu derrière le
verre dépoli. Grâce au succès de mon livre je suis
devenu d'un jour à l'autre un riche qui n'a pas
bougé de son quartier de pauvres. Des bagnards
tatoués m'ont livré un bureau qui coûtait 35 000 F,
un tableau qui en coûtait 100000, un autre qui en
coûtait 50 000. Comme tous les riches je suis devenu
un riche paranoïaque. J'ai l'impression de me tenir
dans un coffre-fort tapissé de tableaux. On n'est pas
dans les favelas de Rio, mais dehors la lutte pour la
vie continue. Dans ma rue il y a la faim. Chaque
nuit sous mes fenêtres une agression, si habituelle
que personne ne se lève plus de son lit. Une fois j'ai
entrouvert un rideau : j'ai vu une horde de jeunes
déchaînés qui couraient avec des battes de base-ball
après un type qui s'enfuyait, essayant de rattraper
une voiture qui s'était engagée en marche arrière
dans la rue à sens unique, se jetant la tête en avant
dans la vitre arrière pour la briser et s'y engouffrer,
tandis que la voiture folle poussait en marche
arrière un malheureux van-car, pare-chocs contre
pare-chocs, qui s'y était malencontreusement
engagé. Le type blessé a réémergé de la vitre cassée
avec sa batte à la main pour se défendre. Il y a des
bandes de jeunes dans mon quartier, qui rentrent à
cinq heures du matin avec leurs motos, la stéréo à
plein tube. J'aimerais être avec eux sur une de leurs
motos au lieu de roupiller dans mon lit, mais c'est
trop tard. Ils me dérangent, comme ils dérangent
tous les vieux du quartier. Le soir de mon opération,
mon pansement au cou, caché sous mon chapeau
rouge, j'attendais en bas de chez moi qu'Anna, prise
dans des embouteillages, me conduise à la Coupole
pour dîner avec David. Malgré mon abonnement des
Taxis G7, je n'en avais pas trouvé, j'avais appelé
Anna à la rescousse. Une de ces bandes de jeunes
féroces est passée devant moi, et j'ai entendu des
choses du genre : « Est-ce qu'on lui enfonce son
chapeau dans la tête à ce pédé ? » J'ai explosé, je
leur ai dit : « Écoutez, on m'a ouvert la gorge ce
matin, j'ai le sida et j'ai aussi une seringue dans ma
poche, alors foutez-moi la paix ! » Le dîner à la
Coupole avait été un enfer. Je rappelai la marchande arménienne pour lui dire qu'elle serait ma
première sortie dès que j'irais mieux. Elle me dit que
grâce à moi, depuis trois jours, elle avait de belles
fleurs sur son bureau : celles qu'elle m'avait fait
porter à l'adresse qu'elle tenait de mon chèque, et
qui était une fausse adresse, les fleurs lui avaient été
retournées.
 
J'ignorais encore à quel point cette femme pouvait être un danger pour moi. Elle m'avait vendu
80 000 F une petite marine nocturne d'Aïvasovski,
signée en bas de la toile à gauche, signée au dos par
le nom entier en arménien et datée 1895, cinq ans
avant la mort du peintre, et elle m'avait fourni en
même temps une facture ainsi qu'un certificat
d'authenticité qui estimait le tableau à 100000 F.
J'avais payé avec ce chèque qui portait une adresse
bidon. La secrétaire avait emballé le tableau dans
du papier bulle avec le nu académique du jeune
garçon estampillé Atelier Tharkoff. Juliette, cette
secrétaire, paraissait parfois jalouse de mes visites à
celle que j'aurais dit être sa maîtresse, Lena. Il
fallait passer par elle pour atteindre Lena, qui ne
quittait pas le bureau de son frère de toute la
journée, comme son frère que j'avais fréquenté
avant sa disparition ne le quittait pas non plus,
entouré de tous ses albums de peinture russe qui
tapissaient entièrement les murs de l'arrière-boutique, avec son fouillis sur le bureau qu'elle perpétuait elle-même, recevant les mêmes visiteurs dont
moi à la place de son frère disparu, éconduisant les
autres par l'intermédiaire de Juliette, boulottant des
chocolats à la menthe et fumant des Dunhill light
dans lesquelles je piochais sans demander dorénavant à chaque visite, se faisant préparer une salade
à l'heure du déjeuner par Juliette, refaisant
d'improbables comptes de ventes passées ou à venir,
et lançant des prix incongrûment élevés aux clients
qui voulaient acquérir un des tableaux de la réserve
accumulés par son frère et entassés dans la cave où
elle n'emmenait jamais un acheteur, remontant le
soir chez elle par l'escalier intérieur, faisant brûler
une bougie, et versant quelques larmes en fixant la
flamme. Lena me disait : « Je suis devenue Vigo. »
Je soupçonnais Juliette d'être amoureuse d'elle, folle
amoureuse, dévouée jusqu'à la mort, elles étaient
parties ensemble l'été à Los Angeles en emportant
pour les vendre à des marchands américains deux
autres petits Aïvasovski que j'avais voulu acquérir,
mais qui étaient trop chers pour moi, 300 000 F la
paire. De ces trois semaines passées avec Juliette à
Los Angeles, Lena n'avait rien fait, me dit-elle à son
retour, que regarder les innombrables chaînes
absurdes de télévision américaine du matin au soir,
et des nuits entières, pour se vider la tête après son
voyage à Moscou. Elle s'était épuisée en requêtes
auprès de la police soviétique, auprès du KGB, et
auprès des dernières personnes qu'avait rencontrées
Vigo avant de s'évanouir dans la nature, c'étaient
des marchands de tableaux, des peintres, une directrice de musée, elle avait minutieusement reconstitué son emploi du temps des derniers jours, en vain,
aucune piste ne se profilait. « On se cogne la tête
contre un mur, m'avait-elle dit à son retour de
Moscou, et on s'aperçoit que ça ne sert à rien, le mur
ne bouge pas d'un poil, mais on s'est esquinté le
crâne. » La dernière fois que je suis passé la voir,
juste avant mon opération, Juliette m'a rembarré,
avec un petit sourire. Elle m'a dit de repasser dans
un quart d'heure, m'a conseillé de faire comme on
dit une course dans le quartier. Exprès je ne suis pas
repassé, et j'ai pensé avec satisfaction que Juliette
avait dû se faire engueuler par Lena. La vérité est
que Lena, je l'ai compris par la suite par recoupements, était alors interrogée par quatre policiers,
qui l'ont finalement cuisinée pendant quatre heures.
Quand je lui téléphone, nous savons l'un et l'autre
sans jamais en avoir parlé que la ligne est sur
écoute, et nous ajustons spontanément notre
échange de paroles à cette menace d'être entendus,
nous ne nous disons pas certaines choses que nous
nous disons de vive voix, de part et d'autre de son
bureau, dans l'arrière-boutique, alors que Juliette
rôde à pas de loup pour les surprendre. Cette
Juliette m'est sympathique : c'est une jeune femme
un peu brusque, un peu masculine, mais jolie et
fine, en jupe, alors que sa maîtresse est une belle
jeune femme plantureuse, très féminine. À la fin de
l'été, je suis repassé exprès devant la boutique,
Juliette était sur le pas de la porte et causait avec un
voisin. Nous nous sommes parlé, elle avait l'air
gênée, elle m'a dit que Lena était toujours à Los
Angeles, qu'elle rentrerait seule la semaine d'après.
Je lui ai demandé des nouvelles du dos de sa
maîtresse, parce qu'à son retour de Moscou elle était
tellement fourbue que Juliette avait dû faire venir
un chiropracteur, et je lui avais aussi recommandé
le mien. Lena ne se déplaçait jamais pour un
rendez-vous : son médecin venait l'examiner dans
son arrière-boutique, et Juliette refermait la porte
sur eux. Je pris soin de ne pas prononcer le nom
d'Aïvasovski, ce jour-là devant Juliette, par tactique, mais je sentais la présence du tableau derrière
les vitres, dans le magasin, alors qu'il n'y était plus.
J'avais joué la comédie en le découvrant. En déchiffrant
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