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PRÉSENTATION

Venir au monde à la fin du XIXe siècle avec la peau noire, en pleine ségrégation, dans une famille pauvre du Kentucky, et se transformer en une vedette internationale du turf, riche et admirée, c’est le tour de force accompli par le père de Nelly Davies. D’autant plus méritoire qu’il lui aura fallu plusieurs fois tomber puis renaître, successivement reconstruire sa vie après les tempêtes du Ku Klux Klan, de la révolution soviétique, de l’occupation nazie et des drames intimes… Enfin, au terme de ce périple au galop entre Keeneland et Moscou – aller et retour ! – jalonné de milliers de victoires, finir sa vie dans l’élégante silhouette d’un des plus éminents entraîneurs de MaisonsLaffitte, tel aura été l’ultime accomplissement de celui que le village appelait « Jimmy » Winkfield.

Luxueusement déployé entre la Seine et la forêt de Saint-Germain-en-Laye, le premier royaume des galopeurs – bien avant Chantilly – a longtemps été surnommé « le village ». Parce que c’en était un, avec son église et son marché, ses cafés et ses épiceries, ses écoles et surtout sa population, qui s’était établie là, autour des chevaux, et pour laquelle la gâpette, les jodhpurs et les boots constituaient la tenue quotidienne. Pas une rue, depuis le fond du parc jusqu’à Mesnil-le-Roi – qui ouvrait sur les pistes forestières de La Muette (2 000 mètres de ligne droite !) – où ne nichait au moins une écurie, souvent plusieurs.

Un village avec sa vie de village. C’était avant les résidences anonymes de standing pour cadres supérieurs de Neuilly-sur-Seine jugeant les chevaux polluants, exigeant désormais de les confiner en frontière de la station d’épu-ration d’Achères…

Un village où on se connaît, on s’aime, on se déteste, on se regarde, on se juge, on s’admire, on se supporte, on se fâche, on se réconcilie, où chacun tient son rôle, où on vit ensemble. On peut y être français, mais surtout anglais. Les courses de pur-sang sont une invention britannique.

Un village, donc, où Nelly Davies a vu le jour, alors que venait d’éclater la Seconde Guerre mondiale. Sa mère était la fille d’un entraîneur anglais venu d’Autriche, Joë Davies. Son père était le crack des jockeys américains, « cravache d’or mondial du début du siècle » comme le désignait Le Figaro, James Winkfield. Non seulement il conduisit bien des chevaux du premier nommé à la victoire, mais il séduisit également sa fille. Laquelle eut deux enfants de lui, Jim et Nelly. Or il se trouvait dans le même temps marié à sa troisième épouse, une aristocrate russe.

Au village, la petite Nelly se retrouva dans le rôle de la métisse, de la « bâtarde » élevée par une mère sans époux à qui son propre père n’avait pas pardonné la faute…

Sa vie durant, elle fut la mieux placée pour mesurer l’infranchissable distance qui sépare la gloire du bonheur. Certes, elle y a magnifiquement survécu. Mieux encore, elle s’est tenue hors de portée de toute rancune. Pire que cela, elle a donné de l’amour.

Sous quelques réserves, sans doute : fonder un foyer, une vie de couple, pour elle, n’avait aucun sens. Elle s’est contentée de vouloir des enfants. Jamais, non plus, elle n’est devenue cavalière. Des réticences compréhensibles. Une sorte d’éloignement par prudence. Peut-être a-t-elle ressenti le danger de ces vies de passion, chaotiques, incertaines, faites de courants, de dérives, de bons vents et de vents contraires ? Toujours est-il qu’elle a rangé la sienne dans la norme, suivant la voie du secrétariat, qui l’a conduite jusqu’à une carrière de clerc de notaire.

Pour vivre, mais pas pour oublier. Nelly n’a jamais voulu oublier. Au contraire. L’amour – et la fascination – qu’elle vouait à ce père qui vivait ailleurs, est demeuré immense. À tel point qu’il a rempli sa vie entière. À tel point qu’elle a attendu avec impatience l’âge de la retraite pour l’écrire, l’étaler au grand jour.

Il lui fallait tout dire. Les souffrances et ceux qui les ont soignées : sa mère et sa grand-mère, ses amies, ses amours, ce père insaisissable. Ce Jimmy Winkfield, célèbre et harcelé par les mauvais sorts, qu’elle n’a connu qu’à l’âge de treize ans, pour le perdre, le retrouver, le perdre à nouveau… Cet homme strict, élégant, qui la vouvoyait. Cet étranger qui parlait en chef de famille. Cet inconnu qui avait souci d’elle… Cet écorché de la chance et de la malchance qu’elle aimait plus que tout au monde.

Nelly Davies n’a pas rédigé ici la biographie de son père (cela aussi eût été captivant). Elle a couché des phrases et des mots à n’en plus finir pour en dire tour à tour l’absence cruelle puis la présence bénie. De la douleur à la joie. De l’incompréhension à la complicité. De la récrimination à la compassion.

Elle a décrit sur un pavé de feuilles blanches ce que nous ignorons, ou ne supposons pas, lorsque nous admirons les fabuleux destins. On dirait aujourd’hui: les dégâts collatéraux. Ce que les vies extraordinaires laissent autour d’elles d’attentes, de regards mendiés, de baisers gardés, d’espoirs déçus, sans que jamais, pourtant, le lien se dénoue.

Elle a rassemblé les images, les attitudes, les dialogues, les histoires, tout ce que sa mémoire avait gravé, au travers de quoi elle découvrait ce père aimé avant même de le connaître.

De ces émotions transcrites dans le style de la sincérité, la profusion était telle que nous avons dû fouiller, élaguer, cueillir, pour offrir au lecteur de la collection ChevalChevaux les morceaux choisis d’un chant d’amour qui ne finira jamais.

Christian Delâge




À la mémoire de mon père.
À mes enfants, Emma et Gwladys.

Je me souviens de ces paroles
prononcées par James Winkfield :
« Vous verrez, Nelly, un jour viendra
où un Président noir sera à la Maison Blanche. »
Il avait raison !

Hommage à Barack Obama,
élu Président des États-Unis d’Amérique
le 4 novembre 2008.
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– Joséphine…

La voix suffocante se tut. Après un long soupir, elle reprit doucement, très doucement :

– Josée, ma petite Josée, écoutez-moi… Je dois retourner aux États-Unis. Il n’est pas bon pour moi de rester en France. La semaine dernière, avant de reprendre l’entraînement du deuxième lot de mes chevaux, je sirotais un café au Pavillon Bleu. Un Allemand est entré. Il m’a regardé avec mépris et un masque n’aurait pu dissimuler la haine qui se reflétait dans ses yeux. Il s’est approché de moi et m’a donné un coup de pied en me traitant de « sale nègre »… Bientôt, l’herbe me sera coupée sous le pied et je ne pourrai plus exercer le métier. Des bruits de réquisition d’établissements d’écuries courent déjà dans MaisonsLaffitte. Vous voyez ! Et ma femme ne cesse de me harceler tous les jours pour que nous repartions en Amérique au plus vite avec les enfants…

Josée, la gorge serrée par un sanglot retenu, répliqua d’une voie étouffée :

– Mais nos enfants à nous, Jim ? Y avez-vous pensé ? Qu’allons-nous devenir sans vous ?

Jim resserra son étreinte et caressa doucement les frêles épaules de la jeune femme. Il reprit, haletant :

– Comprenez-moi, Josée, je ne peux pas faire autrement. Je vous promets d’être vite de retour. La guerre n’est qu’une maladie passagère. Nous serons à nouveau réunis, vous verrez. Je vous donnerai de mes nouvelles le plus rapidement possible. Prenez soin de vous et des enfants, my love. I’ll be back soon ,je reviendrai bientôt.

Telles furent les paroles de James Winkfield à l’adresse de ma mère en ce début de l’année 1941. Je n’avais alors que quelques mois et mon frère, petit bonhomme de vingttrois mois, trottait sur ses jambes et souriait à la petite sœur que j’étais.

Mon père quitta Maisons-Laffitte, notre ville, sans un dernier au revoir, sans même un baiser à ses deux kids nés en dehors des liens sacrés du mariage.

Quelques jours plus tard, un de ses amis vint frapper à la porte de notre appartement. J’étais blottie dans les bras de ma mère.

L’homme au visage émacié se tenait devant la porte.

– Madame Davies ? demanda-t-il.

– Oui, c’est moi, répondit ma mère.

Gauchement, embarrassé, il tendit un pli sur lequel était écrit en lettres majuscules « CONFIDENTIEL ».

– Monsieur Winkfield m’a demandé de vous remettre ceci, Madame.

Interloquée, ma mère s’empara de la missive. Elle remercia le visiteur et referma vivement la porte.

Fébrilement, elle décacheta l’enveloppe, cette enveloppe qu’elle maudissait déjà instinctivement. Elle en sortit une lettre. L’écriture était saccadée, rédigée d’une main tremblante, comme pressée d’en terminer avant même de commencer. Son visage se crispa aussit
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