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    Capítulo 1


    Morango com chocolate


    Odeio viajar de madrugada. Sair da minha cama confortável para passar horas em um banco de carro apertado, com pessoas falando sem parar, era uma das coisas que eu menos prezava na vida. Yuri, por sua vez, era apaixonado por colocar o pé na estrada. Ainda mais se isso significasse ir para o interior, sem sinal de internet e sem contato com a civilização. E este era exatamente o caso da nossa viagem para Barra das Amendoeiras.


    — Acorda, Cau! Já são quatro horas!


    A voz doce de Yuri dava lugar a uma empolgação nada contida. Resmunguei por alguns segundos antes de pegar o celular na mesa de cabeceira e perceber que eram 3h59.


    Afundei o rosto no travesseiro em meio a grunhidos de desaprovação por ter sido privado de um minuto do meu sono antes que o despertador começasse a tocar. Peguei o telefone e desliguei o alarme antes mesmo que o som começasse a ficar mais alto.


    — Bom dia pra você também, Quik — respondi a Yuri, que já estava completamente arrumado e sentado na cama.


    Conheci ele em uma festa da faculdade uns dois anos antes. Lembro bem daquele dia. Eu tinha ido mal na prova de sintaxe (acho que era sintaxe) e decidi beber com alguns amigos em um dos bares da Cidade Universitária depois da aula. O que eu não esperava era ser arrastado, já um pouco embriagado, para uma calourada que acontecia por perto.


    Eu sempre me considerei nerd demais para essas festas e vinha evitando eventos como aquele, mas acabei cedendo à pressão dos meus amigos e aceitei acompanhá-los em mais uma experiência antropológica pela UFRJ. Afinal, Júlia havia me convencido com algumas palavras simples.


    — Vamos, Nescau! Quem sabe você não encontra o seu Nesquik por lá?


    Nescau. Eu odeio meu nome: Ernesto. Claro que adoro a origem dele, mas ninguém de vinte e poucos anos deveria se chamar Ernesto. Tentei de tudo ao longo da vida: Ernie, gringo demais. Nesto, idoso demais. Nesty, parecia nasty, não gostei. A única coisa que aceitei bem foi o Nes, que consequentemente virou Nescau, por conta do meu tom de pele, que remete a um achocolatado feito com leite demais e pó de menos. E se tornou natural, por parte de Júlia, chamar todas as pessoas com quem eu ficava de Nesquik. A piada pegou e todo o grupinho começou a falar assim.


    A festa era ruim, mas estávamos bêbados demais para perceber isso. Júlia e Camila já haviam beijado todos da roda — o relacionamento delas não era aberto — e havíamos detonado mais de uma garrafa de vodca quando me dei conta de que precisava ir ao banheiro urgentemente. Como de costume, ninguém quis me acompanhar.


    Cambaleei até a parte aberta do pátio do prédio da reitoria e consegui me aliviar em uma árvore com algum esforço. Logo voltei para a parte coberta, onde alguma música muito ruim tocava e fazia aquela multidão de jovens bêbados dançar como se estivesse no Berghain ou em algum lugar realmente bom para curtir uma festa.


    Enquanto voltava para os meus amigos, trocando os pés por causa da bebida, esbarrei em alguém. Era um menino magro, bem branco e um pouco mais baixo que eu. Não reparei que seus óculos caíram no chão e não me esforcei para ajudá-lo a pegá-los. Na verdade, eu nem sequer conseguiria me abaixar, dadas as condições em que me encontrava.


    Durante os minutos seguintes, me peguei olhando diversas vezes para a rodinha do menino de óculos em quem eu esbarrara. Minha mente era um borrão. Não consigo lembrar se olhava para ele porque queria pedir desculpas, checar se ele estava bem ou porque estava a fim do menino. Mas alguma coisa na minha cabeça me fez tomar uma decisão totalmente imprudente, daquelas que um Ernesto sóbrio jamais tomaria.


    Cambaleei novamente até o rapaz, que parecia ainda mais deslocado do que eu naquele ambiente. Seus cabelos eram muito pretos e cobriam parte do rosto, marcado por um grande par de óculos quadrados que eu havia derrubado alguns minutos antes. A camiseta estampada com algum Pokémon, que eu não saberia identificar nem em um milhão de anos, mostrava que, de fato, ele estava em um mundo totalmente novo para ele. Dei uma risada discreta da boca manchada, provavelmente por conta de algum vinho barato que ele bebera sem perceber que havia sujado o rosto inteiro.


    — Desculpa ter derrubado seus óculos — falei, sem pedir licença, enquanto me aproximava dele.


    Os amigos do menino se afastaram em meio a risinhos que solenemente ignorei. Talvez eu estivesse passando muita vergonha (mas não estava; fiquei sabendo depois que fizeram isso porque sabiam que Yuri havia se interessado por mim), mas não me importei e segui.


    — Tudo bem. Preciso de um par novo mesmo.


    Sua voz era doce e nada embargada, diferente da minha, que lutava para formular uma frase coerente.


    Passaram-se alguns segundos de silêncio antes que eu reunisse toda a coragem que conseguia encontrar dentro do meu corpo para dizer a próxima frase. Não posso negar que a bebida ajudou muito.


    — Meu amigo perguntou se você quer ficar comigo.


    Yuri deu uma risadinha tímida e encarou o chão antes de responder. Meu coração batia tão forte que parecia que eu ia colocar toda aquela bebida para fora de uma vez só. Mas sua voz mansa apenas disse:


    — Diz para o seu amigo que eu quero.


    Não preciso relatar muito do que aconteceu ali, nem o depois. Basta dizer que foi bom. Trocamos contatos, falamos nossos nomes e voltei para o meu grupo de amigos com Hugo chocado porque, segundo ele, eu havia ficado com um menino de quinze anos, já que Yuri aparentava ser bem mais novo do que realmente era. Expliquei que ele era estudante de direito e apenas um pouco mais novo do que eu.


    Com o tempo, nos conhecemos melhor e começamos a namorar. Claro que ele ficou fascinado quando descobriu que tinha sido aluno da minha mãe em alguma disciplina de história. Mas não liguei muito para isso. As pessoas se encantarem por Regina era algo típico. Até gostei de ele ter sido apresentado a ela antes, para não precisar aturar mais uma pessoa falando sem parar sobre o quanto a minha mãe é incrível. Como Ernesto poderia ter nascido de alguém assim?


    — Acho que você deveria colocar algo mais confortável — disse a Yuri, enquanto a água gelada do chuveiro me despertava.


    Ele estava sentado na tampa fechada da privada, tagarelando sem parar sobre o quanto estava empolgado para viajar ao interior. Claro que eu presto atenção no que meu namorado fala, mas, às quatro da manhã de um dia das minhas férias, a única coisa em que consegui prestar atenção foi na calça jeans e na camisa de algum anime, acompanhadas de um All Star surrado. O look perfeito para passar seis horas na estrada.


    — Minhas roupas estão na mala, Cau. Pode me emprestar alguma coisa?


    Quando terminei o banho, me sequei e me enrolei na toalha para procurar algo no armário. Eu era consideravelmente mais alto que Yuri, e mais corpulento também. Consegui encontrar um uniforme de quando jogava futebol aos quinze anos, que ainda assim ficou um pouco folgado nele. Ficou patético, mas era o meu patético. Por mais ridículo que parecesse, estava lindo.


    Dei um beijo rápido em Yuri e me vesti antes que aquilo se tornasse algo a mais.


    — Precisamos descer — falei, pegando minha mala enquanto Yuri fazia o mesmo.


    Se demorássemos mais um pouco, certamente minha mãe apareceria cantando e dançando no quarto para nos animar, e eu nunca estou com muita vontade de ser animado dessa maneira. Regina não sabe viajar em silêncio. Na verdade, ela nunca sabe fazer nada em silêncio. Passa como um rio violento por qualquer ambiente em que esteja.


    Dona Regina é o amor da minha vida. Sem nenhum exagero quando digo isso. Costumo pensar que gostaria que mães fossem eternas, mas é justamente a certeza da finitude da vida de Regina que me faz amá-la ainda mais. Isso faz sentido? Não demonstro sentimentos muito bem, mas, sempre que penso que um dia posso não a ter mais por perto, minha gratidão por ela cresce imensamente. Ela criou dois meninos sozinha após a morte do marido, que não sei se posso chamar de pai, pois mal cheguei a conhecê-lo. Talvez eu esteja sendo injusto com ele, mas nem sequer tenho memórias do homem que seria meu pai se estivesse vivo. Gostaria de poder honrá-lo mais, mas Regina já o fez. Apesar das dificuldades, conseguiu estudar e se tornar professora universitária. Hoje vivemos bem graças ao esforço dela.


    — Bom dia, meus amores! — disse minha mãe, empolgada, quando descíamos a escada caracol e dávamos de cara com uma Regina animada e um Ícaro sonolento sentado à mesa do café da manhã.


    Sentei ao lado do meu irmão como dois veteranos de guerra se sentam lado a lado em um bar para relembrar os velhos tempos. Nenhum dos dois precisou dizer nada sobre viajar naquele horário; mesmo assim, nos entendíamos. Regina e Yuri conversavam alegremente sobre ir para o interior, mas minha mente decidiu abstrair o assunto para conseguir aproveitar o café.


    Nossa mesa normalmente era farta. Posicionada no centro da sala, consistia em uma longa tábua de carvalho que meu pai herdara do pai do pai dele. Minha mãe gostava de reunir pessoas ali. Fazia lanches, cafés da manhã e almoços deliciosos. Olhei para baixo e encarei um dos nós da madeira, reluzente por causa do pano que ela havia passado na mesa assim que anunciei que Yuri dormiria em casa antes da viagem.


    Me lembro bem desse nó, assim como da marca de dentes que deixei ao lado dele quando tinha cinco anos. Talvez seja minha memória mais antiga.


    Ícaro era um bebê de aproximadamente um ano, e meu pai havia acabado de morrer. Engraçado como são as coisas. Não me lembro sequer da voz do meu próprio pai, mas me lembro exatamente do dia em que minha mãe recebeu a notícia. A única memória que guardo dele é o trauma que causou, e o único sentimento que consigo nutrir por esse total desconhecido é o rancor por tê-la feito sofrer tanto. Ela sempre tentou manter viva a memória dele, mas eu nunca comprei esse discurso. Ele escolheu correr em alta velocidade. Ele escolheu morrer daquela forma. Ele escolheu fazê-la sofrer. Não posso me martirizar pelas imprudências de outra pessoa. A morte parece ter feito por ele o que ele nunca fez sozinho.


    Minha mãe recebeu a notícia enquanto eu assistia a um desenho e segurava Ícaro no colo. A sala parecia maior do que era. Quando somos pequenos, tudo parece tão grande. Me lembro de correr entre os móveis com meu irmão como se eu fosse o Minotauro o perseguindo. Essa mesma mesa em que me sento para tomar café parecia saída diretamente de um palácio. E foi diante dela que nos sentamos em silêncio para esperar alguma amiga da minha mãe chegar. Não lembro se ela chorou nesse meio-tempo. Não lembro como me deu a notícia. Mas me lembro de afundar a cabeça na mesa, entre os braços, para chorar. Foi isso que me fez quebrar um dente e deixar uma marca na madeira. Por infelicidade, meus dentes caíram muito cedo, e aquele já era um dente permanente que estava começando a nascer.


    Passo a língua no dente lascado e volto à realidade da sala de estar, que parecia ter mais pessoas do que realmente tinha. Minha mãe ocupava um espaço gigante. Será que eu realmente guardava aquela memória dentro de mim? Ou essa história foi repetida tantas vezes que acabei interiorizando-a como se fosse uma lembrança real? Não faço ideia. Preciso parar de racionalizar meus pensamentos.
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    Capítulo 2


    Eu te amo


    Estar dentro de um carro me preparando para uma viagem era algo torturante. Abri a janela como quem quer vomitar, mas eu só queria receber um pouco de ar fresco no rosto para aliviar a angústia de estar ali.


    Na verdade, odeio viajar no geral. Todas as minhas experiências com ônibus envolveram muito enjoo, enquanto aviões me apavoram por contrariarem a lei da gravidade. Como pode voar um emaranhado de aço, fios, plástico e mais um monte de coisas que não faço ideia do que sejam? Mesmo pesando toneladas, consegue sair do chão e planar como um pássaro de poucos gramas. No mínimo deveríamos aplaudir a resiliência do avião.


    Eu preciso ser menos amargo. Essa era uma das minhas metas de Ano-Novo desde que entrei na vida adulta. Nunca consegui.


    — Garoto, você não consegue nem fingir que está gostando da comida?


    Minha mãe perguntou isso certa vez ao pé do meu ouvido, enquanto comíamos em um restaurante caro no aniversário de mais alguma das várias amigas dela cujos nomes não tenho sequer o interesse de guardar.


    E isso era verdade. Eu odeio muitas coisas e amo odiar muitas coisas. Odiar é o que me faz sentir vivo. Costumo pensar que o amor e o ódio são dois dos sentimentos mais fortes que alguém pode ter, embora discorde de quem ache que ambos são antagônicos. Sentimentos fortes me fazem querer viver. E sempre me senti como uma pessoa que precisa se afundar em qualquer oportunidade de se sentir viva. Especialmente se essa oportunidade envolver emoções potentes.


    Às vezes me pego explicando a mim mesmo quem eu sou, como um objeto de estudo mal disfarçado. Odeio isso. Soa como um delírio narcísico e inútil. Uma vaidade com verniz de lucidez. Faz com que eu pareça fútil. Algo que odeio admitir, mas talvez eu até seja um pouco. Talvez eu realmente me preocupe tanto com o que os outros pensam de mim que precise racionalizar o que eu mesmo penso o tempo todo, criando alguma espécie de justificativa interna para todos os meus defeitos. Um paradoxo narcisista que só faz sentido na minha própria cabeça.


    Deixei que Yuri fosse no banco da frente. Minha expectativa era que ele e minha mãe conversassem a viagem inteira sobre história e direito e me deixassem terminar de ler o livro que vinha me prendendo havia dias: A casa torta, da Agatha Christie. Encarei a capa dura por uns vinte segundos enquanto Yuri e Regina cantavam Marisa Monte. Resisti ao ímpeto de pedir silêncio e parecer ainda mais amargo diante das duas pessoas que mais amo na vida. Simplesmente guardei o livro na bolsa. Algum dia eu descobriria quem matou o senhor Leonides.


    — Posso colocar uma música também? — perguntei, debruçando o corpo entre os dois bancos da frente e me aproximando de Yuri.


    Ele sorriu para mim como quem aprova minha tentativa falha de parecer um ser humano. Escolhi “Valsinha”, do Chico Buarque.


    Quando adolescente, eu fazia teatro para tentar lidar com minha timidez e minha tendência a invalidar os próprios sentimentos. Todas as sextas-feiras, os jovens alternativos Ernesto e Júlia iam para a aula de teatro libertar seus corpos de todas as amarras que a escola militar lhes impunha. Finalmente poderíamos ser nós mesmos. Sem cortes de cabelo iguais, sem uniformização, sem juramento à bandeira ou hino nacional. Sem performances solenes. Apenas corpos existindo no espaço.


    Um dia, nossa professora teve a ideia de adaptar Dom Casmurro com um viés contemporâneo, como tudo o que fazia. Até mesmo A Odisseia virou uma peça contemporânea nas mãos brilhantes de Vivianne. Júlia, então, acrescentou músicas de Chico Buarque para representar alguns momentos da peça. “Valsinha” se tornou uma das minhas favoritas. Interpretei Bentinho naquele dia, e a música surgia justamente quando seu relacionamento com Capitu se fortalecia. Não sei se algum dia contei isso para Yuri, mas gosto de pensar que ele entendeu por que eu queria ouvi-la. Meus melhores “eu te amo” nunca saíram diretamente da minha boca.


    “E foi tanta felicidade que toda a cidade se iluminou. E foram tantos beijos loucos, tantos gritos roucos como não se ouvia mais. Que o mundo compreendeu e o dia amanheceu em paz”.
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    Capítulo 3


    Pequena Miss Sunshine


    As horas pareciam não passar dentro daquele carro. A crepitação da estrada me enjoava. O cheiro de plástico do carro recém-comprado irritava meu nariz. A falta de espaço prendia a circulação das minhas pernas. Os gritos do meu irmão jogando no celular ao meu lado machucavam meus ouvidos. A empolgação fofa de Yuri e Regina havia se transformado em um martírio para minha mente. Minha vontade era abrir a porta e pular do carro em movimento.


    — Dona Regina, do que a senhora mais gosta na história? — perguntou Yuri.


    Finalmente ele tinha começado a conversar com a minha mãe sobre o assunto que eu queria que eles abordassem desde o começo.


    Ela abaixou a música da Amy Winehouse que tocava no rádio quase até o mínimo. Aquele seria o momento em que conversariam por horas a fio e eu teria paz, já que não entendo nada de história ou direito. Abri a mochila para pegar meu livro, mas o som do zíper se confundiu com a fala de Regina.


    — Do resgate da memória.


    Refleti por um instante. Minha mãe sempre foi obcecada por preservar memórias. Tinha várias caixas de fotografias no quarto que remontavam aos anos 80, 90 e 2000. Mais recentemente, iniciou um processo de revelação das fotos digitais que tirava com tanta frequência. Talvez por isso me falasse tanto do meu pai — algo que eu particularmente nunca gostei de ouvir, embora jamais tenha admitido a ela meu fracasso como ouvinte. Memória. A palavra do ano. Deste e de todos os outros em que minha mãe estivesse viva.


    — Gosto da ideia de manter coisas, pessoas e situações vivas ao longo do tempo, sabe? Como se o que morreu não tivesse morrido de verdade. E, na verdade, enquanto houver alguém para registrar e lembrar, a coisa não morreu mesmo.


    Ela falava olhando para a estrada, como se aquelas palavras já tivessem sido repetidas infinitas vezes. E provavelmente tinham.


    Era irônico o fato de Regina ser tão apaixonada por história e memória, mas falar tão pouco da minha avó. A mãe dela, dona Simone, morreu uns cinco anos depois do meu pai. Lembro com exatidão da vovó Moni, mas pouco soube dela além dos dez anos em que esteve ao meu lado. O que eu sabia era que morava em Barra das Amendoeiras, fazia um bolo de laranja delicioso e tinha uma receita de strogonoff que eu sempre pedia no meu aniversário. Não era aquele picadinho clássico com creme de leite; era uma poção mágica cheia de coisas que davam um gosto único ao prato. Um gosto que nunca consegui reproduzir nem sentir novamente. Minha mãe jura que faz exatamente a mesma receita, mas não sei se acredito. Talvez o tempero da infância deixasse tudo mais gostoso.


    Guardei o livro na mochila imediatamente. Nunca me fascinei de fato por história. A ficção sempre foi o que chamou minha atenção e roubou meus suspiros durante tantos momentos da vida. Mas aquela conversa parecia me levar a algum lugar interessante. De onde vieram meus interesses, afinal? Passei a vida inteira ouvindo sobre o mundo. A ponto de datas, nomes, lugares e culturas se tornarem banais. Acho que desenvolvi meu gosto pelos livros porque eles nos permitem ver o que não existe nem nunca existiu. Podemos ir muito além de múmias e pirâmides.


    Não gosto de palavras difíceis. Sinto que uma frase perde o encanto quando ponderamos demais sobre o que usar em cada momento. Às vezes tenho a impressão de que, quando uma frase se esforça demais, ela perde alguma coisa no caminho. Como se estivesse tentando impressionar alguém que nem está ali. A graça da língua está no corriqueiro, no dia a dia, na beleza das frases simples e curtas, na trivialidade do que é dito e na variedade de como é dito. Talvez por isso eu goste tanto das palavras.


    Ou talvez eu só precise delas para não pensar tanto no resto.


    — Minha mãe costumava dizer que um povo que esquece está fadado a ser esquecido.


    A voz da minha mãe me despertou do breve transe. Nunca tinha ouvido aquela frase atribuída à minha avó, o que parecia ilógico, já que era exatamente o tipo de coisa que Regina diria dia sim, dia também.


    — Eu gostaria de poder esquecer mais coisas. — Precisei me intrometer.


    Eu lidava com meus problemas fingindo que eles não existiam. Claro que compreendo a importância da memória e da lembrança, mas por que não esquecer algumas coisas? Não me lembrar do meu pai me impediu de sofrer por ele ao longo da vida. Se meu cérebro tivesse um botão para apagar lembranças amargas, certamente eu o apertaria.


    — Tenho uma cicatriz profunda no joelho — interrompeu Yuri. — Eu tinha seis anos e estava tirando as rodinhas da bicicleta. Passei correndo por um quebra-molas e caí feio.


    — E o que isso te ensinou? — perguntou minha mãe, com um sorriso que vi apenas de relance pelo retrovisor. Ela já sabia qual resposta esperava.


    — Nunca mais caí do mesmo jeito. Odeio a cicatriz, mas foi ela que me fez nunca mais cair da mesma forma.


    Virei o pescoço para a esquerda e vi Ícaro encarando a tela preta do celular desligado. Ele não estava jogando nem vendo vídeos. Talvez houvesse alguma música tocando no fone, mas, pelo que conheço do meu irmão, certamente não era isso. Estava apenas observando e ouvindo.


    Ícaro é observador. Enquanto eu tenho uma tendência a pensar demais, falar demais e questionar demais, meu irmão sempre preferiu ficar calado, ouvindo o que as pessoas têm a dizer e evitando participar das conversas.


    Sorri para ele como quem diz que sabe o que está se passando em sua mente. Ele sorriu de volta como quem confessa um crime.


    Ícaro era engraçado. A ovelha negra da nossa casa. Quando anunciou que prestaria vestibular para ciência da computação, algo se deslocou em Regina. Levamos um tempo para entender que aquilo também era um tipo de diferença. Curioso. Minha mãe nunca se importou com o fato de eu ser bissexual. Mas ter um filho que não queria estudar humanidades parecia exigir um luto silencioso. Um luto que logo deu lugar ao orgulho outra vez.


    A viagem me lembrou do filme Pequena Miss Sunshine. Aquela família parecia perfeita até começar a andar. A nossa nunca pareceu. Ainda assim, seguia inteira.
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