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Pour Joseph



Chapitre 1
C’était la seule femme qu’il eût jamais aimée.
Il le comprit en un instant foudroyant, dans un frisson qui naquit au bout de ses doigts, remonta le long de ses bras, puis le parcourut tout entier. S’il avait pu la revoir ne serait-ce qu’une seule fois ces dernières années, il aurait compris cet amour plus tôt. Ou s’il s’était autorisé à seulement rêver qu’un tel sentiment était possible, il s’y serait entièrement consacré.
Mais il avait essayé d’oublier cette femme. C’était plus facile de prétendre qu’elle n’existait pas. S’il ne pensait pas à elle, il ne la désirerait pas. S’il ne se remémorait pas ce que c’était que la tenir entre ses bras, il n’aurait pas à affronter le fait qu’elle ne lui était pas destinée. S’il ne la serrait plus jamais contre lui, ses mains ne souffriraient pas de cette absence.
Pourtant Gunnar n’avait jamais réellement cessé de se représenter son visage. Et dans ses nuits, chaque femme qu’il avait touchée depuis avait pris ses traits à la faveur de l’obscurité.
Depuis sa cachette dans la forêt, protégé par les branches d’un sapin, il observa Kadlin, les joues rosies par le froid, emprunter le chemin qui menait de chez elle au cours d’eau d’un pas gracieux rythmé par ses longues jambes. Elle sauta par-dessus une congère et ses frères cadets l’imitèrent aussitôt, éclatant de rire quand l’un des deux trébucha et tomba dans la neige la tête la première. Son chien aboya et se joignit à la mêlée avec des bonds joyeux.
Gunnar ne put s’empêcher de sourire tout en reculant vivement pour se dissimuler derrière un arbre au moment où elle se retournait pour rire avec ses frères. Le son cristallin lui tinta aux oreilles et ôta le poids qui lui oppressait la poitrine. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas entendue rire, et il avait oublié à quel point c’était délicieux.
Ce moment de gaieté fit remonter des souvenirs de leurs vagabondages d’enfants dans cette même forêt. Il resta un moment les yeux fermés, laissant les images venir à lui : Kadlin lui lançant une boule de neige, Kadlin qui l’attendait allongée sur une branche basse pendant qu’il la cherchait, et qui bondissait sur lui pour le faire tomber, Kadlin lui donnant des taloches quand il la traitait de fille. Et leurs roulades dans les herbes chaudes en été. Mais très vite les voix s’atténuèrent, aussi suivit-il les jeunes gens pour ne pas les perdre de vue.
Si ses frères n’avaient pas été là, il se serait approché d’elle à la rivière. Mais il se souvint de sa dernière visite, des paroles blessantes que lui avait lancées le père de Kadlin, et il garda ses distances. Il aurait tout le temps d’aller la voir ce soir, quand tout le monde dormirait. Il avait fait ce trajet très souvent dans le passé, et savait comment entrer sans être vu. Il continua donc à les observer, caché dans la forêt.
Elle avait des nattes qui lui descendaient jusqu’à la taille. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours été fasciné par ses cheveux, d’un blond argenté si rare qu’il n’appartenait qu’à elle.
Quand il était enfant, il se faufilait dans sa chambre les nuits où il était trop blessé et découragé pour trouver le réconfort dans son propre lit, dans sa propre maison. Il dénouait ses longues tresses et laissait la cascade de soie se déverser sur lui. Et il se souvenait très précisément de ses yeux bleu clair perçants fixés sur lui pendant qu’il la décoiffait. Le consentement qu’il y lisait alors était l’unique refuge dont il disposait.
Il avait été rejeté par son père, un homme amer et méprisant. Puis par sa mère, qui l’avait abandonné afin de se marier, car elle ne pouvait commencer une nouvelle vie en étant encombrée d’un bâtard, lui en l’occurrence, même si c’était son fils. Il n’avait jamais connu ni tendresse ni encouragement, si ce n’était de la part de Kadlin.
Comment ne s’était-il pas rendu compte de la profondeur de ses sentiments pour elle à cette époque ? Mais il était encore un enfant, et que savaient les enfants de l’amour ? Il se réfugiait auprès d’elle quand sa vie devenait insupportable et elle lui offrait du réconfort, voilà tout. Il ne comprenait pas très bien ce qui l’avait conduit à la repousser. Peut-être était-ce parce qu’elle était destinée à son demi-frère, et qu’il ne voulait pas affronter la profonde douleur que ne manquerait pas de lui causer sa décision de choisir Eirik plutôt que lui.
Mais il s’apercevait aujourd’hui qu’elle occupait une place restée vacante jusque-là, et que sa vie serait infiniment plus belle si elle en faisait partie.
Malheureusement, il était contraint de prendre la mer dans quelques jours à peine. Et plus il y pensait, plus il était convaincu que son départ serait la meilleure solution pour elle. Elle méritait un mari aussi honorable et bon qu’elle. Quelqu’un qui serait capable de faire davantage que prendre, et lui rendrait au moins un minimum de tout ce qu’elle avait à donner à un homme. Il n’était pas cet homme-là, et savait qu’il ne pourrait jamais aspirer à le devenir.
Il était les ténèbres face à sa lumière. Il ne ferait que se servir d’elle.
Mais il irait la voir ce soir, lui parlerait une dernière fois et la tiendrait entre ses bras. Et cela devrait lui suffire pour le reste de son existence.
   
   
Kadlin se réveilla avec le sentiment désagréable de ne pas être seule dans sa chambre. Elle resta allongée, parfaitement immobile, à l’écoute du moindre bruit qui trahirait la présence de l’intrus, mais elle n’entendait que les battements de son cœur. Le feu se mourait dans l’âtre, aussi était-elle obligée de plisser les yeux pour tenter de percer l’obscurité. Une certaine tension planait dans la pièce, une présence autre que la sienne. Elle était sûre que ce n’était pas son imagination qui lui jouait des tours. Cette présence lui donnait la chair de poule, et absorbait l’air de la petite chambre.
Où était sa chienne ? Quand elle comprit que sa fidèle compagne l’avait abandonnée, elle fut envahie d’une terreur glacée, et son cœur s’emballa. Si quelqu’un avait réussi à prendre Freyja, alors… 
— Ce n’est que moi, Kadlin, n’aie pas peur.
Gunnar ! Elle aurait reconnu sa voix n’importe où. Ses intonations graves furent ponctuées par des étincelles orange quand le feu reprit soudain de la vigueur. La lueur des braises ranimées dessina les traits qu’elle chérissait, faisant scintiller ses yeux couleur d’ambre pareils à ceux des loups. Les flammes intensifièrent le roux sombre de ses cheveux et accentuèrent les angles de son visage pris dans les jeux d’ombres de leurs mouvements fantasques.
Il ressemblait au dieu du Feu soudain incarné.
Et pourtant c’était Gunnar, un homme de chair et de sang. Son cœur recommença à palpiter, mais pour de tout autres raisons. Elle ne l’avait pas vu depuis plus de deux ans. Il était parti se battre au-delà des mers. Et même avant cela, elle ne l’apercevait que de loin et rarement, réduite à lui lancer des regards furtifs, et l’entrevoir pendant les repas formels que partageaient leurs pères. Ils étaient encore enfants la dernière fois qu’il avait fait seul le long trajet à travers la forêt pour venir de chez lui jusque dans son lit.
Aujourd’hui, il arborait les larges épaules d’un guerrier expérimenté, rendues encore plus impressionnantes par son manteau de fourrure. Elle ne pouvait s’empêcher de contempler cette force virile. Il tisonna le feu et elle remarqua ses grandes mains. Bien différentes de celles qui la serraient il y avait tant d’années. Elle sentit un curieux tremblement naître au plus profond d’elle-même.
— Je ne savais pas si je te reverrais un jour.
Elle avait prononcé ces paroles comme si elle était légèrement essoufflée, aussi se força-t-elle à respirer plus calmement tout en s’asseyant dans son lit. Elle voulait le toucher, s’assurer qu’il était bien là, presser ses épaules sous ses doigts pour les comparer à celles de ses rêves. Elle avait envie de se jeter dans ses bras et se cramponner à lui avant qu’il ne reparte et qu’elle ne le voie plus jamais. Et aussi le secouer rudement pour être resté si loin d’elle.
Mais cela faisait longtemps que la camaraderie insouciante de leur jeunesse s’en était allée, et il semblait si sévère et si éloigné du garçon qu’elle avait connu… 
— Tu es rentré avec Eirik à l’automne, dit-elle.
Ils auraient pu profiter de tout l’hiver pour se retrouver. Elle ne l’en accusa pas ouvertement, mais le reproche muet demeura suspendu entre eux.
— Pourquoi t’es-tu tenu à l’écart ? insista-t-elle.
Une ombre bougea dans un coin de la pièce, et elle découvrit qu’on avait donné un bon morceau de viande séchée à sa chienne pour l’occuper. Il semblait donc que Gunnar se soit bien préparé.
Il inspira profondément, comme s’il venait de prendre une décision, et lorsqu’il posa son regard sur elle, il plongea dans ses yeux avec tant d’intensité qu’elle en resta sans voix. Il n’y avait là ni gaieté, ni artifice, ni même un infime vernis de civilité. Une pure énergie se dégageait de lui, qu’il semblait s’employer à maîtriser pour la concentrer pleinement sur elle.
Quand il prit la parole, ce fut sur un ton voilé de désir.
— Tu étais promise à mon frère. Si je te revoyais, je savais que je l’aurais défié pour t’obtenir.
Il la libéra enfin de l’emprise de son regard, et ses yeux parcoururent sa chevelure en désordre, puis descendirent vers sa poitrine, qu’elle sentit devenir brûlante.
Il mit la dernière bûche dans le feu et se releva, déployant sa haute taille qui sembla occuper tout l’espace de la chambre.
Elle frissonna sous l’intensité de l’attention qu’il lui portait. Elle s’était imaginé cette scène bien des fois, durant des années, où elle se serait réveillée pour découvrir sa présence, mais la réalité était bien plus troublante qu’elle ne l’aurait cru. Son désir évident pour elle et le regard ardent dont il l’enveloppait l’embrasaient d’une manière inédite. La moindre parcelle de son corps en était brûlante de désir.
Quand il fit un pas vers elle, elle frémit. Afin de se maîtriser, elle le défia de quelques mots.
— Et tu aurais laissé ton frère m’épouser ? Sachant que tu me voulais pour toi ?
L’expression avide dans ses yeux était claire. Elle l’avait suffisamment vue chez les hommes qui étaient venus trouver son père pour demander sa main, et elle l’avait toujours détestée. Mais venant de lui, il lui semblait sentir l’éclat de la lumière du printemps réchauffant sa peau après un hiver particulièrement rude. Il était le seul qu’elle s’était jamais imaginée épouser.
— Je croyais que tu l’avais choisi, dit-il avant de s’arrêter juste au bord de son lit.
Elle se dressa sur ses genoux devant lui, laissant tomber sa couverture, et refréna son désir de le toucher. Ainsi il avait conservé de l’affection pour elle après toutes ces années ? Elle avait quelque difficulté à le croire, alors qu’il aurait pu avoir toutes les femmes qu’il souhaitait. Ou peut-être avait-elle peur de prendre ses paroles au sérieux, car cela ne changerait rien. Il ne lui appartiendrait pas.
— Tu dois savoir qu’Eirik n’a jamais conquis mon cœur. C’est un ami très cher, mais…  ce n’est pas ainsi que j’envisage le mariage.
— J’ai passé l’hiver loin de chez moi, dans des endroits sinistres qui ne t’auraient inspiré que du dégoût, répondit-il en secouant la tête. Avec des personnes terribles…  parce que je ne voulais pas rentrer dans la maison de mon père et t’y retrouver en tant qu’épouse d’Eirik. Chaque nuit, je t’imaginais dans ses bras et c’était une torture. Puis, quand je suis rentré, j’ai appris que tu ne l’avais pas épousé. Et je suis venu aussitôt que j’ai pu.
Il s’arrêta et lui lança un sourire engageant qui illumina instantanément ses yeux, lui offrant un bref souvenir du jeune garçon qu’elle avait aimé. Il tendit la main pour saisir l’extrémité d’une de ses tresses et l’enroula autour de son doigt. Ils observèrent tous deux la lumière jouer avec et transformer les mèches blondes en reflets argentés.
— Et c’est à toi qu’il a incombé de contrarier les désirs de non pas un seul jarl, mais de deux, ton père et le mien, ironisa-t-il.
Elle esquissa un sourire en entendant sa plaisanterie, mais ne voulait pas pour autant renoncer à la confrontation.
— Il n’était pas l’homme que je voulais.
Elle perçut qu’il suspendait son souffle, mais il continua néanmoins à lui caresser les cheveux du même geste.
— Pourquoi m’as-tu ignorée toutes ces années, Gunnar ? murmura-t-elle.
— Non, Kadlin, je ne t’ai jamais ignorée. Il n’y a pas eu un seul instant où je n’aie pensé à toi. Chaque fois que tu étais proche je le sentais, sans même te voir. Mon corps savait que tu étais là, et je ne pouvais faire autrement que t’entendre, et humer ta présence.
Il porta ses cheveux à ses lèvres, ferma les yeux et inspira profondément.
— Je n’ai jamais pu oublier ton odeur, et cette sensation quand je dormais enfoui dans ta chevelure alors que nous étions encore enfants.
— Mais tu t’es cependant tenu à l’écart. Pourquoi ?
Il poussa un grognement, et se recula imperceptiblement pour mieux la voir.
— Le garçon que tu as connu est mort il y a longtemps, Kadlin. Je ne suis pas celui qu’il te faut.
Elle respira calmement pour essayer de reprendre ses esprits. Cet homme, ce guerrier devant elle, qui se montrait si revêche et si rude, n’était pas le garçon dont elle se souvenait. Mais il n’en était pas moins attirant parce qu’il s’était endurci. Au contraire, il émanait de lui une intensité qui le rendait désirable, par l’attrait de l’interdit. En dépit de cela, il lui semblait encore si familier ! Il lui était impossible de résister plus longtemps à l’envie de le toucher, aussi posa-t-elle ses mains sur les siennes. Ressentit-il la même chose qu’elle au moment où elle l’effleura, ainsi que l’étincelle invisible qui jaillit entre eux ?
Elle commença à lui caresser les avant-bras, aussi solides que du fer sous ses doigts. Evaluant sa carrure, elle s’imagina que tout son corps présenterait cette même fermeté. De petites palpitations inattendues passèrent de ses doigts au creux de son ventre.
— Ça m’est égal, Gunnar. Tu es ce que je veux.
Jamais elle n’avait eu pareille conviction de dire la vérité. Depuis l’irruption de cet homme dans sa chambre, elle avait l’impression qu’une partie d’elle-même était revenue à la vie. Et cette sensation d’avoir le cœur lourd qui l’étreignait si souvent avait disparu. Il lui était destiné, elle n’en doutait pas un seul instant. Et elle comprenait enfin qu’au plus profond de lui-même il éprouvait la même chose.
Ses yeux étincelèrent d’un subit éclat farouche qui l’aurait encore effrayée un peu plus tôt.
— Tu devrais faire attention à ce que tu me dis, murmura-t-il.
— Pourquoi ? le défia-t-elle.
Il sourit, arborant une expression bien particulière, évoquant tous les interdits qu’elle avait très envie d’expérimenter avec lui. Un sourire de loup. Il lâcha ses cheveux et posa doucement les mains sur ses hanches, collant ainsi le tissu de sa chemise de nuit contre sa peau, ce qui provoqua une curieuse sensation entre ses cuisses.
— Parce que j’ai passé chaque instant dans cette pièce à me convaincre que je n’étais venu que pour te faire mes adieux.
— Tu ne pensais quand même pas que je te laisserais partir si facilement ? répliqua-t-elle.
Elle s’autorisa à toucher sa poitrine imposante. Il était si musclé, si puissant…  ses doigts la picotèrent à ce contact, tout en traçant les contours de son torse. Mais cela ne lui suffit pas. Elle s’aventura sous les replis de son manteau de fourrure, pour mieux sentir sa chaleur.
Ses dernières paroles avaient amplifié les étranges pulsations qui s’étaient emparées d’elle, et lui imposaient de se rapprocher de lui.
Il secoua la tête et la dévisagea d’un air langoureux.
— Tu ne comprends pas l’effet que tu provoques en moi, petite innocente.
Elle aurait pu lui retourner exactement la même chose. Il lui faisait oublier toute notion de pudeur et de convention. En fait, elle était même heureuse de s’en débarrasser si cela signifiait qu’il pouvait lui appartenir.
La main posée sur son cœur, elle se pencha vers lui. Ses yeux s’élargirent de surprise, mais il ne se recula pas quand elle lui effleura les lèvres. Kadlin ferma les paupières et laissa sa langue caresser sa lèvre inférieure, goûtant l’hydromel qu’il avait bu, avant de s’introduire dans sa bouche pour rencontrer la sienne.
Quand il lui répondit en la caressant à son tour, elle désira en obtenir plus. Elle laissa glisser sa main vers sa nuque et l’attira tout contre elle. Il succomba enfin et gémit, et serra plus fort ses mains sur ses hanches pour la coller contre lui.
Le baiser passa vite de l’exploration délicate à une passion ardente, jusqu’à ce qu’il se recule brutalement et reprenne son souffle.
Kadlin essaya de dissimuler son sourire, mais ce fut impossible, car elle était submergée par le bonheur de l’avoir embrassé comme elle en rêvait depuis des années. Et c’était même mieux que dans ses rêves. De toute évidence aussi déconcerté qu’excité, il était l’homme le plus séduisant qu’elle ait jamais vu. La sauvagerie qui émanait de lui était proprement irrésistible, ce côté indomptable qui défiait toute raison et toute logique. Mais elle avait lu dans le fond de son cœur sous cette apparence farouche : il la désirait.
— Je comprends, Gunnar, je ressens exactement la même chose que toi à ton contact.
Le regard brûlant dont il l’enveloppa faillit l’embraser tout entière. Il crispa les mains de manière presque involontaire en plaquant ses hanches contre les siennes, lui permettant ainsi d’éprouver toute l’intensité de son désir pour elle.
— Tu mérites plus que ce que je peux te donner, chuchota-t-il.
Voilà un avertissement dont elle ne tiendrait pas compte.
— Ce n’est pas à toi de décider ce que je mérite, pas plus que nos pères ne choisiront qui je vais épouser. Je dispose moi-même de ma vie.
Les lèvres de Gunnar ne formèrent plus qu’une ligne imperceptible, mais elle lut dans ses yeux la nostalgie de l’enfant qu’il avait été. Bouleversée, elle continua d’un ton plus doux :
— J’ai rêvé de cette nuit où tu me rejoindrais enfin pendant longtemps. Viens, dit-elle en l’attirant, viens t’allonger avec moi.
Elle avait plus que rêvé de ce moment.
Gunnar était le seul homme avec lequel elle envisageait de passer le reste de son existence. Il lui était destiné, c’était le seul et unique, aussi lui semblait-il tout à fait naturel qu’il ait fini par venir cette nuit.
Elle le relâcha et retourna dans son lit, puis défit lentement les cordons de sa chemise de nuit. Il dévorait des yeux le moindre de ses gestes, et sa respiration s’accéléra. Elle frissonna en sentant son regard caresser sa peau.
La chemise tomba de ses épaules, révélant ses seins.
Il jeta un coup d’œil vers la porte, et quand il posa de nouveau son regard sur elle, il était brûlant et déterminé. Elle trembla d’excitation quand il dénoua le lien de son manteau de fourrure, qui tomba sur le sol.
— Je n’ai jamais voulu que toi, l’encouragea-t-elle. Viens prendre ce qui t’appartient.


Chapitre 2
Kadlin ferma les yeux en se retournant dans son lit et combattit les vagues de nausée qui l’assaillaient. Elle pressa son front contre son bras et attendit que cela passe. C’était ainsi chaque matin depuis une semaine. Elle se levait pour faire sortir Freyja, puis titubait pour regagner son lit aussitôt, trop flageolante pour rester debout et réprimer son malaise. Et même avant les nausées et les vertiges, ses seins avaient été très douloureux. Elle l’avait attribué à ses inconforts mensuels, mais elle n’avait pas saigné cette fois.
Désormais elle ne pouvait plus se le cacher.
Il était temps d’admettre qu’elle portait l’enfant de Gunnar.
Elle se coucha alors sur le dos, et contempla le plafond. Elle posa la main sur son ventre, espérant y trouver une preuve matérielle de cet enfant. C’était un rituel qu’elle avait répété toutes les nuits depuis le premier instant où elle avait nourri des soupçons. Pour l’instant, il était aussi plat que d’habitude. Mais ce n’était pas un problème, parce que aujourd’hui elle s’avouait enfin la vérité. Ce matin-là était le septième matin où elle se réveillait en se sentant faible.
Quand elle avait invité Gunnar dans son lit, elle avait pensé qu’elle ne risquait que son cœur, sans songer à l’éventualité d’un enfant. Quelle naïveté de sa part ! Elle éclata d’un rire amer. Freyja gratta à la porte pour rentrer, inquiète de ce bruit, mais elle l’ignora.
Sa servante Edda, qu’elle aimait beaucoup par ailleurs, n’était qu’une idiote, au crâne farci de théories stupides ! Kadlin ne savait pas exactement pour quelles raisons Edda en était venue à servir sa famille, mais elle soupçonnait que le père de celle-ci en avait eu assez de ses mœurs légères et l’avait envoyée travailler ici sous l’œil vigilant de la mère de Kadlin. Sa décision n’avait pas eu l’effet escompté, car la jeune fille avait aussitôt suscité une ribambelle d’admirateurs. S’imaginant qu’Edda devait être de bon conseil en ce qui concernait les rapports entre les hommes et les femmes et la façon dont venaient les enfants, Kadlin lui avait demandé quelque temps auparavant s’il était possible d’éviter la maternité tout en fréquentant un homme.
Kadlin pensait déjà à Gunnar. Elle était certaine que si elle réussissait à le séduire, il reconnaîtrait ses sentiments pour elle.
Edda lui avait assuré qu’une vierge ne pouvait pas tomber enceinte lors de sa première fois avec un homme. Cette logique implacable lui avait alors paru inébranlable. Mais aujourd’hui, cela lui semblait terriblement stupide et irresponsable.
Elle n’aurait jamais dû l’écouter !
Kadlin fronça les sourcils en repensant à ce qui s’était passé exactement cette nuit-là. Elle comprit qu’elle s’était peut-être montrée injuste, sans doute n’était-ce pas entièrement la faute d’Edda. Elle avait attiré Gunnar vers elle pour prolonger leurs baisers après leur première étreinte, et l’avait caressé jusqu’à ce qu’il redevienne dur sous sa main. Et ce fut ses gémissements de plaisir qui l’avaient incité à la reprendre, encore et encore. Peut-être était-ce la seconde ou la troisième fois avec Gunnar qui avait donné ce résultat, et non la première.
Mais cela n’avait aucune importance. Il ne se soucierait pas de cela. Il n’était pas là, et ne le serait plus jamais. Elle avait été si persuadée que, une fois qu’ils auraient partagé la même couche, il admettrait son amour pour elle.
Elle pressa ses paumes sur son front pour refouler ses larmes qui montaient, ferma les paupières très fort et tenta de réprimer le souvenir pénible de la façon dont leur nuit s’était achevée. Mais il refusait de s’effacer et n’en revenait que plus vivace pour la tourmenter.
Elle s’était assoupie, et quand elle s’était réveillée il était en train de s’habiller, lui tournant le dos. Encore étourdie par la torpeur de la volupté, elle lui avait demandé de rester.
— Je ne t’ai jamais rien promis, avait-il répliqué.
Elle avait vacillé à ces paroles. Et quand il s’était retourné, ses yeux étaient froids et inexpressifs, comme s’il regardait une étrangère.
Elle n’avait pas pensé que des promesses étaient nécessaires. Elle savait au plus profond d’elle-même que Gunnar était destiné à être son mari, et qu’elle porterait ses enfants. C’était d’une évidence absolue. Et elle ne doutait pas qu’il ressentait la même chose, aussi ne s’était-elle pas attendue un instant à ce qu’il tente de le nier.
« Nous sommes faits l’un pour l’autre. » Les déclarations de Kadlin n’avaient fait que le divertir. Ses lèvres s’étaient retroussées avec ce sourire insupportable qu’il maîtrisait à la perfection.
« Je ne suis pas fait pour toi, Kadlin. Je m’en vais, et je ne reviendrai pas. Continue ta vie, et épouse un homme qui te désirera. »
Ce qui s’était passé ensuite se perdait dans un brouillard confus. Elle était certaine d’avoir protesté, prétendu qu’il ne pensait pas ce qu’il disait, mais rien n’avait ébranlé le mur qu’il avait soudain érigé entre eux.
Il avait quitté sa vie aussi vite qu’il y était entré, en quelques minutes à peine.
Elle sentit la confusion l’envahir, et un gémissement involontaire lui échappa. C’était elle qui était stupide dans cette histoire. Elle avait trop imaginé que l’amour de Gunnar pour elle était aussi profond que le sien. Il ne lui avait donné aucune raison de le croire, mais elle l’avait fait néanmoins.
Et maintenant il était parti, et elle portait son enfant. Elle ferma les yeux et s’imagina en train de câliner son bébé au sein sous le regard de Gunnar, les yeux brillants d’amour et de tendresse pour tous deux. Elle aurait donné n’importe quoi pour qu’il fût là. Pour être sa femme. Lui apprendre l’heureuse nouvelle de sa grossesse et voir son sourire quand il la prendrait dans ses bras. Elle ne voulait personne d’autre comme mari et père de ses enfants. C’était toujours Gunnar le personnage principal de ses rêves et de ses désirs.
Il faudrait bientôt qu’elle l’annonce à ses parents, mais elle était incapable pour le moment d’affronter la déception qu’elle lirait sur le visage de son père. Nul besoin de le lui dire dès aujourd’hui cependant, aussi se persuada-t-elle de savourer encore un peu la joie de sentir l’enfant de Gunnar grandir en elle.
Elle déciderait quoi faire plus tard.
   
   
Mais ce « plus tard » arriva bien plus tôt qu’elle ne l’avait prévu. Kadlin put à peine profiter de son état pendant trois mois avant qu’une décision soit prise pour elle.
— Calme-toi, bébé, maman arrive, murmurait Kadlin en berçant son petit frère dans ses bras alors qu’il gigotait et suçotait son poing, afin de trouver un rythme qui l’apaiserait le temps que leur mère puisse se débarrasser de tous les autres petits qu’elle avait dans les jambes.
Kadlin sourit en voyant ses quatre petites sœurs, dont la plus jeune n’avait que trois ans, qui gambadaient autour de leur mère. Elles ressemblaient à de superbes miniatures par ordre de taille de la belle femme qu’elles entouraient, toutes vêtues de robes identiques avec de jolis tabliers brodés. Ce qui avait commencé par un projet de cueillette de baies avait dégénéré en partie de chat.
L’année précédente, ses deux frères se seraient joints à leur jeu, mais aujourd’hui ils s’estimaient trop grands pour cela, même s’ils n’en perdaient pas une miette depuis l’endroit où ils surveillaient les paniers. Et Kadlin était certaine qu’ils mouraient d’envie de rejoindre les petites.
Elle éclata de rire sous l’ombre du bouleau où elle s’était installée et serra le bébé contre elle, en pensant à son propre enfant.
Elle avait beau être toujours heureuse, elle n’avait pas pour autant trouvé de solution. Le prochain départ de bateau pour les terres saxonnes n’aurait lieu qu’à la fin de l’été si elle voulait envoyer un message à Gunnar. Mais en y réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait pas le faire. Il l’avait quittée et lui avait dit clairement qu’il ne reviendrait pas. Un enfant serait le cadet de ses soucis, et elle était trop fière pour s’exposer à un nouveau rejet.
En dépit de tous ses efforts, elle ne pouvait oublier la dureté de son regard cette nuit-là.
— Tu es belle avec un enfant dans les bras, Kadlin.
Une voix qu’elle n’avait guère envie d’entendre la fit sursauter, et elle se retourna vivement pour regarder celui qui avait fait intrusion dans son intimité. Un homme avec un nez fin et droit et des yeux bleu vif s’approchait.
Comme la majorité des hommes avait pris la mer, le jarlavait jugé prudent de garder sur place un petit contingent de ses troupes et de le faire patrouiller de manière bien visible pour garantir l’ordre sur ses terres.
Son père avait nommé Baldr à sa tête et avait dû le dédommager généreusement pour qu’il reste au lieu d’aller chercher fortune comme les autres. Baldr venait souvent lui rendre visite. Son père et lui avaient-ils évoqué sa main comme une partie de leur arrangement ?
Il avait beau être séduisant, un air de cruauté affleurait sur son visage qui lui faisait retenir son souffle inconsciemment chaque fois qu’elle lui adressait la parole.
— Bonjour, Baldr. Je ne savais pas que tu étais revenu.
— La nuit dernière. Je t’ai cherchée ce matin, mais je ne t’ai pas vue. Etais-tu souffrante ?
Kadlin déglutit avec peine et lui débita un des mensonges qui lui venaient de plus en plus spontanément aux lèvres. Tout le monde avait remarqué ses absences matinales.
— Je n’étais pas très bien, mais comme tu le vois, je me sens beaucoup mieux.
Il hocha la tête et lui sourit d’un air un peu trop entendu. Quand son regard s’attarda sur sa poitrine en jaugeant l’épanouissement de ses seins, elle serra le bébé contre elle pour les dissimuler.
— Oui, c’est ce qu’a dit ta jolie servante.
Son cœur se serra. Non, Edda, pas lui ! Edda était la seule qui avait commencé à soupçonner qu’elle était enceinte. Kadlin avait surpris la servante qui la détaillait avec attention plus d’une fois ces dernières semaines depuis qu’elle était malade le matin. Personne d’autre n’avait fait la moindre allusion sur sa chasteté, mais la jeune fille avait toutes les raisons de nourrir des soupçons.
Ce matin même, elle était arrivée en retard avec l’eau de la toilette de Kadlin, sachant très bien qu’elle serait encore au lit. Edda était fagotée à la va-vite, tout empourprée, laissant Kadlin se demander si elle venait de quitter un amant.
Elle recula d’un pas, et ne put empêcher son regard d’être aussi incisif que ses paroles.
— Tu crois donc que coucher avec ma servante te rendra plus séduisant à mes yeux, Baldr ?
Il émit une sorte de hennissement censé être un rire, qui lui souleva à peine la poitrine, et s’approcha d’elle lentement. Il s’arrêta tout près, et lui toucha la main tandis qu’une boucle de ses cheveux bruns brillants lui tombait sur le front.
— Les hommes vont au lit avec elle parce qu’elle est la plus belle, juste après toi. Mais tu dois savoir qu’ils le font également parce qu’ils savent qu’ils ne pourront jamais t’atteindre.
Ses doigts glissèrent de sa main vers la peau nue qui apparaissait au bas de son corsage.
Elle se recula vivement, accentuant son sourire plus largement encore.
— Mais ce n’est plus vraiment exact, n’est-ce pas ? Quelqu’un a partagé ta couche, et sa graine a pris racine.
— Tu n’es qu’un dépravé, et ta remarque est déplacée.
— Je te veux pour femme, Kadlin, même avec ce bâtard que tu portes. Je le reconnaîtrai. C’est plus que ce que tu obtiendras jamais de quiconque. Plus que tu obtiendras du propre père de l’enfant.
Ses paroles étaient malheureusement trop proches de la vérité.
— Hors de ma vue ! cria-t-elle.
Le bébé sursauta, effrayé par le ton furieux qu’elle avait employé, et se mit à pleurer. Elle le serra contre elle, mais ne quitta pas des yeux l’homme devant elle.
— Je ne voudrai jamais de toi, Baldr. Jamais !
Il jeta un coup d’œil aux autres derrière lui, qui avaient certainement remarqué son éclat.
— Peu importe ce que tu veux, Kadlin. Si tel est le désir du jarl, tu m’accepteras dans ta vie, répliqua-t-il.
Son regard concupiscent la détailla des pieds à la tête, avant de revenir vers ses yeux.
— Et dans ton lit, conclut-il.
Sur ces mots, il tourna les talons et s’éloigna.
Les mains tremblantes de colère et de peur à la fois, elle rendit son petit frère à sa mère quelques instants plus tard. Elle n’avait plus de temps devant elle. Son père serait informé avant la nuit, et que faire alors ? Le pire, c’était qu’elle ne pouvait même pas contester les dires de Baldr. Gunnar ne reconnaîtrait pas leur enfant. Il ne voulait pas d’eux.
Ignorant les questions de sa mère, elle courut vers la maison et s’enferma dans sa chambre, où elle se laissa enfin aller au désespoir. Elle n’avait plus qu’à attendre la convocation de son père, qui n’allait certainement pas tarder.
   
   
En effet, elle arriva le soir même.
— Qu’as-tu fait, Kadlin ?
C’était la seconde fois que son père lui posait la question, mais elle n’avait toujours pas de réponse. Elle se tenait juste derrière la porte de la chambre de ses parents, soigneusement refermée pour que la conversation reste aussi confidentielle que possible dans ce genre de maison où l’intimité n’était pas la préoccupation première des habitants : les pièces étaient petites, les cloisons rudimentaires et très minces.
On n’entendait que les soupirs du bébé qui dormait paisiblement dans son berceau au fond de la pièce, et les sanglots discrets de sa mère effondrée sur sa chaise, à côté de son père. Sa gorge se serra et elle refoula ses larmes en voyant celles qui coulaient sur les joues de sa mère.
— Quel est l’homme responsable de ton état ?
Elle risqua un coup d’œil vers le visage qu’elle chérissait, mais toute trace de sa gentillesse coutumière en avait disparu. Ses joues étaient cramoisies de rage, ses cheveux grisonnants en bataille comme s’il y avait passé les mains des centaines de fois. Tout le monde disait que son père la gâtait trop, qu’elle était sa préférée, et peut-être les gens avaient-ils raison, car elle ne l’avait jamais vu aussi furieux.
— Leif, calme-toi ! Tu ne vois donc pas que tu lui fais peur ? intervint sa mère d’une voix douce, brisant ainsi la tension palpable dans la pièce.
Elle tendit la main à Kadlin, mais celle-ci fut incapable de faire le moindre pas vers elle.
Le jarl jura dans sa barbe et se passa encore la main dans les cheveux. Quand il regarda Kadlin, sa colère reflua quelque peu, remplacée par l’inquiétude.
— As-tu été forcée ?
Kadlin fit un signe de dénégation et retrouva sa voix.
— Non, Père, je n’ai pas été forcée.
— C’est donc vrai, dit-il en soupirant, comme s’il avait espéré avoir eu une fausse information sur sa grossesse éventuelle. Alors tu as été séduite ?
Elle secoua de nouveau la tête.
— Donne-moi son nom, reprit alors son père, à nouveau furieux.
— A quoi servira un nom ? Il est parti au-delà des mers, avec tous les autres.
— Oh ! Kadlin ! s’exclama sa mère avant de plaquer sa main sur sa bouche, alors qu’elle tentait de faire face à la réalité. Pourquoi n’es-tu pas venue te confier à nous ? Si quelqu’un te plaisait, nous aurions pu organiser un mariage avant son départ.
Kadlin répondit à sa mère avec le plus grand calme.
— Parce que vous n’auriez pas pu arranger un mariage pour nous si facilement. Et parce que je n’étais pas sûre de lui moi-même. Je ne l’avais pas vu depuis des années.
Le jarl secoua la tête.
— Je t’ai présenté quantité d’hommes, et tu les as tous éconduits. Tous ! Même Eirik. Et tu me demandes ce qu’un nom changerait ? Je veux connaître ce modèle de virilité qui t’a fait perdre ton bon sens et ta virginité alors qu’aucun des hommes que je t’ai présentés n’a été suffisamment digne pour susciter ton intérêt. Un nom, Kadlin.
Elle redressa les épaules et inspira profondément. Son père ne pourrait de toute façon pas le tuer, de plus il était parti pour toujours. Elle ne le reverrait jamais, ne le toucherait plus jamais, ne rirait plus jamais avec lui. Sa gorge était si serrée que ses propres paroles manquèrent de l’étouffer.
— C’était Gunnar. Gunnar est le père de mon enfant.
Ses parents accueillirent cette nouvelle dans un silence stupéfait, qui ne se brisa que lorsque sa mère éclata de nouveau en sanglots. Son père resta étrangement calme un moment avant de reprendre la parole.
— Tu t’es donnée à un bâtard ?
— Il a été reconnu, Père. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas de famille. De plus, on ne peut le tenir pour responsable des circonstances de sa conception. Je veux l’épouser.
Ah, non, c’était impossible ! Quand allait-elle donc apprendre à le considérer comme appartenant au passé ?
— Je voulais l’épouser, se reprit-elle. Et je ne comprends pas pourquoi vous êtes si surpris. Quand j’étais enfant, j’ai souvent dit que je souhaitais me marier avec lui plus tard. Mais je ne l’avais pas vu depuis des années, et j’avais besoin de le revoir pour être sûre.
Mais son père secoua la tête.
— Kadlin…  il n’est pas pour toi. Certes, son père l’a reconnu et élevé, mais il n’a pas d’avenir. Pas de terres, aucun foyer, sa seule perspective est de vivre de son épée afin d’amasser un butin.
— Oui, Père, c’est exact. Mais il a tiré profit de ses expéditions. Il commande son propre bateau. Il a les moyens de me faire vivre et d’entretenir une famille. Pourquoi est-il un si mauvais choix ?
Même si cela importait peu, puisqu’il était parti depuis de longs mois, elle ne pouvait contenir la colère qui montait en elle. Si son père avait approuvé son choix, peut-être tout cela ne serait-il jamais arrivé. Peut-être auraient-ils pu se marier depuis longtemps.
— Pourquoi est-ce un si mauvais choix ? Mais dis-moi, ma fille, où vivrais-tu avec lui ? A-t-il une maison ? Un foyer pour te garder au chaud durant la mauvaise saison, un endroit où tes enfants grandiraient en étant protégés ? Ce n’est pas ce genre d’homme, Kadlin. Il n’a pas de racines. Il vit sur l’argent dont son père l’a gratifié pour se donner bonne conscience, et quand il n’y en aura plus, il passera ses hivers dans des taudis, ou ce qu’il se sera attribué par pillage tout en redoutant constamment de se faire assassiner. Et un jour il sera tué, qu’adviendrait-il alors de toi ? Tu passerais au second de la bande suivant la hiérarchie, ou peut-être serais-tu le trophée de son assassin. Tu vivrais alors avec lui, jusqu’à ce qu’il soit tué à son tour et ainsi de suite, jusqu’à ce que toi aussi connaisses le même sort. Et tes enfants seraient ballottés en tous sens par la vie. Est-ce ainsi que tu envisages ton avenir ?
Kadlin secoua la tête pour contredire cet avenir sombre qu’il lui prédisait.
— Non, tu te trompes, rétorqua-t-elle.
— Ah, vraiment ? Alors revenons à la question essentielle. T’a-t-il offert de l’épouser ?
Elle s’obligea à répondre en dépit de la boule qui grossissait dans sa gorge.
— Non.
— Il couche avec une femme telle que toi, un trésor dont rêve tout célibataire ici, et il n’a même pas besoin de te parler mariage pour arriver à ses fins ?
— Cela suffit, Père ! s’écria-t-elle en tendant la main. Rien de tout cela n’a plus d’importance. Je l’aimais, et il m’a quittée. Es-tu satisfait ? Il n’y aura pas de mariage. Je me suis donnée à lui, et il n’a pas voulu de moi.
Sa voix se brisa sur ces derniers mots, et les larmes ruisselèrent sur ses joues alors qu’elle serrait ses bras autour d’elle pour tenter de garder une contenance, car elle se sentait prête à s’effondrer.
Sa mère la prit alors dans ses bras et elle s’enfouit contre sa poitrine, cherchant désespérément une consolation pour son cœur brisé.
— Tu épouseras Baldr.
— Non… 
Son père secoua la tête.
— N’essaye pas de me résister, Kadlin. Il a fait sa demande, et je ne vois pas d’autre solution. Ton enfant a besoin d’un père et d’un nom.
— Je t’en prie, Père, gémit-elle en s’écartant de sa mère pour se jeter à ses pieds et lui prendre la main qu’elle appliqua sur sa joue. Je t’en prie, pas lui. Je ne l’aime pas.
Il lui adressa un faible sourire et lui effleura la pommette, sa colère momentanément envolée.
— Tu n’en aimes aucun, Kadlin. Mais tu dois accepter le fait que ton fils ait besoin d’un père. Veux-tu que ce soit un bâtard comme Gunnar ? Tu as vu comme sa vie est difficile. Désires-tu la même pour ton fils ? Etre toujours désavantagé par rapport aux autres à cause de l’accident de sa naissance ?
Elle ferma les yeux comme pour se protéger de ces paroles, pleurant de plus belle.
— Tu sais bien que non.
— Alors épouse Baldr. Il a promis de prendre soin de toi et de l’enfant.
— Non, Père. C’est un homme cruel. Il me fait peur.
La colère s’évanouit définitivement, pour être remplacée par un sentiment bien pire : la pitié. Il lui prit le visage dans les mains et l’embrassa sur le front.
— Je ferais n’importe quoi pour t’éviter cette souffrance. S’il était là en cet instant, je tuerais Gunnar de mes propres mains pour t’avoir laissée seule à affronter cette situation. Cela prouve bien que j’avais raison à son sujet. Tu vas te marier, insista-t-il après un long soupir. Tu n’as pas le choix.
Un sanglot déchirant menaça de la submerger. Les mots de son père avaient frappé juste, et dévoilé une vérité qu’elle avait tenté de nier de toutes ses forces. Gunnar avait dû savoir que l’éventualité d’un enfant n’était pas à écarter. Et qu’elle l’aimait. Tout comme il devait savoir que son départ la détruirait. Mais il lui fallait décider pour son enfant maintenant.
— Alors en ce cas j’épouserai Dagan, mais pas Baldr.
Dagan était un ami d’enfance, qu’elle connaissait depuis presque aussi longtemps que Gunnar. Il était gentil et bon, un guerrier de valeur qui avait prévu de partir pour le pays saxon avant l’hiver. Même si l’idée d’en épouser un autre que Gunnar lui brisait le cœur, s’il le fallait, ce serait Dagan. Il comprendrait qu’elle avait besoin de temps avant de…  avant de pouvoir être réellement sa femme. A cette pensée, une nouvelle larme coula le long de sa joue.
— Dagan ? s’étonna son père avant de hocher la tête. Il vient d’une famille puissante. Sera-t-il d’accord ?
— Oui, murmura-t-elle.
Dagan lui avait déjà parlé mariage, et elle l’avait éconduit, mais avec douceur.
— Tu seras mariée avant la prochaine lune, conclut-il.
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