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			Oui, je t’aimais, de manière lente et sourde.

			Comme on aime ce qui se flétrit.

			Comme on apprend la langue de l’absence.

			Joan Fuster, Criatura dolcíssima1

			

		
   		
			

				
					1 La plus douce des créatures (NDLT). Toutes les notes sont de la traductrice.

				
			
	
		
		
			

			Aujourd’hui, nous mettons le cap sur la lumière éclatante.

			Nous menons notre barque en piteux état par une mer calme.

			Nul besoin d’effort, les rames, attachées à la dame de nage,

			glissent doucement sur le clapotis des vagues.

			Nous ignorons où se trouvent les bancs de sable de l’injustice et de la mort ! Et le détroit du malheur.

			Les dilemmes se dissipent dans la profonde compréhension que tout trouve sa solution dans la virevolte inattendue, dans la trajectoire infime de la pensée. Et tout ce qu’il faut,

			c’est une lumière comme celle d’aujourd’hui.

			Antoni Comas (1931-1981), Cançó de l’alba2

			

		
   		
			

				
					2 Chanson de l’aube.

				
			
	
		
	
			

			Premier retour en Irlande :
cimetière de Fintona, avril 2015

			« Tu trouveras facilement. Cimetière Saint Peter and Saint Paul’s, tout au fond, près de la rangée ­d’arbustes, en suivant le chemin de pierre. »

			Derrière la grille d’entrée, les tombes. Disséminées sur le sol, rectangulaires, inégales, séparées par de l’herbe et du gravier. Certaines sont très anciennes, en pierre et recouvertes de mousse avec des inscriptions pratiquement illisibles ; d’autres, plus récentes, en marbre noir veiné de blanc, aux lettres dorées légèrement de mauvais goût. L’air froid est pur, la météo radieuse après une forte averse qui n’a pas duré. Juste le temps de permettre à Laia de se retourner vers la banquette arrière de la voiture de location et de chercher dans ses bagages son parapluie, sa veste et son foulard.

			Désormais, devant la tombe, elle fouille dans son sac à main en quête de ses lunettes de soleil. Il reste quatre gros nuages menaçants, égayés, au-dessus du cimetière, par une fenêtre de ciel bleu, serein. L’air, agréable, tonifie la peau et les sens. Laia prend une profonde inspiration, savourant l’odeur de pluie et de terre détrempée.

			

			Le message WhatsApp de Frank est bref mais clair. Bien qu’il y ait plusieurs cimetières à Fintona, une fois parvenue à celui de Saint Peter and Saint Paul’s, elle trouve sans difficulté la tombe de Bob, au bout de l’allée centrale, protégée. Le terrain est une enceinte rectangulaire à proximité de l’église Saint Lawrence, aux abords des quatre rues qui constituent le quartier résidentiel, séparé des prés environnants par une rangée de petits massifs qui le délimitent sur trois côtés. Le quatrième est un parapet bas en bois qui longe le chemin reliant la route principale à l’église. Cette dernière est dépourvue de charme, on la croirait en préfabriqué. Dans cette région d’Irlande, c’est le cas de nombreux cottages. Il ne reste plus guère de ces maisons anciennes, faites de pierre, au sol dallé, avec une cheminée et des poêles où la tourbe brûlait jour et nuit, comme celle de la famille de Bob.

			Il était de Barr, un lieu rude et sauvage, dans la commune de Fintona, comté de Tyrone, non loin du cimetière, au milieu d’un paysage vallonné, tapissé de bruyère et faiblement peuplé, où l’on n’apercevait pas la maison de ses voisins. Il gardait de très bons souvenirs de son enfance là-bas, et quand il évoquait les paysages, les maisons et leurs habitants, son regard s’éclairait. Né en 1925, il y avait vécu avec ses parents et ses frères et sœurs jusqu’à l’âge de treize ans, avant d’être envoyé au pensionnat Saint Columb’s, à Derry. Il était ensuite parti à Dublin pour y suivre des études de médecine. Il avait fait son internat dans un hôpital de Londres, puis, quelques années plus tard, il avait émigré comme tant d’autres Irlandais, au Canada, au Québec. Mais Bob revenait toujours vers ­l’Irlande, vers Barr, le coin du monde qui l’avait vu naître. Vers la maison isolée où il avait passé les premières années de sa vie, au milieu des landes et entre de petites collines, à proximité du carrefour des trois routes menant à l’école. Ses parents étaient instituteurs à l’école rurale. Ils s’appelaient Robert et Alice, et sont enterrés avec lui, ainsi qu’une sœur décédée à l’âge de cinq ans. Une dalle de marbre noir, ruisselante sous la pluie, trempée et luisante, le rappelle :

			

			McCAWLEY

			In Loving Memory Of

			Robert James McCawley

			Wood House Fintona

			Died 26th Sep 1958

			His Wife Alice Margaret

			

			Died 10th Aug 1984

			Their Daughter April

			Died 1929 Aged 5

			Their Son Robert Joseph

			Montreal, Canada

			Died 20th Dec 2013

			Laia se penche. La deuxième partie du message de Frank est claire également : « Au pied de la dalle, sur le gravier, il y a un pot en céramique renversé. Dessous, le chapelet que mon père avait dans la poche de son pantalon le jour de sa mort. Je l’ai caché là quand nous avons recueilli les cendres, en supposant que tu viendrais un jour. S’il y est encore, prends-le, je crois qu’il te revient. » Le chapelet se trouve bien là, à l’abri des intempéries, sous le pot.

			Le chapelet à la main, Laia songe que ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de laisser passer du temps – plus d’un an, depuis la mort de Bob – avant de se rendre en Irlande, au cimetière. Elle aurait voulu y aller le jour des funérailles. Des funérailles irlandaises. Parce qu’il y a eu deux lieux : Montréal, où Bob est décédé, et l’Irlande, quelques jours plus tard, pour y déposer les cendres. Bob revenait toujours vers l’Irlande. Si Laia n’y est pas allée pour les funérailles, c’est parce que Frank l’en a dissuadée. Il lui a dit qu’elle ne se sentirait peut-être pas à sa place, qu’il y aurait la famille, les amis et des proches qu’elle ne connaîtrait pas et réciproquement, qu’elle devrait fournir des explications, que la plupart des gens, à part lui, ne comprendraient pas ce qu’une quadragénaire de Barcelone, inconnue de la famille, ferait à Fintona en un jour pareil. Qu’il vaudrait mieux pour elle suivre la cérémonie en ligne qui se tiendrait à Montréal, le 24 décembre à midi, et qu’ils prévoyaient de diffuser sur Internet pour la famille ­irlandaise, ainsi que pour les amis et disciples de Bob dispersés dans le monde entier, notamment au Népal. À Barcelone, le midi du Canada, c’était le soir. Le soir du réveillon de Noël. Laia avait fait un effort pour s’habiller – au moins les chaussures, avait-elle pensé, du rouge à lèvres et de l’eye-liner –, parce qu’il lui avait semblé étrange d’assister en tenue décontractée à un enterrement, même à distance. Surtout celui de Bob. Elle avait enfilé une jupe noire, un pull gris, des collants, mis des chaussures à petits talons, et s’était connectée. Cinq minutes avant le début de la retransmission, on avait sonné à l’interphone. Son amie Diana était venue lui tenir compagnie et s’était présentée avec un bouquet de fleurs dans la main. Elles s’étaient étreintes et assises sur le canapé, côte à côte, devant l’écran de l’ordinateur. L’événement débutera dans 1 min et 47 sec.

			

			Un coup de tonnerre la tire de ses souvenirs. Le ciel se couvre à nouveau. Avant la prochaine averse sur le cimetière de Fintona, elle prend soin de ranger le chapelet dans son sac, puis jette un dernier regard à la tombe et retourne rapidement à la voiture. Elle doit se rendre à Dublin, d’où elle reprendra l’avion pour Barcelone.

		

	
	
		
	
			

			Aéroport de Schiphol,
Amsterdam, mai 2013

			— Du Botswana ?

			— Non, non, de Barcelone.

			Laia avait voulu prononcer « Barcelone » avec un accent britannique marqué. Mais Bob avait compris « Botswana », et elle avait dû répéter « Barcelone » en revoyant son ambition à la baisse. Elle venait juste de saluer d’un Good morning de rigueur cet homme qu’elle rencontrait pour la première fois et qui serait assis à ses côtés pendant plus de huit heures au-dessus de ­l’Atlantique. D’Amsterdam à Montréal.

			Le matin, elle était montée à bord de l’avion Barcelone-Amsterdam, avait pris le petit-déjeuner à l’aéroport de Schiphol puis passé le temps avant d’embarquer pour Montréal. Bob et Frank étaient eux aussi arrivés tôt à Schiphol, en provenance de Dublin. Maintenant, ils étaient assis l’un à côté de l’autre, dans le même avion qu’elle. On leur avait attribué des sièges sans hublot, au centre, entre les allées. Frank était assis près du couloir de gauche et Bob au milieu ; à côté du couloir de droite se trouvait un siège vide, celui réservé à Laia. Il y avait une certaine ressemblance entre le père et le fils. Bob n’était pas très grand, de constitution plutôt frêle. Les traits de son visage, à la fois avenants et forts, se dessinaient sur une peau fine, pâle et rosée. Des sourcils épais surmontaient un regard alerte, et ses lèvres, minces, esquissaient un sourire permanent. Il avait les pommettes et le nez saillants. Ils avaient tous les deux les yeux clairs et les cheveux fins ; ceux de Frank étaient toujours blonds, ceux de Bob blancs et clairsemés. Le regard de Bob était vif grâce à de petits yeux brillants. Scrutateurs, inquiets, pénétrants. Frank, en revanche, avait des traits plus ronds et les paupières un peu tombantes, comme s’il n’arrivait pas à les soulever entièrement. Il devait avoir la cinquantaine. Ils portaient tous deux des vêtements confortables et élégants ; Frank, plus sportif, avec un pantalon et un pull dans les tons écru, Bob avec un pantalon foncé, une chemise à carreaux claire et un gilet bleu marine. Ils avaient la même taille, mais des morphologies différentes : Frank corpulent, le dos large, et son père, plus petit et plus mince, plus sec.

			

			Le voyage éclair de Laia à Montréal avait été une surprise. On le lui avait annoncé à peine une semaine auparavant, au travail : elle devrait y rester du mercredi au dimanche. Les réunions se tiendraient le jeudi et le vendredi, mais si elle repartait le dimanche, le billet était moins cher et cela compensait deux nuits supplémentaires à l’hôtel. Si elle l’avait su à temps, elle aurait peut-être essayé de négocier pour y séjourner plus longtemps, cherché un logement bon marché – à ses frais, bien sûr – et profité de l’occasion pour sortir de la ville et ­découvrir les environs. Mais point de marge de manœuvre possible, on lui avait pris des billets non échangeables dès qu’elle avait laissé entendre qu’elle n’avait aucune objection à effectuer ce voyage.

			Bob et Frank rentraient chez eux après avoir rendu visite à leur famille en Irlande. Aucun des frères de Bob n’avait émigré, seuls certains de ses neveux vivaient désormais en Angleterre ou en Europe. Quand Laia arriva à sa place, le père et le fils rangeaient dans leurs bagages à main des bouteilles de whisky que, en bons Irlandais, ils avaient achetées au duty free. Bob, plus bavard que Frank, reprit la conversation avant le décollage :

			— Ah ! Barcelone ! J’y suis allé vers 1945… j’étais encore célibataire, très jeune. Je venais tout juste de terminer mes études de médecine. Je me souviens des Ramblas et surtout de la cathédrale et du Christ de Lépante. J’ai pris un bateau pour Majorque, un voyage éclair, deux ou trois jours. Puis retour à Barcelone et, à bord d’un train vétuste, direction Valence. On était au mois de mars, vers la Saint-Joseph. Dans la maison où je vivais – chez des amis d’un garçon que j’avais rencontré dans le train –, ils voulaient carrément que j’épouse leur fille, estimant qu’un médecin irlandais était un très bon parti. J’ai eu toutes les peines du monde à m’échapper. Si je ne me trompe pas, dans les années 1950, ­l’Espagne était encore sous la dictature de Franco, n’est-ce pas ?

			

			— Et comment ! Il n’est mort qu’en 1975, et on ne peut pas dire que le franquisme soit mort avec lui. En Catalogne, nous avons beaucoup souffert de la répression, il était interdit de parler catalan et…

			— Tu parles catalan ? l’interrompit-il.

			— Oui, oui, on l’a toujours parlé, et j’ai eu la chance de pouvoir suivre ma scolarité en catalan, ce qui n’était pas courant dans les années 1970.

			Du catalan et du franquisme, ils passèrent au gaélique et à l’anglais, à la littérature anglaise et irlandaise, au Barça de Pep Guardiola, à la politique internationale et au président Barack Obama, à Montréal et Leonard Cohen, et aussi, bien sûr, aux raisons qui les conduisaient à Montréal. Pour Laia, il s’agissait d’un voyage professionnel : en tant que technicienne de l’administration environnementale du gouvernement catalan, elle devait rencontrer des représentants du gouvernement du Québec et d’une agence des Nations unies dont le siège se situait dans la ville. Une réunion de pays et de régions signataires d’un accord de protection de la nature s’y tenait et il convenait de la mettre à profit afin de proposer la Catalogne comme lieu de la prochaine rencontre internationale.

			

			Laia avait reconstitué le voyage de Bob et Frank en Irlande à partir des informations que ceux-ci lui avaient fournies, comme les pièces d’un puzzle, l’une après l’autre. Le trajet étant long et les sièges peu confortables, père et fils échangeaient leurs places chaque fois que l’un d’eux se levait pour se dégourdir les jambes ou aller aux toilettes. S’il ne s’endormait pas, celui qui restait sur le siège du milieu, à côté de Laia, bavardait, et elle recueillait ses explications, brossant ainsi un portrait de famille de ses deux ­compagnons de voyage, les McCawley. Ce n’était pas une conversation imposée ou polie, mais curieusement familière et détendue. Comme de vieux amis qui se racontent leur vie. À la différence qu’ils ne se connaissaient pas du tout.

			

			Frank lui apprit que Bob avait quatre-vingt-sept ans – elle ne l’aurait jamais cru – et qu’on lui avait diagnostiqué un cancer récemment. Il n’avait pas l’air d’un vieil homme malade, bien au contraire. Le voyage en Irlande était en fin de compte une visite à la famille – les frères et neveux de Bob – au cas où la maladie s’accélérerait et l’empêcherait de revenir. Une sorte d’adieu anticipé, en prévention. Bob expliqua à son tour que Frank était le quatrième d’une fratrie de six frères et sœurs – les six enfants que Bob avait eus avec Suzanne –, qu’il se consacrait aux thérapies intégratives et qu’il s’était lancé depuis peu dans un projet présentant un risque financier dans le but de restaurer à Toronto, la ville où il vivait, un bâtiment historique abandonné depuis des années et que le conseil municipal voulait démolir. Bob ajouta que son fils aîné, Albert, un expert du monde de la finance et de la banque, conseillait Frank afin de lui éviter des erreurs… Bob avait cinq enfants vivants ; sa première fille, Juliette, était morte à la naissance. Elle était née en Angleterre ainsi que les deux suivants. Les trois derniers étaient nés au Canada, où quatre d’entre eux vivaient désormais, tandis que le plus jeune était installé en Corée du Sud depuis quelques années.

			Sans bien savoir comment ni pourquoi, vaincus par la curiosité – la conversation était facile et agréable, fluide –, ils continuèrent à croiser leurs récits comme deux étrangers qui n’avaient rien à cacher et ne devaient préserver aucun des replis les plus intimes de leur âme :

			

			— J’ai rencontré Suzanne, la mère de mes enfants, au cours d’un stage à Londres, après avoir obtenu mon diplôme de médecine à Dublin. Elle était née à Paris, suivait des études d’infirmière et travaillait dans le même hôpital que moi. Elle venait d’une famille modeste, comme la mienne, mais la sienne était de la ville. Tout en elle respirait le glamour. L’Irlande des années 1940 et 1950, celle de mon adolescence et de ma jeunesse, était très arriérée. Tout était tabou, la religion nous asphyxiait, le sexe était quasiment synonyme de péché, l’éducation stricte, et tout revêtait un air de froideur et de retenue, surtout à la campagne… Elle, en revanche, venait d’une des grandes capitales du monde, une ville artistique, bohème, ­décomplexée. C’était du moins comme ça que je la voyais.

			— Et comment as-tu décidé de partir au Canada ?

			— Nous y sommes arrivés au bout de cinq ou six ans de mariage. En fait, Suzanne et moi nous sommes mariés peu après notre rencontre et tout est allé très vite. Je n’ai prévenu ni mes parents, ni mes frères et sœurs, ils l’ont rencontrée plus tard lors d’un voyage que nous avons fait en Irlande. La noce a été modeste, nous n’avions pas d’argent et nous ne nous connaissions pas depuis longtemps. Je me souviens encore que, la veille du mariage, j’étais sur le point de renoncer. J’avais l’impression de me précipiter et de me noyer dans un océan de doutes, mais après une longue promenade nocturne et solitaire dans les rues désertes de Pigalle, où habitaient les parents de Suzanne, j’ai décidé d’aller de l’avant.

			

			Bob ferma les yeux, comme s’il se laissait emporter par les souvenirs vers le Paris des années 1950.

			— Et depuis Paris, tu t’es envolé pour le Canada ?

			— Non, non, à Paris, on s’est mariés, c’est tout. On est partis vivre à Londres, dans un appartement sommaire qu’on louait à des amis de Suzanne. Entre le logement fort peu agréable et le fait que j’avais près de quatre heures de transport par jour pour aller travailler à l’hôpital, il était clair que je devais trouver un bon poste, bien payé – on avait déjà deux enfants. Après mûre réflexion, nous avons opté pour le Québec à cause de la langue, et parce que le Canada était – et est toujours – un pays prospère, avec de bons hôpitaux. De plus, à l’époque, ils avaient besoin de médecins qualifiés et leur proposaient de bons salaires. Nous n’avons pas hésité longtemps avant de nous décider. À notre arrivée, en 1954, nous nous sommes installés à Terre-Neuve, puis très vite à Winnipeg, et enfin à Montréal, vers 1970. Je me suis spécialisé en anesthésiologie pédiatrique et j’ai eu la chance de travailler comme médecin jusqu’à ces derniers temps, et pas seulement au Canada.

			

			L’année de la naissance de Laia à Barcelone, en 1970, Bob et sa famille avaient déménagé de Winnipeg à Montréal. Et maintenant, en 2013, séparés par une génération, une langue, de multiples références culturelles et six mille kilomètres, maintenant, quarante-trois ans plus tard, ils se racontaient leurs vies à bord d’un vol trans­océanique à plus de dix mille mètres d’altitude.

		

	
	
		
	
			

			Montréal,
un mercredi de mai 2013

			L’avion atterrit à Montréal un mercredi de mai vers dix-neuf heures, heure locale. Laia n’avait qu’un bagage à main et, comme elle se rendait à une réception à l’Hôtel de Ville le soir même, elle se changea dans les toilettes de l’aéroport avant de prendre un taxi qui l’y conduisit ­directement. Au moment de se séparer, ils avaient échangé leurs numéros de téléphone et leurs adresses mail. Bob restait à Montréal, où il vivait, mais Frank repartait le lendemain pour Toronto. Sa fille faisait ses débuts dans un spectacle de danse et il n’aurait manqué cela pour rien au monde. Laia retrouverait peut-être Bob ; pas Frank, mais celui-ci lui recommanda des endroits à visiter : les rues pavées de la vieille ville, bordées de terrasses où flotte de la musique en plein air, constitueraient un endroit agréable avec le retour des beaux jours. Il valait aussi la peine de se rendre à Notre-Dame-de-Bon-Secours (Our Lady of the Harbour), l’église que Leonard Cohen a immortalisée dans sa chanson Suzanne.

			

			Les contacts de Bob et Frank en poche – Bob les avait notés sur un bout de papier, d’une écriture de médecin –, Laia éprouvait un sentiment de réconfort. Étant loin de chez elle, elle trouvait agréable d’avoir noué connaissance avec des personnes de confiance. Ce sentiment était peut-être excessif : son séjour ne durerait que quatre jours, et en r
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