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				Fracasó, en efecto.

				Éloi Leclerc

				A veces, los hechos más insignificantes para la crónica política son los que transforman el alma de la humanidad.
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			prólogo 
la sed y el encuentro

			En 2007, cuando tenía 26 años, viví unos meses en Roma como becaria de la Escuela Española de Arqueología. Me enamoré apasionadamente de la ciudad. Pasé semanas caminando sin rumbo fijo por sus calles. Casi enloquecí de amor. Mi corazón se rompía en el intento de asumir tanta belleza.

			Compré varias biografías de san Francisco y un día viajé en tren desde la estación de Termini hasta la de Asís. Guardé silencio en la Porciúncula, el hogar del Poverello, el espacio donde eligió morir. Caminé cuesta arriba casi tres kilómetros hacia la ciudad. Visité la basílica y la tumba, la plaza en la que se desnudó ante su padre, el lugar donde lo bautizaron y, a un kilómetro de las murallas, la iglesia de San Damián, la primera que restauró con sus manos y que sirvió de cobijo para Clara y las hermanas. Me senté luego, en un campo cercano, a contemplar la luz dorada de Umbría. Mi alma, como la de Francisco a mi edad, estaba hecha solo de preguntas. No obtuve ninguna respuesta ese día, sino una honda consciencia de la sed.

			Cuando empezó a atardecer, caminé de nuevo hasta la estación y regresé en tren, ya de noche, a la capital italiana.

			Pocos meses después, conocí en Chipre a un maestro sufí cuya mirada era como un caño de agua limpia. Eso le dio la vuelta a mi identidad y a mi mundo.

			Un capítulo de la vida de Francisco emergió entonces como un cofre escondido que custodia un tesoro: el encuentro que tuvo con el sultán Al-Kamil en Damieta, Egipto, en 1219.

			¿Qué lo empujó a cruzar el mar y presentarse ante el gobernante musulmán en plena guerra?, me decía. ¿Qué pasó allí realmente, más allá de las interpretaciones hagiográficas o meramente historiográficas? ¿Hubo algún fruto? ¿Algún hecho transformador y profundo? ¿Qué significó en relación con el resto de su vida?

			El 4 de octubre del 2022, día de san Francisco, la atracción irresistible por una persona y un momento histórico se convirtió en inspiración para un libro. Decidí estudiarlo. Recogí los pocos textos que el Poverello compuso, las biografías más antiguas (sobre todo las de Celano y Buenaventura) y los testimonios de cronistas y autores de su tiempo. Durante meses los leí una y otra vez, los subrayé, los resumí, los relacioné con otras fuentes. Hice síntesis de las síntesis. Fiel a lo que él mismo persiguió consigo, me afané en desnudarlo.

			Poco a poco, el estudio se transformó en contemplación de un ser humano infinito; la contemplación, en celebración de un encuentro que quizá fue un fracaso; y la celebración, en apertura a lo que ya no se puede escribir.

			El viaje de Francisco a Oriente se reveló entonces como compendio de sus vocaciones y eje silencioso y vertebrador de toda su existencia. Momento cumbre. O momento pozo. Momento desierto, más bien.

			He intentado mantener el rigor historiográfico sin caer en la sequedad, la implicación personal sin violentar al hombre medieval, el amor sin ceguera y la apertura sincera a lo que no esperaba encontrar. No puedo, sin embargo, renunciar a mi propio imaginario y a los límites de una mujer del siglo xxi criada en un cristianismo vago, formada en una universidad entre materialista y posmoderna y enamorada del sufismo. Francisco se ha vuelto un compañero sutil de viaje. Me ha enseñado que a las personas excepcionales no se las explica nunca del todo, sino que se las deja arder dentro de uno. No se las posee, sino que se les da la mano. Se las enhebra con el misterio.

			Te invito a acompañarme en esta aventura: a revivir un momento que la tradición no se atrevió a leer, a la vez, desde la mirada de Francisco y la del sultán. Las mismas fuentes, contempladas con atención simple, revelan nuevas maneras de entender al fraile. El camino de encontrarse con él no se agota nunca; lo que ocurrió hace ochocientos años sigue vibrando dentro de cada cual. Se vuelve símbolo, en realidad, de todo proceso iniciático: arte de vivir el vínculo con un otro como manifestación del gran Otro.

		

		
			introducción 
entre la idolatría y la proyección o cómo se estudia a un santo

			¿Cómo estudiar a Francisco de Asís? ¿Cómo acercarnos a los grandes santos —o a los grandes sabios— siendo fieles a ellos sin dejar de serlo a nosotros mismos?

			El investigador camina siempre a tientas y se enfrenta a dos grandes peligros, opuestos solo en apariencia, que en el fondo son uno: el de la idolatría —exceso de altura— y el de la proyección —exceso de yo. Tomar conciencia de ambos, y de su equilibrio o tensión, nos protege en parte de la incomprensión, porque nos recuerda que toda investigación, como la vida misma, es una danza continua de contrarios.

			Idolatrar a Francisco es erigirle una estatua inalcanzable. Alejarlo y petrificarlo. Al alejarlo, lo despojamos de su humanidad. Lo convertimos en un ser casi divino y deja de servirnos de espejo. Creemos que lo ensalzamos, pero lo estamos silenciando. Para decirnos algo, necesita caminar a nuestro lado, participar de nuestros deseos, enfrentarse a sombras reconocibles, habitar circunstancias que también nos conciernen.

			Cuando lo fijamos de una vez por todas —como si él perteneciera enteramente al pasado— lo tratamos como si su muerte no fuera solo histórica. Lo volvemos una pieza de museo. La Vida deviene entonces biografía; la biografía, teología; la teología, ideología. La naturalidad del Francisco retratado por Celano en su Vida primera (escrita en 1228, dos años después del fallecimiento del fraile) no es la misma que la del Francisco de las Florecillas
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