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À mon cousin Liam, qui aurait aimé être un chien.



Chapitre 1
Début mai 1823
Il avait les yeux d’un brun profond comme du chocolat, et lorsqu’ils croisèrent les siens, Sara en eut le souffle coupé. Il soutint son regard et ces prunelles si séduisantes s’adoucirent et brillèrent doucement, soulevant des vagues de chaleur dans tout son corps. Un léger sourire plana sur les lèvres de l’intéressé, en amenant un sur les siennes en réponse. Plus il la fixait et plus elle avait du mal à respirer. Les battements de son cœur s’accélérèrent.
— Je vous implore donc, mes biens chers frères, d’aimer votre prochain non seulement comme vous-mêmes, mais comme Dieu vous aime.
Même les intonations de sa voix lui déclenchaient des frissons sur la peau. Charles Pomeroy, le nouveau pasteur du village de Taft, reporta son regard sur un autre paroissien.
— Ne pensez pas seulement à la façon dont vous aimeriez que l’on vous traite, mais à la façon dont Dieu vous traiterait dans la même situation. Recherchez ceux qui ont besoin d’assistance et de générosité, tant sur le plan spirituel que matériel, car c’est à la manière dont nous traitons les personnes dans le besoin que nous serons jugés et pourrons voir le visage de notre bienveillant Créateur.
Seigneur, comme leurs enfants seraient bénis, surtout s’ils prenaient exemple sur leur père ! Sara avait hâte que ce chapitre de leurs vies commence enfin.
Un pincement aigu au niveau des côtes la ramena brutalement à la réalité. Sara parvint à retenir le petit cri qu’elle faillit pousser bien malgré elle, évitant ainsi de perturber le service dominical et d’attirer sur elle l’attention de toutes les commères du village. Fronçant les sourcils, elle se tourna vers cette main vindicative et fusilla Louisa Hurst du regard.
— Arrête de rêver à lui, marmonna son amie.
Sara s’apprêtait à protester quand l’hymne final qui montait dans l’église la coupa dans son élan. Mrs Yardley frappa les touches de son piano et Sara s’empressa de tourner les pages de son livre de messe jusqu’à trouver le bon chant. Sa voix claire se joignit à celle des autres. Elle leva les yeux vers le pupitre et le pasteur Pomeroy lui décocha un autre sourire. Elle rougit et baissa les yeux. Cette fois-ci, elle récolta un bon coup de coude de la part de son amie.
— Franchement, Sara, gronda Louisa une fois l’office terminé. Que vont penser les gens en voyant un membre de notre Club des gouvernantes se pâmer en public devant le pasteur ?
— Je…, commença Sara.
Elle fut interrompue par son autre amie, Claire Knightly.
— Ce n’est pas vraiment le lieu pour ces discussions, mesdemoiselles.
Claire se plaqua un sourire sur le visage le temps de saluer poliment de la tête une vieille matrone qui portait un chapeau de la taille du Kent, puis se tourna de nouveau vers elles.
— Pouvons-nous y aller ?
Elle prit le bras que son mari lui offrait et conduisit le groupe à l’extérieur de la petite église. Cela suffit à calmer Sara et Louisa, qui les suivirent sans broncher. En sortant du bâtiment, Sara cligna les yeux sous son petit chapeau qui peinait à la protéger du soleil aveuglant. Mettant la main en visière, elle aperçut le pasteur Pomeroy un peu plus loin, entouré de dames de tous les âges. Le beau jeune homme leur souriait gentiment, regardant tour à tour les jeunes filles qui essayaient toutes d’attirer son attention.
— Je dois avouer, monsieur le pasteur, que vous avez l’œil pour les compositions florales, déclara Mrs Glendoe tandis que Sara rejoignait le groupe. N’hésitez pas à venir cueillir dans mon jardin autant de fleurs que vous voudrez pour décorer votre église. Venez donc prendre le thé samedi prochain. Ma fille, Rebecca, vous aidera à les choisir.
La matrone entre deux âges poussa la demoiselle en question vers le pasteur.
— Merci pour votre générosité, Mrs Glendoe, dit-il de sa voix douce et grave.
Il remarqua alors que Sara et ses amis avaient rejoint leur petit groupe et il leur sourit.
— Mais en toute honnêteté, je dois vous dire que c’est Miss Collins qui s’est occupée des fleurs. Je n’ai aucune disposition pour ce genre de choses. C’est elle qui m’a aidé ces dernières semaines. Son talent est un vrai don de Dieu.
Sara rougit. Les dames du cercle se tournèrent toutes vers elle pour la regarder, certaines avec amabilité — et d’autres non. Mal à l’aise, Sara se balança d’un pied sur l’autre sous leurs regards, peu habituée à se faire remarquer.
Louisa en profita pour faire un pas en avant.
— À Ridgestone, nous avons toujours à cœur d’aider notre prochain, monsieur le pasteur. Dans notre Club des gouvernantes, nous tenons fermement à offrir notre participation à l’ensemble de la communauté.
— Euh, oui, en effet, répondit ce dernier, visiblement amusé par la réponse de Louisa.
Il se tourna alors vers Jacob.
— Mr Knightly, pourrais-je m’entretenir avec vous ?
Il s’éloigna du groupe de femmes pour parler à voix basse avec Jacob quelques mètres plus loin.
Sara sentit de nouveau le regard de toutes les femmes se poser sur elle. Nerveuse, elle résista à l’envie de se trémousser sous l’effet de la gêne. Mrs Glendoe ne cherchait pas à cacher son animosité, mais d’autres la regardaient avec gentillesse et ce constat la rassura.
— La composition florale était très belle, la complimenta Mrs Yardley, la pianiste.
Son mari tenait le magasin d’alimentation générale avec elle, et elle avait toujours accueilli Sara avec le sourire.
— Merci, madame, répondit-elle d’une voix calme. Mrs Knightly a fait des merveilles en restaurant les jardins de Ridgestone. Cela me semblait juste de les partager avec l’église et avec la communauté.
Mrs Glendoe renifla bruyamment.
— Comme c’est généreux de votre part d’offrir les fleurs appartenant à une autre personne !
Sara en resta pétrifiée. La désapprobation de Mrs Glendoe ainsi que son jugement lui firent l’effet d’un nœud autour de la gorge, qui se serrait un peu plus chaque fois qu’elle croisait le regard sévère de cette femme. Elle commençait à avoir du mal à respirer ; sa langue restait collée à son palais.
— Ma Rebecca ne ferait jamais une telle chose, continua Mrs Glendoe. J’ai du mal à croire que notre pasteur puisse cautionner un geste qui s’apparente à du vol.
La poitrine de Sara se serra tandis qu’elle se laissait piéger par la véhémence de son interlocutrice. Elle avait l’esprit vide, soudain, et ne pensait à rien d’autre qu’à fuir.
Louisa lui prit le bras, l’empêchant de partir. Son amie décocha à Mrs Glendoe un regard aussi dur que celui de cette dernière.
— Miss Collins est une vraie bénédiction pour Ridgestone et pour Taft, et le pasteur est assez sage pour reconnaître sa valeur.
Claire se joignit à elle.
— Et elle est la bienvenue au manoir.
Sa voix était calme, mais ferme.
— Elle est également libre d’offrir ces fleurs, continua-t-elle, et elle a tout notre soutien pour le faire.
— J’ai vu vos jardins, Mrs Knightly, déclara Mrs Thatcher, la femme au chapeau grand comme le Kent. Vous pouvez en être fière.
Elle lança un regard furtif vers Claire et Louisa, consciente de la nécessité de changer de sujet.
Claire décocha un autre regard dur à Mrs Glendoe avant de reporter son attention sur Mrs Thatcher.
— Merci, madame. J’aime beaucoup jardiner.
D’autres femmes vinrent se mêler à la conversation et prirent place dans le cercle, jusqu’à en exclure Mrs Glendoe et sa fille. Soufflant bruyamment, la première s’avança avec raideur vers sa voiture en traînant la seconde derrière elle.
— Ils concurrencent même les jardins de Windent Hall, tels qu’ils étaient trente ans plus tôt, continua Mrs Thatcher. Je me souviens avoir participé à des garden-parties lorsque j’étais jeune fille. Les fragrances et les variétés de fleurs étaient remarquables. Je n’ai encore jamais vu de jardins aussi paisibles et relaxants.
— Windent Hall, la propriété qui borde Ridgestone ? demanda Louisa. Je croyais que cette demeure était abandonnée.
— Elle l’est, répondit la vieille dame. Cela fait presque vingt-cinq ans maintenant que la famille est partie. Personne ne sait pourquoi mais bien évidemment, il y a eu des rumeurs indiquant qu’elle faisait face à des difficultés financières. Le plus triste est de voir comment les jardins ont été laissés à l’abandon depuis cette époque.
Cette conversation anodine eut le don d’apaiser Sara aussi efficacement qu’une tasse de chocolat chaud un jour d’hiver. Lentement, ses poumons retrouvèrent leur capacité à respirer. Elle se tourna vers Louisa, qui lui tenait toujours le bras pour la garder près d’elle. Cette étreinte était réconfortante et le soutien de son amie lui faisait chaud au cœur.
Louisa croisa son regard et lui caressa discrètement le bras.
— Respire, ma chérie, murmura-t-elle. Inspire, deux, trois, quatre. Expire, deux, trois, quatre.
Sara se livra à cet exercice, sentant le nœud se desserrer peu à peu. Finalement, elle poussa un soupir de soulagement. Elle espérait que sa gratitude se lisait dans son regard. Louisa lui sourit et lui serra le bras avant de reporter son attention sur la conversation.
— J’ai entendu dire que Windent Hall n’était plus abandonné, intervint Miss Felicity Leighton d’une toute petite voix. Maman m’a dit hier que le domaine avait été vendu et Missy Evans a déclaré qu’un agent était venu voir son père pour lui demander s’il pouvait les embaucher, elle et son frère, pour arranger la maison. Je pense que nous pouvons espérer l’arrivée de son propriétaire dans les semaines à venir.
— Qui l’a acheté ?
La question était sur les lèvres de toutes les commères du groupe et Miss Leighton se retrouva soudain au centre de toutes les attentions. Elle bomba le torse.
— Je n’en suis pas certaine mais je pense qu’il s’agit d’un jeune vicomte qui cherche à développer ses activités. Imaginez, un lord dans le village ! Il va certainement faire venir sa famille ou ses amis célibataires pour des parties de chasse, par exemple.
Tout le monde savait que Felicity Leighton rêvait de se marier avec un noble. Louisa esquissa un sourire en coin et glissa à l’oreille de Sara :
— S’il s’agit vraiment d’un vicomte, nous avons le devoir de le mettre en garde.
Sara pouffa, ce qui eut pour effet de dissiper ses dernières traces d’angoisse.
— Claire, les interrompit Jacob. Êtes-vous prêtes ? Mon estomac crie famine.
Claire sourit aux dames.
— Ce fut un plaisir de vous voir ce matin.
Louisa et Sara firent à leur tour leurs adieux, et Jacob les aida à s’installer dans la voiture. Claire s’assit dos à la route, avec son mari à côté d’elle. Sara et Louisa se tenaient en face d’eux. Sara se cala dans un coin de la voiture pour faire de la place à son amie.
— Miss Collins ! lança le pasteur en s’approchant du véhicule.
Sara lui retourna son sourire avec joie.
— Je voulais encore vous remercier pour les fleurs.
— Ce n’est rien, monsieur le pasteur, répondit-elle en sentant de nouveau ses joues s’empourprer.
— J’espérais pouvoir abuser de votre gentillesse et vous demander de m’accompagner de nouveau pour ma tournée ce mercredi. J’ai encore du mal à retenir le nom et tous les détails sur la vie de mes nouveaux paroissiens.
— Bien sûr, je serai ravie de le faire.
Le sourire de Sara s’élargit au point de lui faire mal aux joues.
— Vous êtes certaine que cela ne vous dérange pas ? demanda-t-il d’un air inquiet. Je pense qu’après cette semaine, je saurai me débrouiller seul.
— Pas du tout, le rassura-t-elle. J’aimais beaucoup le faire avec mon père avant sa mort.
— Merci, Miss Collins, dit-il en s’inclinant légèrement vers elle. Je viendrai à Ridgestone mercredi, dans ce cas.
Sara souriait toujours lorsque la voiture s’éloigna. Le beau pasteur leva une main en guise d’adieu et l’agita tandis qu’ils quittaient la cour. Sans se départir de son sourire, Sara s’adossa à son siège.
— Tu te mets dans une situation très embarrassante, Sara.
Le commentaire de Louisa attira son attention.
— Pardon ?
— Il ne fait que t’utiliser et pourtant, tu continues de te jeter à ses pieds, expliqua son amie.
— Louisa…, dit Claire sur un ton de reproche.
Mais celle-ci continua.
— Notre réputation est notre plus grande force. Si elle n’est pas irréprochable, nous ne sommes plus rien. Même après un an, nous arrivons à peine à nous maintenir à flot financièrement. Nous ne pouvons pas nous permettre que le moindre événement vienne entacher notre club.
— Encore une fois, permettez-moi de vous offrir mon aide financière, intervint Jacob, qui leur avait déjà proposé ses services par le passé. Utiliser ma fortune au profit de votre école ne me pose aucun problème.
La mâchoire aussi serrée que les lèvres, Louisa plissa les yeux et se tourna vers lui.
— Non, nous en avons déjà parlé. Nous n’avons nullement l’intention de dépendre d’un homme.
— Louisa, l’interrompit Claire, plus fermement cette fois, avant de revenir à leur sujet de départ. Entretenir des liens avec le pasteur et l’Église ne peut que nous aider. Ce n’est un problème que dans la mesure où nous ne voudrions pas que Sara soit blessée, mais elle peut disposer de son temps libre comme elle le souhaite.
Louisa ne se démonta pas :
— Si tu manifestes trop d’enthousiasme, Sara, il ne sera pas intéressé et tu obtiendras l’effet inverse de celui que tu recherches.
— Eh bien, je ne suis pas complètement d’accord avec toi, riposta Jacob. Certains gentlemen ont besoin d’avoir l’assurance qu’une dame s’intéresse à eux avant d’agir.
— Ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire, se défendit Louisa. Il se sert d’elle, vous ne le voyez donc pas ?
Sara tourna la tête pour regarder le paysage défiler pendant que ses amis continuaient de parler d’elle comme si elle n’était pas là. Louisa ne la comprenait pas — les autres non plus, d’ailleurs. Aider un pasteur était tout ce qu’elle savait faire. Elle n’était bonne qu’à cela. Elle avait adoré aider son père avant sa mort. Porter assistance aux personnes dans le besoin lui apportait de la sérénité et donnait un but à sa vie. Voir le quotidien des autres s’améliorer grâce à ses efforts lui donnait le sentiment du devoir accompli. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit : elle était faite pour devenir la femme d’un pasteur.
— Regardez, qu’est-ce que c’est ? demanda Jacob en tirant Sara de ses rêveries.
Elle le vit se redresser sur son siège et tendre le cou pour regarder au loin. Louisa et elle pivotèrent sur leurs sièges et aperçurent un gentleman à pied qui conduisait un cheval sur le bord du chemin. Les deux boitaient.
— Arrêtez la voiture, Rogers, ordonna Jacob.
Dès que cela fut possible, il descendit et s’approcha de l’homme.
Sara se dévissa le cou pour mieux voir l’inconnu. Ses vêtements noirs étaient couverts de poussière et froissés. Sa cravate était dénouée, mais la qualité de ses vêtements ne laissait aucun doute. Un chapeau lui couvrait la tête. Manifestement, il avait les cheveux coupés court, malgré quelques mèches qui dansaient sur son cou sous la brise légère. L’homme était mince mais ses épaules et son torse étaient larges et dégageaient une impression de force.
— Je me demande qui ça peut bien être, dit Claire d’un air songeur.
Sara secoua la tête.
— Sa tête ne me dit rien.
— Il semblerait que ce soit un voyageur qui a eu un accident, reprit Louisa. Seule une réparation peut attirer quelqu’un à Taft.
Elles étaient trop loin pour entendre ce que se disaient les deux hommes. L’étranger montra son cheval et Jacob lui répondit par un geste amical vers la voiture. L’espace d’un instant, Sara songea avec quelque inquiétude qu’elle allait devoir partager son siège avec un parfait inconnu, mais par bonheur ce dernier secoua la tête et Jacob pointa le village du doigt, lui montrant le chemin à suivre. Ils conclurent leur discussion par une poignée de main et Jacob revint vers la voiture.
Sara ne quittait pas le gentleman des yeux, intriguée pour la première fois de sa vie par un étranger. Il s’était tourné vers son cheval et lui tapotait l’encolure dans le but manifeste d’apaiser l’animal. Il était beaucoup mieux habillé que les autres habitants de Taft. Il venait peut-être de Londres ou de toute autre ville proche de la capitale. Que faisait-il dans ce lieu reculé ?
La voiture tangua lorsque Jacob monta les rejoindre, détournant l’attention de Sara de l’étranger.
— Que se passe-t-il ? demanda Claire.
— Son cheval a perdu un fer. Il l’emmène à Taft pour le montrer à un palefrenier, répondit son mari.
— J’avais raison, lança Louisa d’un air triomphant.
— Vous ne lui avez pas proposé de l’aide ou de l’emmener ? s’étonna Claire.
Il fit la moue.
— Bien sûr que si, mais il a refusé.
— Vous auriez dû insister.
— Je ne peux pas forcer un homme à accepter mon aide, Claire, se défendit-il. Je lui ai donné l’adresse d’un forgeron ainsi que la nôtre, au cas où il aurait besoin de nous.
— Mais…
— Avancez, Rogers, ordonna Jacob.
La voiture se mit en branle.
Sara se tourna vers l’inconnu lorsqu’ils passèrent devant lui. Il porta la main à son chapeau pour les remercier puis s’inclina vers eux pour les saluer. Lorsqu’il se redressa, ses prunelles azur se fixèrent sur celles de Sara et leur couleur bleu glacier la prit de court.
Les poils de sa nuque se dressèrent et elle frissonna.
Un petit cri étonné se coinça dans sa gorge. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il l’observe avec une telle intensité et qu’il la suive du regard tandis qu’elle passait devant lui.
Sara se détourna, brisant net le lien fugace avec l’étranger. À travers un nuage de poussière, elle le vit reprendre son chemin et bifurquer vers Taft. L’homme et l’animal disparurent de sa vue en boitant de concert.



Chapitre 2
— Maintenant, dis-le.
— Je me sens ridicule.
— Oublie ça et dis-le.
— Louisa…
Mais son amie insista :
— Fais-le, Sara.
Cette dernière esquissa une moue réprobatrice et regarda Louisa en se retenant de rire. Armée d’un ballon surmonté d’une vieille perruque en guise de tête et d’un mannequin de couture, son amie avait réussi à recréer une Mrs Glendoe tout à fait convaincante. Elle lui avait peint un air revêche, avec la bouche plissée vers le bas pour lui donner une moue renfrognée.
Sara regarda de nouveau Louisa, qui désignait avec impatience cette Mrs Glendoe improvisée. Claire était assise sur un canapé et sirotait son thé, une étincelle amusée dans le regard. Les trois femmes se tenaient dans leur petit salon privé et profitaient de la quiétude de ce dimanche après-midi avant l’agitation de la semaine à venir.
Sara prit une profonde inspiration et commença à parler.
— Mrs Glendoe…
— Plus fort, l’interrompit Louisa.
— Mrs Glendoe, répéta Sara, un ton au-dessus. Je ne me souviens pas vous avoir demandé votre avis.
Elle regarda Louisa avec impatience.
— C’est inutile. Je sais que ce n’est pas elle, ce n’est pas pareil.
— Plus tu t’entraîneras et plus ce sera simple lorsque tu seras confrontée à elle, souligna Claire.
— Mais je ne veux pas être confrontée à elle ! protesta Sara.
Cette simple idée lui nouait la gorge. Elle déglutit pour la desserrer et camoufla son geste en buvant une gorgée de thé. La tasse trembla bruyamment dans sa main lorsqu’elle la posa sur la soucoupe.
— Cela sera plus facile, dit Claire en souriant.
Louisa souffla en s’asseyant et prit un scone.
— Je ne comprends pas. Aimes-tu la façon dont tu te sens face à elle ?
— Non, bien sûr, répondit Sara.
— Dans ce cas, pourquoi la laisses-tu te traiter ainsi ? Pourquoi te figes-tu au lieu de lui tenir tête ? demanda-t-elle d’une voix teintée d’impatience. J’essaie de te comprendre, mais c’est difficile si tu ne nous dis pas pourquoi tu réagis comme ça.
Sara fixa sa tasse de thé. Comment pouvait-elle le leur expliquer si elle ne le savait pas elle-même ? Les intentions de Louisa avaient beau être louables, cette conversation avait elle aussi le don de lui gratter la gorge. Comme si elle sentait des fourmis marcher sur sa peau, mais à l’intérieur. Elle avait toujours été ainsi, au grand désespoir de sa mère.
Claire lui prit la main et l’aida à se lever.
— Viens par ici, dit-elle en conduisant Sara vers le mannequin. Laisse-moi faire les présentations. Sara, je te présente Mrs Glendoe.
— Bonjour, Mrs Glendoe, dit Sara au mannequin en faisant la révérence.
Louisa se joignit à elles et fit à son tour la révérence.
— Bonjour, misérable vieille bique.
Elle prononça cette phrase sans se départir de son sourire.
— Louisa ! s’écria Sara.
Claire en profita pour faire à son tour la révérence.
— Mrs Glendoe, comme vous êtes laide avec ce rictus. Je regrette d’avoir croisé votre chemin.
Sara regarda fixement ses deux amies. Étaient-elles devenues folles ? Ne savaient-elles pas qu’il ne fallait jamais parler d’une personne de cette manière ? Et si Mrs Glendoe avait vent de tout cela ?
Louisa esquissa un sourire satisfait et continua de plus belle :
— J’avoue que ce rictus nous donne un bel aperçu de vos dents pourries. Dites-moi, aiguisez-vous ces crocs vous-même ou demandez-vous à un tiers de le faire pour vous ?
Claire éclata de rire.
— Et vos yeux. Faut-il beaucoup d’entraînement pour fusiller les gens du regard comme vous le faites ?
Sara ne put s’empêcher de pouffer. Horrifiée, elle se plaqua une main sur la bouche et contempla ses deux amies en écarquillant les yeux. Ces dernières lui lancèrent un regard complice et Louisa s’écarta légèrement.
Claire adressa un clin d’œil à Sara et Louisa enchaîna sans attendre :
— Dites-moi, Mrs Glendoe, quel effet cela fait-il de manger vos petits ? Et s’ils ne sont pas bons, que faites-vous ? Les accompagnez-vous de confiture ou de sauce ?
— Vous êtes toutes les deux horribles, murmura Sara sans pouvoir pour autant retenir un sourire.
— Et comment hydratez-vous votre peau de serpent ? demanda Louisa en battant innocemment des cils en direction du mannequin.
Claire décocha un coup de coude à Sara en désignant la fausse Mrs Glendoe.
— À toi. As-tu quelque chose à dire à notre chère amie ?
Sara secoua la tête.
— Je ne peux pas.
Si tu n’as pas quelque chose d’aimable à dire, ne dis rien du tout. Les paroles de sa mère résonnaient dans sa tête.
— Allez, l’encouragea Claire.
Louisa donna l’exemple :
— Je suis étonnée que vous n’ayez pas encore mis le feu à votre maison, vieux dragon.
Elle poussa Sara du coude, qui secoua de nouveau la tête. Les fourmis étaient de retour dans sa gorge. Traite les autres comme tu aimerais être traitée.
— Dis quelque chose, l’invita Louisa.
— Dire quoi ?
La voix grave qui retentit derrière elles évita à son amie de lui répondre. Claire sourit à Jacob qui venait d’entrer dans le salon.
— Oh ! je vois que nous avons une invitée, dit-il en rejoignant le petit groupe autour du mannequin.
Il s’inclina légèrement vers lui.
— À qui avons-nous l’honneur ?
— Mrs Glendoe, l’informa Claire en souriant. Nous étions justement en train de poser quelques questions à cette harpie.
Jacob esquissa une grimace complice en direction de sa femme et saisit la balle au bond.
— Ah, j’aimerais pouvoir vous dire que je suis heureux de vous voir, lança-t-il en direction du mannequin, mais j’aime trop la franchise pour cela.
Sara fit de nouveau la moue. Elle ne comprenait pas comment ses amis pouvaient penser de telles choses. Même s’il était difficile de ne pas en rire, ils n’auraient jamais dû être aussi insultants. Tu es la fille d’un pasteur. Tu te dois de montrer l’exemple.
Jacob poursuivit en tournant autour du mannequin.
— Oui, je pense que de toutes les veuves noires qui existent sur terre, vous êtes la forme la plus vicieuse que l’espèce humaine ait jamais engendrée. Dites-moi, Mr Glendoe a-t-il quitté cette terre plus vite avec un verre de porto préparé par vos soins ?
Hilare, Louisa poussa de nouveau Sara du coude.
— À toi.
Sara secoua de nouveau la tête.
— Je ne peux pas.
Si je t’entends un jour manquer de respect à quelqu’un, tu regretteras d’avoir ouvert la bouche.
— Mais si, tu peux. Regarde.
Jacob venait de se saisir de la tête de Mrs Glendoe et l’avait posée sur son épaule.
— Soyez franches. N’ai-je pas l’air magnifique avec cette tête supplémentaire ?
Claire rit de bon cœur.
— Non seulement cela, mais je trouve que Mrs Glendoe a un air plus avenant maintenant.
Louisa poussa Sara vers le mannequin.
— C’est à toi, et n’essaie pas de te défiler, cette fois.
Sara se contenta de regarder fixement le mannequin, incapable de proférer la moindre insulte. Les fourmillements lui picotaient de plus en plus la gorge et elle savait que le nœud familier n’allait pas tarder à les remplacer. Ce n’était qu’une question de temps.
— Il n’y a rien de mal à cela, la rassura Claire.
— Fais-le, insista Louisa.
Jacob reposa la tête sur le mannequin, à l’envers cette fois.
— J’ai toujours su que Mrs Glendoe était quelqu’un de tordu. Nous savons pourquoi, à présent.
— Sara, continua Louisa en riant, elle le mérite. C’est une horrible personne.
— Je ne peux pas, dit-elle d’une voix étranglée.
Je t’avais bien dit que tu allais le regretter ! Maintenant, viens ici !
— Louisa, intervint Claire d’une voix douce.
Son amie paraissait inquiète pour elle.
Mais Louisa ne l’entendit pas tant elle riait.
— Fais-le, insista-t-elle encore plus fort. Fais-le.
— S’il te plaît, je ne peux pas.
Sara avait de plus en plus de mal à respirer et à parler.
— Pourquoi cela ? C’est simple, pourtant, continua Louisa. Dis-lui ce que tu ressens.
— Je ne suis pas toi ! explosa Sara, juste avant que sa gorge ne s’étrangle complètement.
Le nœud venait de se refermer, empêchant l’air de lui emplir les poumons.
Elle contempla Claire d’un air paniqué.
— Tout va bien, ma chérie, dit cette dernière d’une voix douce en conduisant rapidement Sara vers le canapé. Respire. Tu ne crains rien ici. Inspire, deux, trois, quatre. Expire, deux, trois, quatre.
Sara s’efforça de faire passer un peu d’air malgré ses muscles crispés. Elle inspira bruyamment une ou deux fois, la tête parcourue de légers tremblements.
— Regarde-moi, ordonna Claire d’une voix calme et rassurante. Regarde-moi et respire. Inspire, deux, trois, quatre. Expire, deux, trois, quatre.
Louisa s’était assise à côté de Sara et lui caressait le dos, tout en comptant à haute voix avec Claire. Jacob plaça le mannequin derrière un paravent situé dans un coin de la pièce et s’en alla discrètement. Il savait que Sara n’aimait pas qu’il la voie dans cet état.
Plus l’air recommençait à circuler et plus Sara sentait qu’elle se détendait. Lentement, le nœud disparut, emportant avec lui son anxiété. Mais à mesure que sa respiration laborieuse se calmait, sa gêne augmentait.
— Je suis désolée, murmura-t-elle, le regard baissé vers ses genoux. Je sais que vous ne faisiez que vous amuser et j’ai tout gâché.
— Non, dit fermement Louisa. C’est moi qui ai tout gâché. Je n’aurais pas dû insister lorsque tu m’as dit que tu ne pouvais pas le faire. C’est ma faute.
Claire secoua la tête.
— Inutile de chercher des coupables. Ce qui est fait est fait.
Louisa caressa de nouveau le dos de Sara.
— Nous essayons juste de t’aider.
Sara lui répondit par un faible sourire.
— Je sais, mais je ne suis pas toi. Ce n’est pas aussi facile pour moi.
— Ce n’est pas nécessaire, lui dit son amie en lui retournant son sourire. Nous serons toujours là pour te défendre contre ce dragon.
Sara pouffa doucement.
— Les chevaliers modernes de la Table ronde, sauvant la demoiselle en détresse.
— À quoi ressemblerait le monde si les chevaliers étaient des femmes ? gloussa Claire.
Louisa lui lança un regard indigné.
— Je pense que si Guenièvre avait eu le pouvoir, les légendes se seraient terminées très différemment. Et dans le bon sens du terme. Nous aurions toujours Camelot, par exemple.
Sara sourit en entendant cette discussion qu’elle connaissait bien — et en profita pour prendre congé.
— Excusez-moi, mais j’aimerais me reposer quelques instants.
Claire la regarda d’un air compréhensif.
— Peut-on faire quelque chose pour toi ? Je peux demander à Anna de t’apporter du thé ou une compresse de lavande.
— Non, j’ai juste besoin d’un peu de calme.
Claire acquiesça.
Louisa et elle serrèrent sa main entre les leurs en guise d’adieu et Sara quitta le salon pour se diriger vers sa chambre. Lorsqu’elles avaient emménagé, Claire avait insisté pour qu’elles prennent leurs quartiers à l’étage réservé à la famille. Toutes les pièces de cet étage étaient fermées au public, ce qui permettait à chaque membre du Club des gouvernantes de bénéficier d’un espace privé.
Sara ferma la porte derrière elle, s’arrêta brièvement pour fermer les yeux et prit une profonde inspiration. Puis elle se dirigea vers les rideaux, qu’elle ferma pour masquer la belle lumière de l’après-midi, avant de rouler une partie du tapis et de dévoiler le plancher en bois dur. Elle sortit sa bible de sa table de nuit et s’agenouilla à même le sol. Puis, le dos bien droit, elle ouvrit les évangiles à l’emplacement du signet et commença à lire à voix haute.
La voix de sa mère ne l’interrompit qu’une seule fois.
Cela t’apprendra à manquer de respect à tes semblables, ma fille !


Chapitre 3
— Eh bien, dit le pasteur en s’asseyant dans le cabriolet à côté de Sara avant de prendre les rênes, je peux dire en toute honnêteté que j’ai rarement fait des visites pires que celle-ci. Je pense même qu’elle restera dans les annales.
Sara lui décocha un sourire compatissant et s’agrippa au bord du cabriolet tandis que le véhicule se mettait en branle, savourant les moments où les mouvements de la voiture collaient son flanc à celui du pasteur.
— Je ne pense pas que cette visite ait été si terrible.
— Oh que si, rétorqua-t-il. Je vous assure qu’elle servira d’exemple à tous les presbytères d’Angleterre sur tout ce qu’il faut éviter de faire au cours d’une visite.
Sara secoua la tête.
— Vous ne devriez pas être aussi dur avec vous-même. Mrs Simpson n’était simplement pas d’humeur à recevoir de la visite. Je pense d’ailleurs que dans son cas, personne ne le serait, avec un mari absent, trois enfants malades, sans compter les deux autres qui nécessitent une attention de tous les instants.
Le pasteur lui renvoya son sourire.
— Je suis certain qu’elle a apprécié que vous finissiez sa lessive et que vous mettiez une miche de pain à cuire dans le four.
— Et que vous ayez emmené les deux petits pour une promenade, rétorqua Sara. Tout ce dont elle a besoin, c’est de quelques moments de calme pour elle.
Il soupira.
— Je reviendrai lui rendre visite dans un jour ou deux pour voir si elle a besoin d’aide. Et j’informerai le Dr Moore que ses enfants sont malades. Peut-être pourra-t-il faire quelque chose pour eux.
— C’est une excellente idée. Je ne sais pas si je pourrai vous accompagner cette fois, mais je vous donnerai un panier pour elle.
— Oh ! je n’envisageais pas que vous vous joigniez à moi, Miss Collins, dit le pasteur d’un air grave. Je pense que j’ai à présent un bon aperçu des familles dans le besoin de cette paroisse.
Sara sentit son estomac se serrer. Cela voulait-il dire qu’il n’avait plus besoin de son aide ? Seigneur, si elle ne l’accompagnait plus dans ses visites, comment pourrait-elle lui prouver qu’elle ferait une bonne épouse de pasteur ? Elle déglutit avec peine et se força à formuler une réponse.
— C’est parfait.
Oh ! mon Dieu, sa voix venait de dérailler. Le pasteur la regarda d’un air inquiet.
— Est-ce que vous vous sentez bien ?
Elle secoua la tête sans plus chercher à parler, cette fois.
Son inquiétude ne fléchit pas.
— Je ne me le pardonnerai jamais si vous tombiez malade après notre visite chez Mrs Simpson.
Il tira sur les rênes et se tourna vers elle avant de prendre sa main dans la sienne.
— Je vais bien, le rassura Sara d’une toute petite voix.
Les mains du pasteur la réchauffaient, déclenchant d’agréables frissons le long de ses poignets. Elle prit une inspiration entrecoupée en savourant ces sensations.
— Vous ai-je affligée d’une façon ou d’une autre ? J’aimerais avoir de l’eau ou de la limonade à vous offrir. Quelque chose ne va pas, je l’entends à votre voix.
Il frotta les mains de Sara entre les siennes, le regard plein d’inquiétude et d’angoisse.
En plongeant dans son regard chocolat si chargé d’émotions, Sara se sentit envahie par un sentiment de paix et de sécurité. Le pasteur était un homme bon et généreux, il ferait un bon mari. Son angoisse disparut et sa gorge s’éclaircit, lui permettant de parler normalement.
— Non, vraiment, je vais bien.
— Merci, Seigneur, dit-il, visiblement soulagé.
Elle lui adressa un faible sourire.
— Je suis navrée de vous avoir inquiété.
Le pasteur la regarda d’un air sérieux et déterminé.
— Je me préoccupe de la santé et du bien-être de tous mes paroissiens, Miss Collins. Je m’en voudrais s’il vous arrivait quelque chose pendant que vous m’aidez dans mon travail.
— Je…
— Je n’aurais pas dû vous mettre dans une situation pareille. Par bonheur, cette visite désastreuse n’a débouché sur rien de bien grave. Je devrai me montrer plus vigilant à l’avenir.
Sara baissa la tête et regarda ses mains, toujours emprisonnées dans celles du pasteur. Elle les caressa du bout du pouce, émerveillée par leur douceur et leur taille.
L’inquiétude du pasteur lui réchauffait le cœur et elle sourit en son for intérieur. Elle comptait vraiment pour lui. Louisa avait tort. Comment aurait-il pu manifester autant d’inquiétude pour sa santé s’il n’avait pas d’affection pour elle ? Il fallait en revanche lui faire comprendre qu’elle était prête à assumer la charge qui incombait à la femme d’un pasteur.
Elle leva les yeux vers lui et soutint son regard.
— Je suis navrée de vous avoir inquiété, monsieur le pasteur, mais je vous assure qu’en aidant mon père, j’ai vu et ai été exposée à des choses bien pires que le rhume des enfants de Mrs Simpson.
Le pasteur prit un air attristé et lui sourit.
— Je suppose que vous avez raison. J’oublie que vous avez plus d’expérience que moi.
Ils se sourirent un long moment, jusqu’à ce qu’ils soient interrompus par le hennissement du cheval. Soudain, le pasteur sembla se rappeler qu’il tenait toujours les mains de Sara et les lâcha d’un air gêné. Il saisit de nouveau les rênes et le cabriolet se mit en branle.
— Nous retournons à Ridgestone ? demanda-t-elle après plusieurs minutes de silence.
Il fit la moue.
— J’aimerais encore faire une autre visite, et c’est sur notre chemin. Cela ne vous dérangerait pas de m’accompagner ? Mais je peux vous ramener chez vous, si vous préférez.
— Non, bien sûr, dit-elle en souriant. À qui voulez-vous rendre visite ?
— Au nouvel habitant de Windent Hall. Il vient tout juste d’arriver et j’aimerais lui souhaiter la bienvenue au village.
— Oh.
Ainsi, il y avait bien un nouveau venu dans le voisinage. Les fourmillements nerveux se manifestèrent de nouveau dans sa gorge, la mettant mal à l’aise. Elle inspira profondément pour mieux se contrôler. Elle était adulte, pour l’amour du ciel ! Il était grand temps de ne plus être aussi troublée à l’idée de rencontrer quelqu’un qu’elle ne connaissait pas encore.
De plus, songea-t-elle en regardant le pasteur, la dernière personne dont elle avait fait la connaissance était assise juste à côté d’elle en ce moment, et les choses s’étaient merveilleusement bien passées.
— Savez-vous comment il s’appelle ?
— Mr Nathan Grant. Il arrive de Londres.
Mr Grant. Un nouveau voisin. Très bien. Elle pouvait le faire. Le pasteur était là pour l’aider.
Sara acquiesça. Oui, elle allait y arriver.
*  *  *
Pendant que le pasteur l’aidait à descendre du cabriolet, Sara contempla longuement Windent Hall. Les rideaux tirés sur les fenêtres empêchaient de voir à l’intérieur de la demeure et conféraient à la bâtisse un air froid et inhospitalier. Des arbres morts et du gazon flétri bordaient l’allée. De nombreuses fissures étaient visibles sur la façade en brique rouge. Même le porche extérieur penchait dangereusement sur le côté, menaçant de s’écrouler, entouré de débris de pierres et de mortier qui s’empilaient aux abords du manoir.
L’endroit transpirait la négligence, ce qui était à prévoir après trente années d’abandon. En revanche, Sara ne s’attendait pas à trouver ce manteau de solitude qui enveloppait la maison et renforçait son atmosphère sinistre. Elle ne put s’empêcher de penser que la demeure se dressait là face à eux pour qu’on la remarque, après avoir été ignorée pendant tout ce temps.
Sara ne put réprimer le frisson qui lui parcourut le corps.
Elle se tourna vers le pasteur qui venait de lui offrir son bras.
— Êtes-vous certain que nous devrions venir ici ? Nous n’avons pas été invités.
Il la conduisit d’un pas prudent vers les marches du perron.
— Même ainsi, je sens qu’il est de mon devoir de l’accueillir dans notre communauté. On voit tout de suite que prendre en charge cet endroit est une tâche de grande envergure. Cet homme doit savoir qu’il est le bienvenu chez nous et être informé des artisans et des ouvriers qu’il trouvera au village.
Sa logique était imparable mais elle ne put s’empêcher de grimacer en entendant la porte craquer bruyamment en signe de protestation lorsqu’ils frappèrent. Le pasteur et Sara échangèrent un regard et il esquissa un rictus en prenant un air d’excuse.
La porte rugit en s’ouvrant et s’arrêta à mi-parcours. Un juron étouffé leur parvint de l’autre côté et huit doigts apparurent dans l’ouverture. La personne qui se trouvait de l’autre côté commença à tirer sur le battant en grognant. Le pasteur haussa les épaules et l’aida à pousser. La porte s’ouvrit lentement avec force grincements, jusqu’à ce que Sara et lui puissent se frayer un passage.
Ils pénétrèrent dans le hall plongé dans l’obscurité. La poussière recouvrait tout, y compris un grand lustre et toutes les appliques murales. L’homme qui leur avait ouvert la porte s’éloignait déjà dans un couloir qui bordait l’escalier principal.
— Je ne suis pas assez bien payé pour ça, marmonna-t-il. Attendez ici.
Puis il disparut dans les profondeurs du manoir.
Sara et le pasteur le suivirent du regard un long moment avant de se tourner l’un vers l’autre. Il haussa de nouveau les épaules, puis s’avança vers le couloir. Sara n’eut pas d’autre choix que de le suivre.
Il s’agissait d’un salon, d’après ce qu’elle déduisit sous toute cette poussière. Les murs vert pâle étaient passés et abîmés, et donnaient à l’ensemble un air insalubre. Aucun tableau ne décorait les murs et la pièce était dépourvue de bibelots, comme Sara aurait pu espérer en trouver dans un endroit comme celui-ci. Les meubles n’étaient pas protégés par des draps. Ainsi exposés, ils paraissaient usés et trop fragiles pour supporter le moindre poids. Sara s’assit prudemment sur le canapé en priant pour qu’il ne s’effondre pas.
— Nous n’aurions peut-être pas dû venir aujourd’hui, murmura-t-elle. Il semblerait que Mr Grant ne soit pas préparé à recevoir de la visite.
Le pasteur accueillit sa remarque en hochant la tête.
— Oui, mais maintenant, nous sommes ici. Nous ne resterons pas très longtemps. Nous lui souhaiterons la bienvenue et nous partirons.
*  *  *
Cela faisait presque trente-cinq minutes qu’ils attendaient dans ce salon spartiate lorsque Sara entendit de petits coups réguliers dans le couloir. Le bruit approcha et elle se tourna vers la porte, se demandant d’où il pouvait bien provenir. Une pointe dorée heurta le plancher juste sur le seuil de la pièce. Sara suivit des yeux la tige noire jusqu’à un pommeau couleur or en forme de tête de loup. Des doigts fins y étaient agrippés, et ils semblaient aguerris au maniement de la canne.
Sara continua de lever les yeux et découvrit le manteau brun, le gilet à rayures et la cravate d’un blanc immaculé, avant d’atteindre le visage du gentleman. Elle écarquilla les yeux en reconnaissant l’homme et sa gorge se serra : il s’agissait du voyageur égaré qu’elle avait croisé quelques jours plus tôt.
Ses prunelles froides et immobiles étaient encore plus pâles et, à cet instant précis, ses yeux injectés de sang ne cherchaient même pas à cacher son mépris, accentuant encore plus le sentiment qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Sara remarqua à peine les fourmillements dans sa gorge tant elle était fascinée par le visage de cet homme.
Elle passa en revue ses traits nordiques, s’attardant sur ses pommettes taillées à la serpe et son nez droit. Sa bouche formait un pli inflexible au-dessus de son menton puissant. Ses cheveux, qui avaient la couleur claire du blé, tombaient en désordre sur sa tête, tandis que des favoris légèrement plus sombres menaçaient d’empiéter encore plus sur sa mâchoire virile.
Ses yeux la captivaient. Ils avaient la couleur d’un ciel d’hiver par temps clair. La transparence de l’iris renforçait encore plus l’impression qu’un glacier lui entourait les prunelles. De minuscules rides ornaient le coin de ses yeux, assorties aux plis qui encadraient sa bouche et qui bougeaient chaque fois qu’il esquissait une petite grimace.
Le pasteur avait-il remarqué toute la tension qui habitait cet homme ?
Spontanément, Sara se leva du canapé avec l’envie de passer la main sur ce visage pour chasser ces rides et le rassurer. Mais d’où lui venait une idée pareille ? songea-t-elle aussitôt.
La voix du pasteur vint rompre le charme.
— Bonjour. Êtes-vous Mr Grant ?
Sara vit les yeux du propriétaire des lieux vaciller avant de se poser sur le pasteur, le jaugeant d’un simple regard. Il le contempla un long moment en gardant le silence.
— Je suis bien Nathan Grant, répondit-il enfin d’une voix neutre et impersonnelle.
Le pasteur s’inclina vers lui.
— Bienvenue à Taft, monsieur. Permettez-moi de me présenter. Je suis le pasteur Charles Pomeroy.
— Je ne suis pas pratiquant, monsieur le pasteur.
Malgré la grossièreté de sa réponse, l’intonation de sa voix était profonde et distinguée, et eut sur Sara un effet étrange.
Le pasteur se contenta de cligner doucement les yeux et continua de sourire.
— Même si cela m’attriste grandement, il s’agit plus d’une visite de courtoisie que d’une démarche spirituelle. Le seul lien entre ma présence ici et l’Église est que je suis pasteur. Je voulais simplement vous souhaiter la bienvenue à Taft.
Mr Grant lui adressa un unique hochement de tête.
— Merci. Vous pouvez partir maintenant.
Il tourna les talons et sa canne martela le sol tandis qu’il s’apprêtait à quitter la pièce.
Le pasteur ajouta très vite :
— Laissez-moi vous présenter Miss Collins. Elle vit à Ridgestone, la propriété voisine, avec ses amis. Elle est un membre très actif de notre paroisse. Elle est toujours prompte à apporter son aide partout
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