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			Chante-moi, Muse, les histoires non racontées, les événements qui ont donné lieu à des récits épiques. Chante-moi les secrets que connaissent uniquement la lune pleine et la nuit voluptueuse.

			Chante-les-moi, Muse, même si je n’en ai moi-même jamais chanté, que j’en ai juste été le sujet. La musique n’a jamais été mon fort. Ce qui me convient en revanche, ce sont les forêts, les chants et les levers de soleil que j’ai partagés avec elle.

			Alors que je chevauche à flanc de montagne, je repense aux histoires de héros et de monstres, aux rebondissements des récits aussi familiers à mon cœur que ses battements. Le bon prince triomphe et le méchant roi est vaincu. La sorcière exerce sa magie, et la jeune guerrière lutte sur le champ de bataille. Une nef de fous navigue sur la mer noire comme le vin afin de voler un trésor inutile.

			Cependant, l’histoire n’est pas la même selon qui la raconte. La victoire de la biche fuyante représente une tragédie pour la lionne qui doit repartir sans son souper. Selon la perspective de l’Hydre, Héraclès est un vrai monstre. Et seule la fin prouvera si l’histoire valait vraiment la peine qu’on la raconte.

			Je vais à présent chercher une fin à l’histoire inachevée. L’allure de mon cheval se modifie lorsque ses sabots ne foulent plus la terre moelleuse, mais l’argile compacte des routes, marquant notre entrée dans Corinthe. La puanteur de la ville s’élève autour de moi, et les yeux se mettent à scruter de derrière les fenêtres et portes poussiéreuses. Je poursuis mon chemin, même si mon pouls bat à mes oreilles et que mes mains crispées sur les rênes blanchissent. Quel accueil va-t-on me réserver, et quels commencements viendront de cette fin ?

			Si Jason est ici, je l’affronterai également.

			Je me retrouve devant une porte identique à celle qu’elle m’a décrite, rouge foncé avec un dessin géométrique bleu et jaune aux angles arrondis. Je frappe. Au bout d’un certain temps, elle m’ouvre.

			Et nous nous retrouvons face à face pour la première fois depuis deux décennies.

			Elle a vieilli, oui, ses cheveux sont grisonnants et ses joues plus larges, mais elle n’en est pas moins belle. Ses yeux sont toujours dorés comme ceux d’un aigle, et, en cet instant, rivés sur moi, exprimant la plus grande surprise. Bouchée bée, elle s’adosse au chambranle. J’éprouve un amusement passager – elle a beau être une sorcière, ma visite la prend par surprise.

			C’est alors que mon cœur se serre. J’ai si longtemps évité ce moment, ne cherchant pas à concrétiser nos retrouvailles, qui demeuraient par conséquent parfaites : pareilles à une pomme sur une branche trop haute pour être cueillie, qui mûrit sous les rayons du soleil. Or me voici à présent ici, prête à ramener le passé dans la lumière du présent.

			— Bonjour, Médée, lui dis-je.

			Une émotion chasse l’autre sur son visage, comme un poisson qui scintille dans les hauts-fonds. Que fais-tu ici ? C’est la question que je lis sur ses traits. Après toutes ces années, pourquoi reviens-tu maintenant ?

			Parce que je dois finir l’histoire, Médée. Je dois tisser les fils lâches avant que le temps ne s’écoule. Étirer les années comme la corde d’un arc pour remonter à notre jeunesse, revenir aux débuts afin que nous puissions peut-être trouver une fin.

			Médée

			Je parle doucement, limite mes mouvements par crainte d’effrayer Atalante et qu’elle ne s’enfuie. Nous gravitons l’une autour de l’autre comme deux danseuses attirées l’une par l’autre sans oser nous rapprocher.

			Atalante est à présent assise dans la cour en train de siroter de l’eau, créature improbable venue visiter mon jardin. Subrepticement, j’étudie son profil lorsqu’elle s’installe au milieu des bourgeons, fascinée par ses pommettes saillantes et ses yeux gris perçants, sa chevelure plus blanche que la mienne. Sa peau est toujours tannée à cause du soleil, ses membres sont solides et sinueux ; l’âge semble l’avoir drainée pour mieux distiller l’essence de son être, tel un bon vin. À Corinthe, les mères grondent leurs filles quand elles passent trop de temps au soleil, mais l’astre a rendu Atalante plus belle encore, plus égale à elle-même.

			Si j’avais été prévenue de sa visite, je me serais mieux apprêtée – non qu’Atalante ait jamais attaché de l’importance à l’apparence. J’aurais balayé la poussière dans les coins de la maison, et mis le linge sale dans le panier. Me serais lavé les cheveux avec des feuilles de saule pour qu’ils brillent, aurais ravivé l’éclat de mes yeux et sans doute envoyé mes fils passer l’après-midi chez une amie.

			Je comprends subitement que je redoute son ire contre ceux d’entre nous qui ne peuvent se conformer aux espérances que nourrissent nos cœurs.

			Tout à coup, une voix masculine résonne dans la cour.

			— Médée, où est… ?

			

			Jason se matérialise alors sur le seuil de la porte. Il se fige à la vue d’Atalante, et je note que les épaules de celle-ci se contractent. Ils ressemblent à deux chats se rencontrant dans une allée, la queue pareille à un goupillon. L’air crépite, chargé de tensions.

			Avant que je ne puisse prononcer un mot, Jason pivote sur lui-même et rentre dans la maison. Fort gênée, je ne sais à qui je dois présenter des excuses, à mon mari ou à Atalante.

			Celle-ci reprend la parole en premier.

			— Comment était ton enfance, Médée ? s’enquiert-elle en grignotant des fruits et du fromage dans le plat que la cuisinière a apporté.

			Quelle question curieuse ! Mais on a toujours pu compter sur Atalante pour formuler des choses étranges. J’incline la tête, réfléchissant à ce qu’elle vient de demander.

			— Solitaire, réponds-je. Et la tienne ?

			— Tu le sais déjà, réplique-t-elle en haussant les épaules. Emplie d’ours et de forêts.

			En effet, je le sais ; je me souviens de nos conversations sur l’Argo, il y a presque vingt ans maintenant. Bien des choses se sont produites durant ce voyage, outre celles consignées dans des histoires ou des chants. Le mal de mer, les corps fourbus en raison des nuits passées à dormir à même le sol ou sur le pont en bois du navire, le soleil pareil à un brasier, ou le froid de la mer.

			Ainsi que les attirances qui y ont éclos, trop fragiles pour persister après le voyage, mais trop fascinantes pour tomber complètement dans l’oubli.

			J’ai rencontré mon destin il y a des années, même s’il n’est pas tel que les poètes l’imaginent. J’ai dû choisir entre l’amour qui m’est tombé dessus et celui qui a grandi spontanément en moi. Et il m’arrive encore de me demander si j’ai fait le bon choix.

			

			Que devient une héroïne une fois qu’elle a accompli ses plus grandes aventures ? Un jour, Atalante m’a dit qu’avant de viser quelque chose, il faut d’abord étirer le bras qui tient la lance aussi loin en arrière que possible. Alors je me concentre pour déployer ma mémoire jusqu’à mes tout premiers souvenirs, jusqu’à mon enfance dans les collines verdoyantes de la Colchide. Je repense plus particulièrement à cette journée, trente ans auparavant, où j’ai posé les premiers jalons pour entreprendre le voyage qui me mènerait jusqu’ici.
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			Au moment où la pâle lumière de l’après-midi filtra dans un recoin isolé du jardin palatial, je tins ma tête entre mes mains et me mis à pleurer.

			À côté de moi fleurissait une nature luxuriante : de la lavande, des roses et autres fleurs plus rares. Leur senteur répandait une douce fragrance dans l’air que j’avalais à grands traits chaque fois que j’étais secouée par un nouveau sanglot. Peu importait que je sois princesse de Qulha, appelé Colchide par les Grecs. À ce moment-là, je n’étais qu’une petite fille adorable.

			Plus tôt dans la journée, j’avais emprunté pieds nus l’allée de cailloux qui menait à la porte principale du palais pour faire mes adieux à ma sœur Chalciope. Pendant que son char attendait, les chevaux rejetant impatiemment leur crinière en arrière, nous nous étions jetées dans les bras l’une de l’autre et avions pleuré.

			— Ce n’est pas juste, avais-je sangloté en enfouissant le visage dans son manteau.

			— Je sais, avait-elle murmuré contre mes cheveux et m’avait étreinte à m’en briser les côtes.

			Issue du premier mariage de Père, Chalciope était une femme aussi loyale et fiable que le feu de l’âtre. Si elle voyait une bouche affamée, elle la nourrissait, un bol sale, elle le lavait. Chalciope était celle qui m’avait élevée après la mort de ma mère, m’avait tenu la main alors que je faisais mes premiers pas.

			Puis Père l’avait mariée à Phrixos en échange de cette peau toxique, la Toison d’or, et ma sœur avait dû partir vivre avec son mari. Chalciope était autorisée à venir nous rendre visite une fois par an, pour la fête des ancêtres, qui était si longue à venir, et bien trop rapidement terminée. En l’occurrence, elle s’était achevée la veille.

			— Ne me laisse pas seule, avais-je murmuré.

			Il m’avait alors semblé qu’une grande ombre se déployait depuis le palais et j’avais jeté un coup d’œil nerveux derrière moi. Nul besoin d’expliquer qui était là – Éétès, notre père et le roi de Qulha.

			— Tu dois accepter la situation, ma chérie, m’avait répondu Chalciope en se détachant de moi. Supporte-le, ça ne durera pas toujours. Bientôt tu grandiras et tu te marieras. Tu seras alors en sécurité dans la maison de ton mari et libérée de lui pour toujours.

			— Madame, nous devons partir sans tarder pour arriver à la maison avant la tombée de la nuit, avait rappelé le cocher.

			L’air furieux, j’avais regardé l’homme prendre la main de Chalciope et l’aider à s’installer sur le siège recouvert d’une peau, bien qu’elle eût tenu à me donner un dernier baiser sur le front. Ses deux jeunes fils au visage fantomatique me regardaient depuis la pénombre du char tandis que je bouillais d’envie en les voyant se réjouir du privilège de rester aux côtés de leur mère, ce qui m’était interdit.

			La douleur due aux cailloux qui s’étaient enfoncés dans la plante de mes pieds nus n’était rien comparée à l’agonie de mon cœur cependant que je regardais le char de Chalciope disparaître entre les portes royales, à la fois impuissante à la retenir et à partir avec elle. Une fois le char hors de ma vue, je m’étais enfuie dans le sanctuaire du jardin.

			

			Le départ de Chalciope m’évoqua le souvenir du premier être humain que j’avais perdu, en l’occurrence ma mère, morte en me mettant au monde.

			Un sentiment de vide se répandit alors en moi. Je savais peu de choses sur ma mère, si ce n’est qu’elle avait été celle qui avait semé les premières graines du jardin où je me trouvais actuellement et que la végétation aimait croître à son contact. Elle était aussi connue, racontait-on, pour être l’une des plus grandes chasseresses de son temps, guettant les animaux dans les collines, une flèche en main.

			Je ne possédais toutefois aucune certitude sur ces informations. Tout ce que j’avais, c’était un nom : Hécate. Il n’y avait même pas de tombe où j’aurais pu lui rendre visite car, furieux qu’elle soit morte, Père lui avait refusé un enterrement approprié.

			Mes larmes finirent par se tarir. Non parce que ma peine s’était estompée, mais parce que je n’avais plus la force de l’alimenter. Je ne pouvais rien faire pour changer ma situation. Je relevai la tête ; l’air résonnait de l’agréable gazouillis des quatre rivières qui traversaient les jardins du palais qulhan. Dans l’une coulait du lait, dans l’autre du vin, dans une troisième de l’huile et dans la dernière de l’eau. Il se disait qu’elles étaient des cadeaux remis par les dieux, mais, en réalité, c’étaient des merveilles fabriquées par des artisans de Qulha. L’odeur qui en émanait était en revanche délétère : depuis tout ce temps, le lait était en effet devenu rance et le vin s’était transformé en vinaigre. Mais tel était le palais de mon père, où la magnificence de l’extérieur dissimulait un cœur putride.

			Je me levai, vacillante, et aspirai de profondes bouffées d’air pour me ressaisir. Si mon frère, Absyrtos, me voyait pleurer, il se moquerait de moi sans relâche. Si Éétès me voyait, il me frapperait violemment. Je n’avais que treize ans, mais j’étais déjà consciente que personne ne viendrait me secourir.

			

			Un chemin serpentait au-delà des portes de la cité : je le suivis pour me rendre sur la grève où les vagues venaient lécher le sable, comme des chiots affectueux. Mon père ne prêtait pas attention à mes promenades, il lui suffisait que je sois rentrée avant la nuit. Personne ne se souciait de me surveiller étroitement. Je laissai le vent jouer dans mes boucles et regardai les nuages courir dans le ciel. Même si je n’arrivai pas à oublier complètement mon chagrin, je parvins à le tenir à distance pendant un certain temps, pour qu’il devienne uniquement une partie de mon existence complexe.

			Une fois Chalciope mariée, on pourrait affirmer avec une grande justesse que ce fut la terre de Qulha qui m’éleva. Il y avait des nourrices et des servantes dans mon entourage, indéniablement, mais je connaissais à peine leurs noms. C’était le pays que j’aimais : Qulha aux stèles peintes. Les Amazones sillonnaient les steppes au-delà des montagnes, et des falaises, on pouvait voir voler des griffons et de féroces dragons. Des collines verdoyantes s’élevaient au-dessus de la mer sur laquelle déferlaient les orages ; parfois, il était possible d’apercevoir le scintillement déchaîné du Bélier du Soleil, broutant sur leurs flancs. Il appartenait au père de mon père, c’est-à-dire au dieu du soleil. À Qulha, on l’appelait soit Hélios, soit Ra, ou encore Tabiti ; pour moi, c’était Grand-Père, même s’il ne vint jamais me rendre visite.

			Quand le soleil commença à glisser à l’ouest, je revins vers la cité. J’avais mal aux pieds et mon estomac grondait, et même si personne ne m’attendait dans les salles froides du palais, il était temps pour moi de rentrer. Dédaignant les portes principales, je m’en retournai par le chemin que les fermiers empruntaient pour apporter leur récolte en ville, et qui traversait la nécropole.

			C’était un lieu où s’élevait une forêt de monuments – de petites stèles pour les humbles, d’imposants mausolées pour les fortunés et les membres de ma famille. Récemment, mon père avait déclaré que tous les hommes devraient être inhumés dans le ciel, tandis que les femmes seraient enfouies dans la terre, mais nombre de ces édifices remontaient aux premiers temps de la cité, quand le roi Sésostris, venu d’Égypte, avait découvert le royaume de Qulha.

			Soudain, mon regard tomba sur une petite structure sise à un carrefour : une châsse le long de la route, qui ne consistait en rien de bien complexe, juste une statue à l’intérieur d’une petite alcôve. La statue était des plus ordinaire : elle représentait sommairement une femme tricéphale. Au-dessous était gravé un nom en qulhan, en égyptien et en grec.

			 

			HÉCATE.

			 

			Je m’immobilisai, un de mes pieds encore suspendu en l’air. Hécate, c’était le nom de ma mère, et il n’était pas commun. J’en eus la chair de poule.

			Hécate.

			Les visages de la statue, grossièrement sculptés, n’étaient pas spécifiques. Mais plus je les scrutais et plus montait en moi l’impression que ces yeux aveugles auraient pu cligner.

			De leur propre chef, mes pieds me portèrent vers la statue, et ma main se referma sur l’un des coquillages que j’avais ramassés sur la plage. Une babiole d’enfant dépourvue de valeur, mais je n’avais rien d’autre à offrir. Je le posai sur les monceaux de suie d’encens et les fleurs flétries.

			Le ciel empli de nuages retint son souffle. Même les tombes jalons parurent tendre l’oreille.

			Alors dans le silence, je prononçai un seul mot :

			— Mère.

			Et ce fut comme une pierre que l’on jette dans un étang immobile, que personne n’entendit et qui ne signifiait rien, mais je ne pus m’en empêcher.

			

			— Mère, répétai-je. Ne m’oublie pas. N’oublie pas ta fille. Descends et viens me réconforter, je t’en supplie.

			Je n’obtins pas de réponse. Seul le silence fut au rendez-vous, puis le monde reprit son cours. Les oiseaux se remirent à chanter, et une brise souffla sur la nécropole. J’entendis de nouveau les voix des passants.

			Tremblante, je me recouvris la tête de la capuche de mon manteau et me dépêchai de rentrer, tentant de gagner de vitesse les longues ombres vespérales qui tombaient déjà sur le palais.
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			Il m’arrivait souvent d’appeler ma mère. Pour une raison que j’ignore, cette nuit-là, elle me répondit.

			Dans mon sommeil, je dérivais vers le vide primitif de l’inconscience. Puis une torche s’alluma et l’idole à trois têtes nichée dans la châsse du carrefour apparut. Sous mon regard, le bois grossier se transforma en une douce peau de vivante, les cavités de ses yeux clignèrent puis s’ouvrirent.

			La tête centrale de la statue devint celle d’une vieille femme aux cheveux blancs et à la peau pareille à du cuir usé. Sous mes yeux, elle se transforma d’abord en un visage jeune – un reflet du mien –, puis se métamorphosa en une femme plus mûre, évoluant dans l’opulence avant d’être de nouveau parcourue de rides. Son visage se figea alors dans le cycle du temps qu’elle portait à l’instar d’un manteau.

			— Je suis Hécate, dit-elle. On m’a donné une partie des cieux, des mers et de toute la Terre. Je suis la déesse des carrefours. La Soteira, la Sauveuse. Chez les peuples des forêts du Nord, je suis connue sous le nom de Baba Yaga ; les Mésopotamiens m’appellent Nintinugga et, pour les Égyptiens, je suis Hekau. Mais toi, tu dois me connaître sous mon véritable nom, Hécate.

			

			Et à cet instant, elle ajouta :

			— Je suis ta mère.

			Ma mère. Les mots explosèrent dans ma conscience, me remplissant d’étonnement. Ma mère ! Elle avait donc fini par m’entendre. J’eus envie de m’élancer vers elle, de l’enlacer ; elle me revenait enfin après tout ce temps, mais j’étais incapable de bouger ou de parler, figée dans le monde du rêve.

			— Si tu doutes, poursuivit-elle, je t’initierai à la certitude. Si tu te sens impuissante, je t’initierai à la puissance. En d’autres termes, je te révélerai le chemin qui mène à la sorcellerie.

			À cet instant, Hécate leva la main vers mon front et la lumière explosa à l’intérieur de mon crâne. Le flux de la connaissance me parvint sous forme d’éclairs et de bribes : les noms secrets de plantes et des animaux, les puissances des planètes. Hécate me révéla que les éléments du monde naturel obéissaient à une grammaire et une syntaxe et, si telle était ma volonté, je pouvais tout à fait réagencer les lettres pour décrire l’avenir que je désirais.

			Au fond de moi, une étincelle s’alluma.

			— Cela représente un gros travail, disait Hécate. Il faut affiner un talent brut. Mais c’est là que tout commence.

			Je craignais que ce nouvel afflux de connaissances ne fissure mon esprit, à l’instar d’une outre trop pleine, mais, serrant les dents, je tins bon. Quand enfin la marée se retira, j’entendis un gémissement à côté de moi, et sentis un museau frais sur mon bras. Les yeux immenses et noirs d’un chien se levèrent alors vers moi : c’était un chien de chasse, comme ceux qui ne quittaient pas ma mère d’une semelle quand elle était en vie, des compagnons appartenant à sa divinité.

			— Comment est-il possible que tu sois ma mère ? demandai-je, forçant mes lèvres paralysées à former des mots. Tu es une déesse et elle était une simple mortelle. Tu as les mêmes cheveux blancs qu’une vieille sorcière, et elle…

			

			Elle n’a pas vécu assez longtemps pour vieillir, voulais-je dire, mais mon chagrin m’en empêcha.

			Les yeux humides de l’apparition se remplirent de compassion.

			— Oh, ma chère enfant ! Ignorerais-tu que les dieux immortels choisissent la forme sous laquelle ils se matérialisent ? Nous pouvons prendre l’apparence d’une vieille femme aussi facilement que celle d’un aigle ou d’une pluie d’or.

			Avec un sourire triste, elle ajouta :

			— Et pourquoi n’aurais-je pas choisi l’apparence que je n’ai pas eu la chance d’avoir de mon vivant ? Je suis née mortelle, comme toi, mais avec le temps j’ai appris à exercer une puissante magie et à préparer la potion de l’apothéose, qui transforme un être humain en dieu. Les âmes des dieux ressemblent beaucoup à celles des humains, tu vois, une fois que notre mortalité a été écartée.

			L’air pensif, elle poursuivit :

			— Je devrais peut-être simplement m’unir à autre chose. Une chose qui est là depuis toujours, depuis que la Terre existe. De la perspective du poisson, la rivière coule avec clarté ; pour un oiseau qui survole les eaux, cependant, ce n’est pas aussi simple. Il en va de même pour les dieux et le temps. Certains affirment qu’Hécate est la fille de la Nuit, ou celle de Zeus. Mais si tu doutes de moi, Médée, retiens bien ceci : ta mère n’a pas de tombe parce qu’il n’y a pas de corps à enterrer.

			Ces propos me surprirent.

			— Père affirme qu’il a jeté ton corps dans la mer, murmurai-je, pour avoir commis le crime de mourir et de le laisser seul.

			— Ah, Éétès ! s’exclama Hécate, les traits déformés par une haine pure. Quel monstre, cet homme ! Après mon apothéose, il m’a chassée de Qulha et, avec son sang, il a tracé un cercle autour de toi pour m’empêcher de t’aborder, à part dans des circonstances exceptionnelles. Mais peu importe. Je t’ai transmis ma magie, le pouvoir de transformer le monde en un lieu où il t’est plaisant de vivre. Et dans les moments précédant ta mort, je reviendrai te voir. Si tu as mené une existence qui mérite l’immortalité, alors je te donnerai l’apothéose et tu deviendras une déesse.

			— Tu vas partir ?

			La panique m’envahit et, soudain, je me retrouvai mue par la même frénésie qu’une femme en train de se noyer. Sortant de la paralysie qui m’avait saisie, je tombai à genoux devant Hécate, m’agrippant à ses jupes.

			— Permets-moi de rester auprès de toi, la suppliai-je. S’il te plaît, donne-moi l’apothéose maintenant, afin que je puisse rester à tes côtés pour toujours.

			À ces mots, Hécate enserra mon visage de ses mains flétries, et se mit à me caresser tendrement la joue.

			— Oh, ma chère enfant ! Tu ne sais pas ce que tu demandes. Une existence humaine entière est le plus beau des cadeaux, une vie que je n’ai jamais eu la joie de connaître. Il n’y a rien de comparable dans toute l’éternité, et je ne t’en priverai pas.

			Un cri étouffé remonta de ma gorge. Près de moi, le chien se mit à gémir.

			— Je serai digne de toi, plaidai-je, m’accrochant de plus belle aux jupes d’Hécate tandis que les contours du rêve commençaient à devenir flous. Je serai une bonne fille. Je te donnerai des héritiers, des descendants. J’érigerai un temple où je te vénérerai. Je t’en prie, ne m’oublie pas.

			Ce fut alors que le rêve disparut et que j’ouvris les yeux.

			Mon hurlement rebondit entre les murs de pierre, mais je ne pleurai pas : j’avais déjà versé trop de larmes pour qu’il m’en reste. À la place, la colère me saisit, je bouillais de fureur à l’idée que j’avais enfin pu approcher ma mère, pour la perdre aussitôt. Hécate avait trouvé le moyen de garder ses chiens de chasse auprès d’elle, mais pas sa fille. J’étais aussi en colère d’avoir perdu Chalciope, qui avait le double privilège de retourner vivre auprès de son mari et, ce faisant, de laisser notre odieux père derrière elle.

			Toutefois, ma mère ne m’avait pas laissée les mains vides.

			Je sortis de mon lit et posai les pieds sur les carreaux froids comme la mort du palais. Et tandis que le reste du monde était endormi, je me réfugiai dans la cour inondée de la lumière de la lune et levai la tête pour scruter le ciel.

			La lune était pleine. On aurait dit qu’une présence très ancienne et féminine voyageait avec elle à travers les arbres ; les mystères étaient tapis dans les ombres qu’elle projetait. Le monde familier prenait un aspect étrange sous l’éclairage de cette lune et la danse de ses ombres ; tout devenait possible.

			Levant la main, je considérai le sang qui coulait dans mes veines. Le sang de ma mère, celui d’Hécate. Mon esprit était chargé de ce qu’elle m’avait appris, semblable à un arbre d’automne lourd de fruits. La puissance en moi crépitait comme l’éclair, désireuse de se libérer. J’aurais assurément besoin de la parfaire grâce à la pratique et l’étude, mais le potentiel à l’état brut était en moi. Attendant son heure.

			J’observai les plantes autour de moi, et distinguai tous les éléments qui les composaient : les créatures vivantes qui se décomposaient pour rendre la terre fertile, la nouvelle vie alimentée par la mort, la puissance logée à l’intérieur des plantes vertes qui croissaient sous des pluies d’étoiles.

			Autour de moi coulaient les autres rivières. De l’eau qui se mêlait à la terre noire et l’air clair de la nuit.

			Dans mon cœur, un feu brûlait.

			Eau et feu. Terre et air. Nuit et lumière. En d’autres termes, un carrefour. C’étaient les forces qui, derrière le Chaos, avaient engendré les dieux dotés de la parole, au commencement du monde – les forces auxquelles appartenait Hécate.

			

			Mon souffle formait des volutes de buée dans l’air froid. Je ne pourrais pas avoir ce que je désirais le plus au monde, à savoir ma mère et ma sœur que j’étais incapable de retenir auprès de moi. Néanmoins, je n’étais plus impuissante. Puisque je n’avais pas reçu l’amour d’une famille à ma naissance, je forcerais la main du destin pour qu’il me l’accorde.

			Sur cette pensée, je passai à l’action, rassemblant divers ingrédients, me déplaçant sans bruit dans le jardin enténébré. J’arrachai de l’armoise du sol imprégné de lune ainsi que du romarin, et les mélangeai avec de la douce terre de Qulha et un peu de mon propre sang.

			Il n’y avait ni grand art ni raffinement dans mon acte, même si une grande passion m’animait. Je trouvai une tablette en plomb sur laquelle je frottai les herbes et la terre avant de la passer dans la fumée de l’encens. Puis j’entrepris d’y graver les mots en qulhan, en grec et en égyptien, afin que les dieux de tous les peuples soient en mesure de connaître mes volontés. Le tout en les répétant à haute voix, encore et encore, me servant d’une épingle à cheveux pour inscrire mon vœu dans le plomb tendre, encore et encore.

			Donnez-moi un amour inconditionnel.

			Peu à peu, je pris conscience que ma propre voix passait du ton de l’ordre à celui d’une mélodie, la ciselant si bien dans l’air que, de ma main, dans le plomb. Je sentis les confins de mon esprit se rafraîchir au contact de la forme du monde, comme une main en touchant une autre dans l’obscurité. Et avec toute la force que je pus assembler, je persévérai.

			Quand le chant prit brusquement fin, je me sentis étourdie par l’exultation de la puissance. Comme lorsqu’un rêve nous réveille, je pris progressivement conscience de la dalle froide sous mes genoux et de l’odeur âcre de l’encens qui finissait de se consumer, sans mentionner la terre sous mes ongles.

			

			La cour demeurait vide. Il n’y avait personne près de moi, pas de mère aimante, ni de tendre sœur, pas davantage un beau fiancé qui m’aurait emmenée loin de tout cela.

			À cette dernière pensée, mes joues rougirent d’embarras. Décidément, ma magie ne semblait pas en mesure de combler caprice ou désir. Peu importait. Les graines étaient semées, voulus-je me persuader, et un jour l’amour entrerait dans ma vie. D’ici là, je m’exercerais pour maîtriser les subtilités de ma sorcellerie, en percevoir les forces et les exigences.

			Me sentant plutôt idiote et grelottant de froid, j’enfouis la tablette de plomb à l’ombre du palais avant d’aller me glisser discrètement dans mon lit.

			Le lendemain matin, je pris la résolution de tenir ma promesse envers Hécate.

			Je me mis à surveiller la châsse du carrefour, puis convoquai des représentants de la guilde des tailleurs de pierre. Je payai la construction avec mes propres bijoux royaux, ce qui déclencherait assurément l’ire de mon père, s’il s’en rendait compte. Car jamais Éétès ne parvenait à détacher les yeux de la Toison d’or, l’unique trésor qui comptait à ses yeux.

			Peu à peu, l’idole en bois brut fut remplacée par une statue en bronze, et son propre temple fut érigé à partir de la châsse, sur le bord de la route. Des prêtresses affluèrent d’une douzaine de nations pour offrir leurs services – des Qulhanes, des Hénioques, des Scythes et des Grecques. Elles s’inclinèrent devant moi, l’élue d’Hécate et leur bienfaitrice royale.

			Le jour où la construction fut achevée, une imposante foule se rassembla autour. Je disposai sur les marches du temple deux brasiers emplis d’herbes qui brûlaient et formaient de grosses volutes de fumée. Affublée du pourpre royal, je me tenais entre ceux-ci, incarnant une figure solitaire. Dans la foule en mouvement, je repérai soudain Éétès, dont les yeux dorés abritaient un incendie. À la vue de mon père, la peur me saisit ; toutefois, je la ravalai aussitôt. Plus jamais je ne serais cette fille sanglotant seule dans le jardin, je le jurai. Plus jamais je ne me sentirais désarmée.

			— Regardez la puissance d’Hécate ! m’écriai-je en jetant encore de l’encens dans le feu.

			De la fumée émergea alors une forme : la pleine lune, lumineuse en dépit de la clarté du jour. Des exclamations montèrent de la foule. Je me mis à psalmodier doucement, sentant la sueur couler de mon front tandis que je maintenais l’illusion. La lune se transforma ensuite en un croissant, puis grossit de nouveau, passant par toutes ses phases dans le ciel du jour.

			Au bas des marches, la foule hurlait de joie. Je cherchai alors le visage d’Éétès, mais ne pus le trouver.

			Quand vint le moment de consacrer le temple, je fus celle qui maintint le couteau sacrificiel contre la gorge de la brebis noire. D’un coup de lame, je réduisis ses bêlements au silence et offris le sacrifice à Hécate. J’avais beau être très jeune, je savais déjà que tout ce qui valait la peine qu’on le possède se payait par le sang.

			Regarde, dis-je en silence à Hécate en lui présentant l’offrande, j’ai promis de te vénérer, je t’ai promis un temple et j’ai tenu ma promesse.

			Tiendras-tu la tienne ?
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