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        I. Un presente barroco 

      

    
  
    
      

         


        Tiempo, hoy, de precariedad e incertidumbre; pero sin un pasado que añorar ni un futuro que desear. Tiempo de fragmentación social, pero sin confianza en el otro ni estima de uno mismo. Tiempo, también, de ortodoxias y ensimismamiento. Y otra vez soledad: hiperconectados pero solitarios. Viviendo en un mundo irreal del que cuesta salir, porque el real es áspero y conflictivo. Acostumbrados a un mundo ficticio y solitario, la relación con los demás se hace dura de mantener o remontar y por cualquier cosa nos sentimos ofendidos o víctimas. Nuestra razón es el agravio. Este es un nuevo tiempo barroco. Vuelta al Barroco. 


        Con el Barroco el mundo se volvió también un escenario y la escena se pobló de individuos solitarios. El miedo a la realidad y la pérdida de la ilusión por cambiarla les hizo a estos refugiarse en la vida como teatro y buscar el consuelo en lo único a que aferrarse: la exhibición de su propia imagen en el sueño colectivo de un teatro imaginario. Por eso vivimos hoy otra vida barroca: pesimismo, ensoñación, postureo. Sentirse triunfador o víctima y hacer desfilar los gozos y las desdichas ante el mayor número de gente. Otro siglo de solitarios en busca de efectismo. Una nueva sociedad narcisista. 


        Quien se interese por los temas de la moral y la sociedad puede que tenga también curiosidad por la sociedad y la moral barrocas. Esto es, las del siglo del Barroco, el XVII, y las de cualquier otro tiempo o modo de ser «barrocos». Algunos consideran el Romanticismo como un nuevo Barroco. Porque hay tipos y formas de la cultura que revelan que «lo barroco» se extiende más allá de su propio siglo y lugar de aparición. Más allá, por ejemplo, de España y su llamado «Siglo de Oro» –o «Edad conflictiva», según Américo Castro–, en que lo barroco tanto se prodigó. 


        Así, aunque el siglo XVII haya sido para la cultura francesa, por poner un ejemplo, el de su «Edad clásica», aquel mismo tiempo fue para ella un período igualmente barroco. Y lo mismo en otros países europeos –Holanda e Inglaterra participando de una misma «Edad de Oro»–, e incluso países hispanoamericanos. En todas partes, el pensamiento, la literatura y las artes que asociamos con el Barroco histórico alcanzaron unas cotas de originalidad y calidad indiscutibles, desde un Shakespeare hasta un Gracián, un Descartes hasta un Calderón, un Velázquez hasta un Monteverdi o un Haendel. 


        En los virreinatos hispánicos, de California al Río de la Plata, el Barroco se prolongará hasta principios del siglo XIX, con un optimismo moral y una exuberancia de vida y color en todas sus manifestaciones que bien merecerían un libro aparte. En aquellos virreinatos el Barroco se convierte en el primer arte internacional que se hace común, a través de la religiosidad popular y del variado mobiliario doméstico. La arquitectura y la poesía hispanoamericanas del mismo tiempo mostraron una producción de gran originalidad y riqueza expresiva. Como estrella que al morir explota con toda su luz, el Barroco se barroquiza en las Indias y alcanza su cénit en esas tierras del maíz y de la plata. Y ello por una doble razón: por la necesidad de narrar, a través de imágenes, en pueblos que desconocían la lengua y la religión de los ocupantes, y por la enorme inversión monetaria llevada a cabo por la nobleza colonial y la burguesía criolla, bien en arte suntuario, para mostrar su rango social, bien en arte religioso, para salvar sus almas. El hecho es que en el siglo XVII se quedó más plata en América que en España. 


        «Barroco», «neobarroco», «barroquismo», son términos que exceden ya las fronteras de tiempo y lugar, para indicar una determinada forma de hacer y de pensar en la cultura. «Lo barroco» es al mismo tiempo la opulencia de la vida y el sentimiento de la nada; la razón que observa metódicamente la naturaleza y a la vez la voluntad que se impone a esta; la búsqueda de sones e imágenes impactantes y también el refugio en la interioridad reflexiva. Vemos igualmente cómo el Barroco relanza la idea del vacío (Galileo, Pascal) y a la vez la rechaza (Descartes, Leibniz), o se angustia con ella (Calderón, Gracián). Descartes, el mayor filósofo del siglo XVII, niega ya en su primera obra de filosofía sistemática, El mundo  (1633), la existencia del vacío, y ello a pesar de largos años de vida militar, viajes por Europa y sutiles estudios de álgebra y geometría. Aun con tal experiencia, considera el mundo como «la grande Mécanique». Es decir, un gran ente mecánico pensado por la razón y en el que no cabe el vacío, asumiendo el mismo filósofo la naturaleza de «fábula» que tiene este nuevo mundo racional. En Europa, el siglo del conocimiento no será el de la Ilustración, sino el del pleno Barroco, el siglo XVII, el cual fue a su vez un siglo de razón y sombra, de observación y sueño del mundo. Refleja, lo mismo que el siglo actual, una ambivalencia del pensamiento, basculando entre la realidad y la ficción. 


        Parece un cúmulo de contradicciones, pero tales contrastes son una expresión de la «unidad de los contrarios» tan cara al Barroco. Las bodas de la luz y la penumbra, la energía y la quietud, la vigilia y el sueño, y otras uniones de contrarios, integran, según la mente creativa de aquel período, la estructura de la realidad. El poeta Luis de Góngora dice sentirse satisfecho nada menos que al hacerse «... oscuro a los ignorantes, que esa es la distinción de los hombres doctos». Se cuenta algo parecido del escritor contemporáneo Eugenio d’Ors, un barroco de vida y obra, que después de dictar a su secretaria le preguntaba si el texto había quedado claro, y como ella dijera que sí, el maestro la corregía de inmediato: «Pues oscurézcalo, señorita, oscurézcalo...» Sin claroscuros ni curvas que se entrelacen no hay estilo barroco posible. Es difícil, entonces, y para ciertas sensibilidades, sustraerse al atractivo de una visión de la realidad que refleja la total complejidad de esta, como hace el Barroco con relación a la naturaleza y la cultura, a la vida y el espíritu. En su «Arte nuevo de hacer comedias», Lope de Vega aconsejaba reflejar con ese mismo sombreado la compleja y nada clara realidad: 


         


        engañe siempre el gusto y, donde vea 


        que se deja entender alguna cosa, 


        dé muy lejos de aquello que promete. 


         


        Pocas veces hallaremos en la historia cultural de Occidente un período, como fue el del Barroco, tan dado a reconocer y exaltar la simultaneidad de los elementos más opuestos y contradictorios que conviven en la experiencia humana y que el arte y las letras de aquel tiempo tan fidedignamente nos expresan. El siglo del Barroco es el primero en que se afirma algo que no parece insensato mantener hoy: que al mundo lo mueven las ideas y los prejuicios y que a los individuos les mueve en el fondo la emoción, por contradictorias que parezcan ambas cosas. 


        Dejado atrás el Renacimiento, el Seiscientos fue el siglo del método racional y a la vez el de la liberación del sentimiento. «El corazón tiene sus razones, que la razón desconoce», escribe un matemático de entonces como Blaise Pascal, el cual agrega que eso «... lo sabemos en mil cosas». Pero, sobre todo, y es lo propio del espíritu barroco, no se separa entre un orden y el otro, razón y emoción, sino que ambos están entrelazados, como cuando Pascal sostiene: «La razón no se sometería nunca si no juzgase que hay ocasiones en que se ha de someter.» Ella juzga, sí, pero para obedecer a su contrario, el sentimiento. El mismo inmediato desconcierto puede que hoy lo sintamos ante un retablo o un soneto de la misma época. 


        El filósofo holandés Baruch Spinoza fue un racionalista y, en cambio, entre su exiguo inventario de libros aparecieron destacados autores del Barroco español, como Antonio Pérez del Hierro, Cervantes, Góngora, Quevedo, Saavedra Fajardo, Pérez de Montalbán y Gracián. Ello se explica no solo por el origen hispánico del filósofo, sino acaso por la atracción de la razón hacia lo emotivo, mucho más que a la inversa. El Barroco recogió el mayor número posible de contrastes entre el polo racional y el polo emocional de la persona. 


        El siglo XVII peninsular participa, en lo cultural, de las consecuencias, como en el resto de Europa, de la revolución significada por los nuevos descubrimientos geográficos, el avance tecnológico y la difusión de los productos de la imprenta. Sin embargo, participa mucho menos del progreso de la filosofía y de las ciencias a partir de Descartes y Galileo, respectivamente. En cierto modo, es un mundo aparte, aunque por ello mismo impulsor de las tendencias más emotivas y menos obedientes a la nueva racionalidad, la cual distinguirá, en contraste, al pensamiento y el estudio de la naturaleza en el resto de Europa. Porque bien podría llamarse el siglo XVII el «primero de los siglos modernos», y no solo por ese abrirse al conocimiento, sino por hechos como la consolidación del Estado soberano, el auge mercantilista, el principio del fin de la aristocracia basada en el linaje y el orden divino, y el trasvase, en fin, del poder mediterráneo al poder atlántico, con sus centros en Sevilla y Lisboa. 


        El Barroco hispánico es, mientras tanto, una seductora colección de imágenes, valores e ideas que nos hacen pensar en su contraste con la racionalidad que apuntaba en el Norte europeo y en cómo un mundo de pasiones y sombras pudo llegar a emerger y sobrevivir por tanto tiempo en la Europa del despertar al conocimiento científico y sus primeras aplicaciones en el campo de la economía y la organización social. Durante el Barroco el arte se vuelve manierista, la arquitectura grandilocuente, la literatura preciosista, el pensamiento conceptuoso y la religión solemne y ceremoniosa. La cultura parece desbordar de sí misma. Lo escenográfico es lo que priva. Podríamos preguntarnos, además, cómo el Barroco y toda su riqueza cultural fueron posibles en un país arruinado y sin libertades como fue España durante el siglo XVII. Asistimos en ese tiempo a un esplendor de la belleza en medio de la miseria, a la vez que al ideal de la nobleza engullido por un mapa de conflictos y de ciegas ambiciones. De manera que el estudio de la moralidad barroca, como la de cualquier otra época, no se puede desligar del cuadro histórico al que aquella pertenece, y en nuestro caso del deprimente panorama social de la Hispania barroca. 


        Habría otra razón para interesarse por ese costado moral del Barroco incluso por parte de quienes se sienten más cerca del equilibrio y la serenidad clasicistas que de la acumulación de contrastes característica de aquel crítico y agitado siglo XVII. Se trata de preguntarnos si no estamos hoy en una época similar, por varias razones, a la del Barroco. En los años setenta del pasado siglo Umberto Eco, Alain Minc y otros ensayistas pensaron que el mundo había entrado en una nueva Edad Media, otros «siglos oscuros» marcados por la barbarie, la pobreza, el choque de culturas y el miedo. Pero medio siglo después podemos pensar que estamos viviendo en una nueva Edad Barroca: un tiempo maravillado por la técnica pero ensombrecido por el autoritarismo e igualmente por el miedo. Otro siglo del claroscuro. Pongamos un ejemplo: la actual línea divisoria entre la democracia liberal, de un lado, y el fundamentalismo islamista y los populismos autoritarios, de otro, podría ser comparada con la frontera física y mental que se estableció desde el siglo XVI entre la Reforma protestante y la Contrarreforma católica. No tanto porque haya un paralelismo de fondo entre ambos antagonismos culturales y geoestratégicos, el de entonces y el actual, cuanto por la existencia de una parecida línea divisoria mundial y la intensidad con que se vivirá la oposición entre las fuerzas contrincantes. 


        El siglo XXI es otro siglo de ortodoxias imperiales. No son ya la Iglesia ni el Estado los que dictan lo que hemos de pensar y las formas de vivir, sino el tecnofeudalismo de los monopolios de la información, las grandes corporaciones farmacéuticas y la boyante industria militar, que hacen empalidecer también el poder de las viejas estructuras del capitalismo. Las nuevas ortodoxias del consumo y la opinión, de la mano del poder tecnológico, manifiestan el renacer de lo barroco en un Occidente que se siente vulnerable y se refugia en la misma tecnología de la que es víctima. Algo muy parecido, pues, a los sentimientos y el escapismo del Barroco histórico. 


        En los siglos XVI y XVII europeos el enemigo era Lutero y el protestantismo, juzgados y temidos como hoy se juzga y teme el fundamentalismo islamista y sus ataques terroristas después del derrumbe de las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 2001. Felipe II manda a toda su armada (154 navíos) nada menos que a Inglaterra para devolver esta a la fe católica, pagándolo con un humillante desastre: «No mandé mis barcos a luchar contra los elementos», dijo el rey a propósito del mal tiempo durante la batalla. Asimismo, el mundo de entonces y el de hoy parecen ensimismados y siempre pendientes del mito de lo identitario. Pero encerrados en todo este laberinto, y a falta de una salida, nos consolamos con la evasión a lo mediático y la sumersión en lo virtual: paradójicamente, disfrutando el espectáculo de unas imágenes que se desentienden de sus contenidos. Esto último no fue, en cambio, lo propio del Renacimiento imperialista que precedió al Barroco, ni lo ha sido de la modernidad cosmopolita, desde las revoluciones de 1848 hasta las revueltas de 1968, que ha precedido a nuestro tiempo posmoderno. Tiempos todos ellos, a diferencia del nuestro, nada identitarios, y además poco atraídos por el brillo de la superficialidad. 


        En el siglo del Barroco el movimiento protestante se experimentaba aún en los países católicos como una herida mortal. Un golpe no solo en lo religioso, sino en lo político y hasta en la conciencia personal, que se veía amenazada por un tipo iconoclasta de culto, el protestante, sustentado en la sola fe y el libre examen, no en la emotividad, los gestos y las imágenes propios del culto católico. Imágenes, para empezar, sobre las que la Iglesia se sustentaba. Frente a la subjetividad protestante había que replicar con la imaginería y la adoración católicas. Recordemos que en el siglo XVII se lleva a cabo en España una intensa revalorización del culto a la Virgen María y a sus imágenes, casi a modo de desagravio frente al insulto que representaba el que la Reforma protestante menospreciara las representaciones religiosas, y en particular la de María Santísima, la cual, como principio femenino, además de sagrado, servía de imaginario aglutinador en una sociedad tan tradicional como era la hispánica. En lo personal, los creyentes católicos no solo veían amenazada por ello su fe, sino impedidas de expresarse sus propias emociones. 


        Asimismo, existió en dicho siglo otra brecha, esta dentro del propio catolicismo, como fue la abierta entre el nuevo poderío imperial de la Francia mercantilista y por otra parte el resto de Europa, incluido el declinante Imperio español. En el siglo XXI una comparable frontera divisoria es la que se observa entre el apogeo de las economías asiáticas, de un lado, y la retracción industrial y comercial de las potencias occidentales (Estados Unidos, Unión Europea), de otro. Y entre el liberalismo de estas y la falta de libertades de aquellas. Como manifestación de una conciencia social de crisis, se da hoy, lo mismo que en aquel entonces, la dicotomía entre el «Nosotros» y el «Ellos», entre lo doméstico y lo extranjero, una antítesis reforzada por internet en los diferentes planos de la mentalidad social: de lo moral a lo religioso, de lo deportivo a lo político. Siempre hay, en las crisis, un «Ellos» y un «Nosotros». En cierto sentido, nuestra actual «Edad Barroca», admitido este rótulo, viene a ser una consecuencia de la Modernidad que la ha precedido, de la misma manera que el Barroco histórico representó una evolución, más que una ruptura, respecto del Renacimiento que lo antecedió. El nuevo estilo de vida, entonces y ahora, es una prolongación del viejo modo de vivir, no una radical negación de este. Entonces y ahora, Barroco de ayer y barroquismo de hoy, no hay una historia anterior que hacer «renacer» ni nada que «recuperar» del pasado. E, igual que ayer, no hay una ilusión de futuro. 


        Consideremos también otras características comunes a un tiempo y otro, el siglo XVII y el nuestro: la escasez de oportunidades; la desigualdad social; el desencantamiento del mundo; la voluntad de no tomar ningún tiempo pasado como modelo; la visión pesimista de la naturaleza; la importancia de la imagen pública del individuo; el narcisismo; el postureo; la primacía del yo frente al tú; el deseo de huida; el mundo como espectáculo; la realidad como ficción; la ficción como realidad. La entrega a un mundo imaginario. Y el miedo, sobrevolándolo todo. Otro tiempo, como resultado, de ansiedad y, en fin, de soledad. 


        Tanto aquel Barroco como el nuestro se manifiestan sobre la base de una confusión, por lo demás admitida, entre la verdad y el engaño. Relacionado con ello podemos observar la correspondencia entre el actual delirio por lo tecnológico, hasta vivir algunos dentro de la nube digital, y aquella pasión de nuestros antepasados del siglo XVII por los nuevos artificios mecánicos, sintiéndose transportados con ellos a un mundo que entonces solo les podía ofrecer el teatro y sus tramoyas como espectáculo total. En esa cultura del espectáculo se parece nuestra época a aquella: ambas tienen riqueza de oferta, pero pobreza de demanda. ¿Quién tiene hoy capacidad, tiempo y criterio para seleccionar entre el alud de contenidos que precipita internet? 


        El Barroco no se deja atrapar en un concepto de época. Ni en la profesión de una creencia dominante. No fue solo el «arte de la Contrarreforma» ni la «expresión de la decadencia imperial». Y «Siglo de Oro» es una mera etiqueta. Incluso como concepto histórico, en el llamado Barroco hay varios barrocos y siempre distintos. Hoy mismo manejamos diferentes conceptos para definirlo: de lo estilístico a lo ideológico, de lo dramatúrgico a lo espiritual. La misma indefinición programática del Barroco ya es un rasgo barroco. 


        En una glosa de 1914, Eugenio d’Ors se refirió, más que al Barroco, a «lo barroco». Replicaba con ello a José Ortega y Gasset, cuando este, en las Meditaciones del Quijote, calificó como «un caos» el pensamiento de Giambattista Vico, reconocido filósofo napolitano de finales de ese siglo XVII. D’Ors, él mismo un escritor barroquizante, arguyó que no se entenderá a Vico si no se le relaciona con su marco cultural, el Barroco y, más allá de este, con la manifestación de «lo barroco», que es un «hecho general de la cultura», como lo clásico o lo romántico. Para D’Ors, lo barroco es «lo romántico que aún no ha encontrado a sus clásicos» (Lletres a Tina, 10-X-1914). 


        Hay, pues, «el Barroco» y «lo barroco». El primero llamó la atención de un Burckhardt y un Menéndez y Pelayo, entre otros estudiosos. El segundo, de un Wölfflin y un Eugenio d’Ors. El Barroco no se llamó nunca a sí mismo «Barroco», pero ya era barroco. Dejó apuntado lo barroco que parece haberse repetido después, como una forma de ser, un estilo, una idea. El novelista Alejo Carpentier habló del Barroco como de un «espíritu colectivo». 


        Lo cierto es que ya no estamos en la época del Barroco, un período histórico y artístico que pasó. Pero sí en un tiempo que, en la moral al menos, vuelve en no pocos aspectos a ser barroco. 

      

    
  
    
      

         

        II. Moral del Barroco 

      

    
  
    
      
        1. HISPANIA BARROCA 


         


        A primera vista, la Hispania del siglo XVII fue un país que hoy se diría convulso y calamitoso. Repasemos: absolutismo monárquico; intransigencia religiosa; lucha entre los intereses de la Corona y los de la nobleza terrateniente; explotación de las colonias americanas; guerras fuera y dentro de la Península; revueltas en Cataluña, Andalucía, Vizcaya, Sicilia, Nápoles; pérdida de territorios nacionales (Países Bajos, Portugal, Rosellón); conflictos de religión; persecución de la herejía; expulsión de centenares de miles de moriscos; abandono del campo y aglomeración urbana; pobreza y miseria de la mayoría de la población; pestes y enfermedades; fuerte descenso demográfico. 


        En lo social y cultural destacamos, visto a ojos de hoy: decadencia de las universidades y del saber científico; censura académica y literaria; elitismo cultural; aumento de la deuda con la banca extranjera; persistencia de la economía rural del Medioevo; rechazo de la innovación tecnológica y del libre comercio internacional; pésima administración económica; galopante inflación; proliferación del vagabundeo, el bandolerismo y la picaresca como modus vivendi; persistencia social de la jerarquía de nacimiento, en lugar de valorar el talento y el esfuerzo individual; servilismo popular. La España del Barroco es una sociedad castigada y a la vez grandilocuente. El Barroco lo expresó y a la vez lo sustentaba. 


        Una vida moral, en fin, heredera de un feudalismo atípico dentro del conjunto europeo, por su estructura rural más que urbana, con el dominio del campo sobre el burgo. Entre lo material y lo social, estamos hablando del siglo XVII español como de una historia que podría tener como simbólico final el gesto del primer Borbón, el rey Felipe V, contemplando atónito, en la Nochebuena del año 1734, la quema total del palacio real de Madrid, en el que habían vivido él, todos sus antepasados de la Casa de Austria y el propio Velázquez, algunos de cuyos cuadros –también los de Rubens y Tiziano– desaparecieron con el incendio. 


        De toda aquella seria crisis que atravesaría el siglo XVII se empezó a tener ya conciencia en los últimos años del reinado de Felipe II, en el siglo XVI, ante las varias guerras insostenibles, por ruinosas y faltas de estrategia, que se libraban fuera del país; ante la mala gestión del tesoro de Indias, y también frente al inesperado desastre de la Grande y Felicísima Armada (1588). Un dato: la plata que se importó de las Indias entre 1620 y 1630 representaba solo el 19 % de la que se había obtenido en un período parecido del siglo anterior. Por lo demás, la postración hispánica duró hasta los primeros signos de ilustración cultural y recuperación económica, ya bien entrado el siglo XVIII. 


        A partir de estos datos podríamos concluir que los tres fenómenos que más influyeron en la cultura española del Barroco fueron: 1) la crisis del poder político y de la propia Corona (la necesidad, por ejemplo, de que gobernaran los validos), en contraste con la consolidación del poder religioso; 2) la paulatina desaparición del primado de lo sagrado en la política, y 3) la concepción de la naturaleza y de los actos humanos como algo siempre aparente y engañoso. En relación con esto último, se insistía en aquel tiempo en la condición mortal del cuerpo y en el carácter efímero y expuesto de la vida humana. A su vez, se sostuvo que el alma está constantemente amenazada por los errores del juicio y las trampas de los sentidos. Por lo cual la imagen del hombre se hacía propicia para concebir a este como un ser fácilmente propenso a la deshonestidad y siempre como una criatura impredecible en su comportamiento. La pintura de estilo claroscuro venía a reflejar esta noción de lo borroso y engañoso del ser humano en la cotidianidad. 


        Por todas estas razones, unas materiales y otras morales, el individuo de la España barroca se distinguió por una «conciencia de la pérdida» y un profundo horror vacui o «miedo al vacío». Ese miedo era, a la vez, aversión y atracción por el abismo. Asimismo, al español del Barroco la sucesión de cambios a su alrededor, acostumbrado como estaba a lo unitario, uniforme y permanente, le resulta muy difícil de asimilar. El hecho del cambio es algo que desafía a su mente cerrada y que revuelve su mundo espiritual. La variedad, la mudanza, son la amenaza del final, de «la nada». Arte y literatura vivirán de este hondo sentimiento. Así, e igual que ya se observaba, en otra latitud, en la personalidad del escultor Miguel Ángel, el artista y el literato del Barroco hispano no tardan en hacernos ver en algún momento su aversión a la vez que su atracción por el vacío. Diríase que el Barroco conoce por primera vez la moral del vértigo. Esa que volveremos a encontrar en el romanticismo y el existencialismo posteriores. El pensador germano Walter Benjamin escribió en El origen del drama barroco alemán que en aquella época «el vértigo prevaleció sobre la fuerza del razonamiento». 


        Hubo en la Península miedo al hereje, al infiel, al indio, al revoltoso y al bandolero; pero, sobre todo, miedo al «doble» de uno mismo. Porque cualquier individuo podía cuando menos estar preocupado por la posibilidad de volverse pobre o enfermar gravemente; o recelar por la pérdida de su hacienda, su cargo o su prebenda; o temer por los eventuales ataques contra su honra. Existía también el miedo a ser perseguido o simplemente a perder el apoyo de algún personaje influyente, por lo cual el fingimiento formaba parte de la conducta en aquel tiempo. Esta conciencia de pérdida y de miedo al vacío, que lo era también a la soledad y el silencio –o, peor, a la marginación y el silenciamiento–, no consistía en un difuso taedium vitae ni se debía a un metafísico aburrimiento de la vida, por tener la persona una naturaleza tan decaída. La amenaza del vacío correspondía a sentimientos reales. El individuo, en choque con un entorno deprimente, se resistía a aceptar su vida como la de un extranjero en tierra insegura, y optaba, sorteando el vacío, por tomársela resignadamente como una ficción o imaginándola igual que un sueño. Para quien ya lo había perdido todo, por ejemplo, hacienda y honra, como pasó con tantos hidalgos, la existencia personal había de ser comparable a un naufragio. Los historiadores suelen usar una sola palabra para resumir este haz de sentimientos del sujeto del Barroco español: «desengaño». No es un término desacertado. 


        Sin embargo, ante la personalidad desengañada parece que existía un doble camino a seguir. Ambas posibilidades coincidían en la búsqueda de un «alivio del alma» o consolación vital frente al vacío. Una especie, diríamos hoy, de psicoterapia avanzada. En dicha exploración influía, en algunos autores, la recuperación de Séneca y la filosofía del estoicismo romano, que ya se había puesto en práctica durante el Renacimiento. Erasmo de Rotterdam había publicado en 1515, en Basilea, la primera edición crítica de las obras de Séneca. En cualquier caso, el Barroco es una cultura que se apresura a llenar el vacío. Una de las dos vías de solución consistía en buscarse una vida aparte, una suerte de vida quieta, una relación de uno solo consigo mismo y las propias pesadillas o ensoñaciones. Esa parece ser la vida retirada de escritores como Ruiz de Alarcón, Góngora, Quevedo o Tirso de Molina. Carecían de optimismo y su actitud rezumaba desconfianza general, en particular para con la condición femenina. 


        La otra vía representaba, en cambio, la concepción de la vida como si esta fuera una lucha, bien en confrontación con el mundo, como parece darse en Cervantes y Lope de Vega, bien dentro de un moderado debate con aquel, en el caso de Saavedra Fajardo, Calderón de la Barca o Gracián y su común escepticismo. Denominaríamos vida escénica a estas dos últimas formas de afrontar directamente la realidad. Si pensamos, en particular, en Lope de Vega, Saavedra y Gracián, el vacío de la existencia debía ser «llenado», y para ello se precisaban reglas, empezando por las del propio teatro o la literatura y acabando por las de la formación de un nuevo tipo de sujeto, como se verá en Gracián mismo. El Barroco no es una cultura exenta de reglas. Es cierto que el creador barroco obedece los patrones ideológicos del poder dominante, pero solo con estos no hubiera existido su creatividad. 


        El «desengaño» barroco se manifestó, pues, con muy diferentes actitudes. El Quijote, por ejemplo, expresa, como las obras de otros autores, el desgarro entre la realidad del presente y la nostalgia del pasado. Pero dentro de su lucha con el mundo Alonso Quijano es un caballero discreto, el hombre de «discretas razones» que quiere poner las cosas en su sitio. Y Cervantes, aun siendo otro desengañado, se adivina como un hombre feliz, al menos mientras está escribiendo su famoso libro. La felicidad del autor que transpira el Quijote,  y sobre la que apenas nos paramos a pensar, es una excepción anímica dentro del pesimismo general de la época. Don Quijote  no se publica entero, juntas las dos partes, hasta 1617, por la librería barcelonesa de Rafael Vives. Pero el espíritu y el humor de la obra son renacentistas y por ello no caló en el ideario pesimista del Barroco. La felicidad no era el tema. 


        En el Barroco ibérico observamos también un vívido sentimiento de perplejidad y una lógica incertidumbre ante la dura realidad. A diferencia del Barroco italiano y del francés, el español se inclina más bien por cierto género de sabiduría triste, un modo melancólico del saber, afectado de raíz por el reducido e inseguro conocimiento del mundo por parte de las diferentes personalidades. Asumida dicha sabiduría triste, el autor barroco parece, no obstante, querer darse a sí mismo una consoladora explicación. Esta consiste en concebir el mundo y la vida humana a modo de representación, más que como el resultado de una percepción directa de los mismos. 


         


        Y pues representaciones 


        es aquesta vida toda, 


         


        dice el personaje del Mundo en El gran teatro del mundo, de Calderón de la Barca. En cambio, no hay que perder de vista que la Reforma luterana rechazaba las representaciones visibles de lo religioso, mientras que la Contrarreforma trataba de seducir las almas acentuando la importancia de las imágenes y de la misma imaginación, que ya no era, como dijo la mística Teresa de Ávila, la «loca de la casa». El Concilio de Trento y la Contrarreforma católica apoyaron el teatro como vehículo de expansión de la fe, lo cual queda patente, por ejemplo, en el interés de los jesuitas por disponer de una sala de teatro en cada una de sus escuelas. 


        Ahora la facultad de imaginar es algo requerido para poder asegurar, a partir de los sentidos y de la memoria de estos, la creencia y la devoción religiosa, en especial hacia la Virgen María, los santos, las reliquias y las obras piadosas de la fe. La verdad no está en los mitos ni tampoco en la objetiva narración; descansa en la representación, cuyo motor es el poder de imaginar. El Barroco parece dejar muy atrás el interés del Renacimiento tanto por la verdad histórica como por la verdad mitológica. La verdad nace ahora con la propia representación. Contra la fragilidad de la certidumbre racional, la personalidad barroca se reafirma en su propia creación de realidad. Así, el arte y la literatura ya no son un espejo del mundo; más bien, como representación, serán el espejo de la mente. 


        Esta importancia de la representación está claramente recogida en las que vinieron a ser las tres artes más populares durante el Barroco, por ser cercanas y accesibles para el pueblo: la Oratoria (discursos, homilías, prédicas, ejercicios espirituales), el Teatro (comedias, tragedias, autos sacramentales, escenificaciones religiosas) y la Arquitectura (impacto de las fachadas, las altas cúpulas, los retablos, las imágenes y frescos de las iglesias). En cambio, la literatura era algo solo para una minoría y la pintura era para la nobleza. En cuanto a la arquitectura, la cúpula, en concreto, elemento tan querido por la Contrarreforma, venía a expresar, con su noble curvatura y la fascinación para crear, bajo la bóveda, una atmósfera especial, la grandeza del poder absoluto y su afán de sobrecoger al observador. «El espíritu barroco», escribe Heinrich Wölfflin, «busca lo que subyuga, anonada» (Renacimiento y Barroco, cap. 2). 


        Asomados en la altura tenemos la sensación de caer, pero de pie bajo una gran cúpula sentimos el vértigo contrario: el de elevarnos y ser absorbidos como una volátil criatura hacia la linterna, allí arriba, el punto único en el que convergen todas las fuerzas. La uniformidad y supremacía del poder absoluto no podía tener mejor expresión que en la cúpula, traducción en arquitectura de l’État, c’est moi. Escribe Eugenio d’Ors en Teoría de los estilos: «La Monarquía y la Cúpula, realizaciones magníficas del principio de unidad, habían salvado a los pueblos de la feudalidad de las torres y los campanarios; es decir, de la barbarie.» Desde fuera la cúpula hace visible el poder, pero desde dentro hace que lo experimentemos y nos sintamos sometidos a él. Como fuere, la fuerza de la representación y de lo escénico en el imaginario popular contribuyó con eficacia a mantener ambos poderes, el de la Corte y el de la Iglesia. Una escena que se diría «barroca» es la de Felipe IV –cuatro décadas de reinado– jurando en público defender la doctrina de la Inmaculada Concepción. 


        La unidad de la espada y la cruz venía siendo común en toda la Europa del siglo XVII, llegando en España a situaciones como la encarnada por el hermano de Felipe IV, el infantecardenal Fernando de Austria, que fue nombrado arzobispo a los diez años de edad y, sin solución de continuidad, cardenalprimado, virrey de Cataluña, gobernador de Flandes y comandante de los ejércitos en la Guerra de los Treinta Años. Velázquez lo retrata de cazador, Van Dyck de diplomático, De Crayer de cardenal y Rubens de guerrero. Falleció a los treinta y dos años, cuando nació su hija Ana. El abarrocado protocolo de sus exequias se encuentra descrito en los «Avisos históricos» del 3 de diciembre de 1641 a cargo del cronista de corte José de Pellicer. 


        El mismo Rubens había retratado antes al valido de Felipe III, Francisco de Sandoval, duque de Lerma, el hombre más poderoso de España tras la muerte de Felipe II, amante de la caza y de los juegos, y quien se hizo nombrar también cardenal, sin ser sacerdote, cuando vio que su poder y fortuna excesivos estaban en boca de todos y podían conducirle a la horca. Aunque la barroca unión del bastón de mando y del capelo cardenalicio tuvo entonces su máximo exponente fuera de España en la figura del cardenal Richelieu, quien a la edad de veintidós años pasó directamente de soldado a obispo, llegando a ser primer ministro de Francia y la primera fortuna del país, todo ello gracias también a una red de espionaje de la que era el jefe. 


        Hoy pueden ser vestigios del Barroco español, por su extravagante imaginación, el imponer, por parte de un ministro, y en pleno siglo XXI, la más alta «condecoración al mérito policial» a la mismísima Nuestra Señora María Santísima del Amor, o el sacar en procesión una imagen de la Virgen María ceñida con el fajín del general Francisco Franco. Más de doscientas vírgenes y cristos ostentan aún en España grados de «teniente general» o de «concejal perpetuo». La fusión de lo secular y lo sagrado atrae a la mente barroca. En Quevedo, Calderón y Gracián, entre otros, vemos en muchas ocasiones una sacralización de lo profano al mismo tiempo que una secularización de lo sagrado. Si la ideología del Barroco se debe, en parte, al Concilio de Trento y a la Contrarreforma católica, no podemos ignorar los gestos barroquistas relacionados con el propio concilio, como cuando en el palacio de Trento, y durante la boda de un noble, el cardenal Cristoforo Madruzzo se puso a bailar junto con todos los obispos que le acompañaban en la mesa (Diario del Concilio de Trento, 3 de marzo de 1546). Volviendo al siglo XXI, la boda, en 2002, de la hija del entonces presidente José María Aznar en el monasterio de El Escorial, con su cohorte de invitados desfilando en el regio escenario, constituyó un acto inscrito en la vera estela del Barroco hispano. 


        Sorprendente y algo tétrica, en pleno siglo XX, era la imagen de aquellos actos civiles y religiosos de la España del llamado «nacional-catolicismo», durante y después de su Guerra Civil (1936-1939), en los que se juntaba la liturgia clerical, el boato aristocrático, la disciplina militar, la llamativa vestimenta de carlistas y requetés, y la marcialidad paramilitar de Falange Española, entonces el partido único, con sus hombres y mujeres uniformados de azul eléctrico y el blasón rojo del yugo y las flechas bordado en su pecho. Era el ambiente grave y pintoresco que se podía percibir, entre el silencio, los sones del ritual y los vítores a Franco, en las celebraciones de exaltación del nuevo régimen, como la proclamación del dictador como Generalísimo en la plaza mayor de Salamanca, en septiembre de 1936; o el desfile de la Victoria, el 19 de mayo de 1939 (duró cinco horas), en el paseo de la Castellana de Madrid. 


        Al día siguiente, y en la misma ciudad, Franco entraba, bajo palio y al son del «Cara al sol», el himno falangista, en la iglesia de las Salesas Reales, para hacerle entrega al cardenal Isidro Gomá de la «espada de la Victoria sobre los infieles». Fue un acto entre eclesial, militar y político que, por su parafernalia, los historiadores han calificado de arcaico y medievalizante, pero que, a nuestros ojos, revisando aquellas imágenes, más bien parece el remedo de un drama sacro del Barroco, fiel al más puro espíritu de la Contrarreforma. Si los Austrias defendieron su imperio como «monarquía católica», Franco, un paso más adelante, defendió su dictadura como «democracia católica y orgánica». Eugenio d’Ors se inventó veintidós «especies» del «género Barroco» (Barocchus pristinus, goticus, romanticus, etc.). En la España de Franco, hermanada con Hitler y Mussolini, podemos decir que se introdujo una nueva especie: el Barocchus fasciatus, representada unos años por el propio D’Ors. 


        Para la mentalidad barroca toda idea puede ser representada y todo lo sobrenatural naturalizado. Advertimos también esta disponibilidad en san Ignacio de Loyola y sus Ejercicios espirituales (1523), donde el verbo «sentir» aparece en treinta y dos ocasiones y ese sentir connota siempre una experiencia personal. En la Octava Regla de dicho texto se prescribe: «Alabar ornamentos y edificios de iglesias; asimismo imágenes, y venerarlas según qué representan.» Al igual que en la arquitectura y escultura de Bernini, para Ignacio de Loyola, cuyo influjo teológico y cultural se acrecienta por todo el siglo XVII, el discurso hablado y la oración deben siempre servir para persuadir y reforzar la fe cristiana. 


        De acuerdo con ello, la representación, con sus especiales efectos en la sensibilidad y la imaginación populares, ha de ayudar también a los clérigos y predicadores en su labor de efectiva conquista de las almas. Con la representación se espera que se «duplique el efecto» en el espíritu del receptor, como dirá el también jesuita Baltasar Gracián. Las cuestiones teológicas, otrora metafísicas en el siglo XVI, serán ofrecidas en el siglo del Barroco como ideas, en cambio, perfectamente representables con símbolos e imágenes. Se querrá hacer visible lo invisible. Mientras, y en contraste, la ciencia del mismo siglo XVII, con su lenguaje matemático, conseguirá hacer invisible lo visible. 


        La representación barroca tiene que hacer perceptible lo espiritual, sea en la iglesia, el teatro o la plaza pública. Y en el campo de la cultura se perseguirá no solo hacer visible la Gloria, sino el Poder y la Fama, las tres cimas a escalar según la mentalidad barroca, y que por su parte trataban de promover, respectivamente, el teatro, la arquitectura y la oratoria. Piénsese en la tarea casi imposible de un Bernini o un Borromini por tener que reflejar en la piedra o el mármol la grandeza de lo sobrenatural. 

      

    
  
    
      
        2. EL MUNDO COMO TEATRO 


        

        Una vez descubierto el papel de la representación, el sujeto del Barroco accede a comportarse según la idea de la vida como sueño y del mundo como teatro. La escena teatral es para el siglo XVII –el de Lope de Vega, Shakespeare y Molière– la máxima expresión de la realidad cuando esta es tomada como una forma de representación. 


        El teatro no era por ello una metáfora y tampoco una alegoría; esto último sería de difícil seguimiento para el común de los espectadores. Para todos, el teatro no podía dejar de ser tragedia o comedia salvo si dejaba de ser teatro. Este funcionaba como una fuente de vida y a la vez como un dispositivo mental para asimilar la realidad. 


        

        El teatro como consuelo de vida 


        

        El teatro del Barroco daba ocasión para el consuelo personal y colectivo de una existencia inmersa en la incertidumbre. En el siglo XVII el teatro y la poesía encarnaban la literatura mucho más que la narrativa y las obras didácticas. 


        El teatro tuvo tanto éxito en la Hispania de aquel siglo porque permitió a los españoles enfrentarse a la decepcionante situación de su tiempo con el desahogo de las emociones. Algo parecido sucedió después de la Guerra Civil, con la asistencia multitudinaria a las salas de cine para poder olvidar y a la vez soñar. El caso es que cuando el ámbito de
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