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			Prólogo a la segunda edición

			–¿Escalar una montaña virgen? ¿Pero es que todavía queda algo virgen en este mundo?

			La pregunta, no exenta de hueca suficiencia, la escuché de labios de un conocido mío en el Madrid de 1996, mientras ultimábamos los preparativos de la expedición Toledo-Himalaya al Garhwal, una cadena montañosa poco explorada en el norteño estado indio de Uttarakhand, fronterizo con el Tíbet chino. Mi interlocutor –sospecho que sin saberlo a carta cabal– expresaba así una duda cargada de ingenua prepotencia y ampliamente extendida entre los moradores urbanos del primer mundo, para los cuales la civilización es omnipresente y ha conseguido eliminar lo remoto, lo desconocido y lo imprevisible de la faz de la Tierra.

			Tal modo de enjuiciar el asunto revela, de base, un desconocimiento de la realidad global, aunque –para ser benévolos– se trata de un desconocimiento comprensible. Los medios de comunicación divulgan a diario la imagen de un planeta, el nuestro, reducido a un microcosmos consuetudinario y sin secretos. Todo se ve, todo se sabe. Cualquier persona puede acceder, a golpe de simples vacaciones, a lugares y experiencias que pocas décadas atrás ni en sueños alcanzaba a imaginar. Las agencias especializadas en viajes de aventuras elaboran programas de alcances cada vez más extremos, proponiendo audacias que rozan lo inverosímil: ¿quiere usted llegar al Polo Norte en trineo de perros? ¿Le gustaría descender por el Amazonas en piragua? ¿Se atrevería a participar en los rituales ancestrales de los hombres-flor, primigenios y selváticos moradores de la isla de Siberut, en el indonésico archipiélago de Mentavai? La consecuencia palpable es la creencia, masivamente compartida –incluso aplaudida–, en el gran tópico subsiguiente: ya no existen espacios vírgenes.

			Pues no. Rotunda y categóricamente no. La realidad es que, con el siglo XXI entrado ya en su pubertad, nuestra Madre Tierra, por fortuna, sigue conservando regiones intactas que el ser humano jamás ha pisado. Es precisamente lo que, otra vez más, quedó demostrado por nuestra expedición Toledo-Himalaya –a la cual, además, traigo nuevamente a colación para complacer al lector cuya curiosidad le demande conocer el resultado de la misma– al coronar el P-6393 (cartografía satelital; la cifra corresponde a la altura en metros), una montaña inviolada y sin nombre.

			Han transcurrido casi tres décadas desde aquel suceso. Y algo más de tres lustros desde la primera edición de este libro, que reúne diez miniaturas exploratorias de la Edad Contemporánea. Como es palmario, ambas memorias son concomitantes en un definido contexto: el del mundo de la exploración geográfica. La primera de ellas en los tiempos actuales; la segunda, en los de un pasado más distante, si bien perceptible como contiguo en el calendario completo del acaecer humano.

			Sin mayor preámbulo: creo oportuno orientar el contenido de este prólogo a la segunda edición apostando por la opción pico Toledo-Himalaya, con su trasfondo de posibilidades abiertas hoy por hoy (aunque muchos piensen lo contrario) a pisar territorios desconocidos. Esto es: acercar al lector a las circunstancias presentes de algunos de los lugares descritos –y, en su defecto, a los eventos que, desde la primera edición, han añadido información relacionada de una u otra manera con los avatares de su descubrimiento y conquista–, sin perder de vista las probabilidades de seguir saciando nuestra sed de conocimiento con la exploración de espacios ignotos en los días presentes.

			Respetando el orden cronológico, me toca comenzar por la Gran Sabana de Venezuela, cuyos habitantes nativos son los indios pemón. Gentes templadas y laboriosas que, actualmente compenetradas con la actividad turística, gestionan posadas y ofician de guías en una pléyade de excursiones organizadas con marchamo de aventura por el universo tepuyano. En Santa Elena de Uairén, capital del municipio homónimo y su núcleo urbano principal, dotado de aeropuerto para avionetas, uno se topa con numerosas agencias locales que organizan el ascenso al tepuy más alto, más popular y mejor conocido de todos ellos: el Roraima (2.810 m). Más que nunca, la etiqueta de mundo perdido, identitaria de la Gran Sabana desde que Arthur C. Doyle publicó su célebre novela hace algo más de un siglo, es su señuelo más eficaz a la hora de promocionar este y otros destinos subsidiarios –saltos del Yuruaní, quebrada del Jaspe, navegar los ríos en curiaras y bongos con la selva de galería por dosel, visitar los poblados indígenas–, dentro de una narrativa de magnificación de la aventura en escenarios salvajes frente a los modelos de vida propuestos por la sociedad tecnológica, cada vez más alejados de «lo natural».

			Las alegorías primitivistas de la Gran Sabana fructifican asimismo dentro de la industria cultural de masas. Un ejemplo conspicuo es el de Up, film de animación producido en 2009 por Pixar Animation Studios & Walt Disney Pictures. Ganador de dos premios Óscar (mejor película en su género y banda sonora original), la crítica internacional ha sido prácticamente unánime al calificarla de obra maestra. El protagonista, frisando ya los 80, decide ir en busca de su sueño de juventud: una tierra perdida en el tiempo donde se hallan las cataratas del paraíso. Y tanto la una como las otras resultan ser fieles reproducciones de la orografía de la Gran Sabana, a la cual se desplazó con anterioridad la cuadrilla cinematográfica pertinente. Comenzando por el director, Pete Docter, quien, entrevistado al respecto, confesó su asombro sin paliativos: «Realmente sientes que estás en otro planeta. Hay plantas y animales que no existen en ningún otro lado. Es... otro mundo».

			Pues bien: contra viento y marea, tirios y troyanos, el sabanero mundo perdido –aunque cada vez lo esté menos, sí– permanece mayormente indómito. La genuina exploración geográfica (sin menoscabo de las ulteriores pesquisas biológicas) tiene aún cabida en lo más apartado e inextricable de sus profundidades. Claro que, respecto a lo de apartado, ni siquiera hay necesidad de ir a buscarle los tres pies al gato, teniendo idéntica posibilidad a mano: el Auyantepui –la célebre Montaña del Diablo, escenario hoy del muy solicitado trekking que en una semana conduce a los excursionistas más intrépidos por sus terrazas inferiores y su cumbre hasta el rápel por el Salto Ángel– resiste invicto a la travesía integral del eje mayor de su extensa meseta cimera (alineación SE-NW, 47 km en distancia reducida al horizonte), oponiendo con sus vericuetos de diversa índole severas dificultades técnicas y logísticas a la consecución de la misma... ¿Alguien se anima a lanzarse a esta aventura, la cual, de rematarse con éxito, constituiría una primera mundial?

			Hoy en día habitan en la Antártida algunos miles de seres humanos en bases permanentes. Se trata de la población menos analfabeta del mundo, con el nivel de vida más elevado que existe. Biólogos, ingenieros, médicos y meteorólogos de los veintinueve países consultivos del Tratado Antártico trabajan con un idealismo compartido que no admite comparación posible con la coyuntura a tal efecto de ninguna nación del globo terráqueo. Los sabios de la Antigüedad, que soñaron con la realidad de la Terra Australis, no disponían de medios para concebir que llegaría a ser un día el asentamiento del primer auténtico ensayo de utopía intentado por el ser humano, desde el comienzo de su andadura, a escala planetaria. Es éste un prodigioso –y casi quimérico– ejemplo de lo que se puede conseguir en lo concerniente a la civilización y al progreso correctamente entendidos.

			Si bien la exploración geográfica del Continente Blanco sigue teniendo la puerta abierta hacia enormes espacios ignotos, lo predominante allí es la actividad científica a todos los niveles, incluido el de la investigación histórica, de la cual el proyecto San Telmo fue pionero de la arqueología submarina en el ámbito antártico durante el periodo 1992-1995.

			La extraordinaria novedad en dicho ámbito –y, según mis informes, la segunda prospección mundial después de la del San Telmo– es de recientísima actualidad y pone una especie de punto final a la no menos extraordinaria odisea de Ernest Shackleton sobre los hielos, a la cual he dedicado el capítulo 4 de modo prioritario. Sin crear mayor intriga: el 9 de marzo de 2022, la prensa de medio mundo se hizo eco de un descubrimiento sensacional al respecto: la expedición Endurance 22, tras levar anclas el 5 de febrero en Ciudad del Cabo, Suráfrica, a bordo del rompehielos SA Agulhas II, había dado con los restos del naufragio del barco de Shackleton a tres km de profundidad, 106 años después de su desaparición bajo la helada superficie del mar de Weddell, acaecida el 27 de octubre de 1915.

			El director de la citada expedición, el arqueólogo marino Mensun Bound, declaró: «Ésta es, con notable diferencia, la nave hundida de madera más bella que he visto nunca, erguida sobre el fondo oceánico en excelente estado de conservación». Tal circunstancia, según biólogos de la Universidad de Essex, Reino Unido, se debe a la ausencia de luz y, sobre todo, a las gélidas temperaturas de las aguas antárticas, las cuales vetan la presencia del Teredo novalis, el temido gusano de barco, industrioso en perforar y destruir la madera.

			Por su parte, el geógrafo polar John Shears, líder de la expedición, entusiasmado con la buena suerte de su equipo, calificó el descubrimiento de «asombroso, un logro increíble. Hemos hecho historia polar, completando con éxito la búsqueda del naufragio más desafiante del mundo, luchando contra el hielo marino en constante cambio, contra ventiscas y temperaturas que caen a –18 ºC. Hemos conseguido lo que mucha gente dijo que era imposible».

			Los expedicionarios contaron con poco más de un siglo de adelantos tecnológicos desde que el Endurance se fue a pique. Realizaron sus pesquisas con minisubmarinos Saab Sabertooth, dotados de un potente radar y de fibra óptica para enviar información al barco nodriza. «Puedes ver un ojo de buey, que es el camarote de Shackleton. Y en ese momento, sientes en la nuca el aliento de aquel gran hombre», explicó Bound a la BBC de Londres.

			En 2019 hubo otra expedición con el mismo objetivo, que acabó en fracaso. Pero ya entonces el Tratado Antártico, ante la previsible localización del Endurance, decidió proteger el lugar de su naufragio declarándolo Sitio y Monumento Histórico, de forma que sus restos no pueden ser tocados ni alterados, aunque sí fotografiados y filmados.

			En cuanto al San Telmo, si bien el proyecto no se ha dado nunca por concluido, tres décadas después de sus inicios no se han producido novedades ni avances dignos de mención. Su desaparición en las aguas del cabo de Hornos sigue pendiente de esclarecimiento. Y lo que escribí hace diecisiete años resulta de una actualidad incontestable: «Los 644 españoles que acaso tuvieron el infausto privilegio de ser los primeros en vivir y morir en la Antártida continúan envueltos en el espeso velo de su propia leyenda. El misterio del San Telmo –su misterio– permanece sin desentrañar».

			El espíritu de conquista que llevó a los pioneros del Himalaya a afrontar sus retos alpinos pertenece hoy a la Historia exactamente del mismo modo que el afán descubridor que impulsó a Colón a navegar hacia el Nuevo Mundo. El carácter de epopeya que acompañó a ambas empresas, alcanzados sus objetivos, ya no tiene mayor recorrido. Así como actualmente el cruce del Atlántico es, pongamos por caso, un desafío deportivo para los regatistas de la Copa América de Vela, ajeno por completo a la épica del tiempo de las carabelas, «la más grande barrera montañosa de la Creación es hoy objeto de consumo para el turismo de expedición a las alturas ofertado por las compañías comerciales en grandes operaciones financieras». Esta última frase, en referencia directa al Everest, la acuñó el propio sir Edmund Hillary en 1993, en una entrevista concedida al cumplirse los cuarenta años de su ya legendaria ascensión en compañía del sherpa Tenzing Norgay.

			Han transcurrido tres décadas desde entonces. Y el Techo del Mundo, como cabía esperar, sigue ejerciendo de paradigma de los vaivenes del alpinismo. ¿Una filosofía de vida, una práctica deportiva o un prurito de moda? Hasta los años noventa del pasado siglo, los retos del Himalaya afectaban exclusivamente a profesionales con espíritu de superación y amor a la soledad, al silencio y a la belleza grandiosa de sus paisajes. En la actualidad, el Everest, rodeado de basura, oficia además de destino turístico, abarrotado de escaladores sin experiencia que han pagado millonadas por estar ahí. La foto de cumbre es el trofeo máximo, codiciado por infinidad de personas que nunca se relacionaron con la estética de la montaña, que no la entienden y que no aceptan esa forma de vivir. Claro que los helicópteros suplen a los tradicionales porteadores, sobrevolando los hielos con su continuo zumbido en el aún llamado valle del Silencio; las cuerdas instaladas por los sherpas minimizan los obstáculos y las botellas de oxígeno evitan los efectos fatales del mal de altura. Llegar a la cima del mundo no deja de ser una hazaña, con independencia de cómo se haya logrado.

			Producto de tales circunstancias, el Everest ejerce dos funciones fuera de contexto: las de basurero y cementerio más altos del planeta. Incluso a 7.906 m, en el collado sur y una vez alcanzada la cima, se abandona todo el material innecesario para el descenso. En cuanto a los muertos en el intento, momificados sobre la nieve, algunas compañías comerciales sugieren arrojarlos a las grietas del hielo para que no estorben. El interés personal y la deshumanización priman frente al compañerismo y la conmiseración en un circo salvaje y mortal totalmente extraño a los arraigados valores del alpinismo tradicional.

			¿Y a los montañeros expertos? ¿Qué objetivos les quedan? Concluida la conquista de las cimas emblemáticas, la única –o será mejor decir más novedosa– alternativa es la de los coleccionistas de cumbres, amantes de los récords. Reinhold Messner, citado con frecuencia como el más grande alpinista de todos los tiempos, fue el primero en vencer sin el concurso de botellas de oxígeno a los catorce «ochomiles» (cumbres con más de 8.000 m, en el argot montañero) que existen en el mundo, todos en el Himalaya. Tal proeza, que muchos consideraban imposible de conseguir en el transcurso de una vida, le llevó dieciséis años, desde 1970 hasta 1986, estableciendo con ello un nuevo arquetipo de conquista, que no tardó en generar prosélitos entre la élite del alpinismo mundial. Pues bien: en 2019, el sherpa Nirmal Purja repitió la susodicha proeza en tan sólo siete meses (de abril a octubre), superando holgadamente el récord anterior de siete años y pico. Por descontado, tuvo que valerse de apoyos no demasiado ortodoxos en esta carrera de los ochomiles: helicópteros para los traslados entre los campos base, cuerdas fijas de expediciones comerciales y oxígeno embotellado para los asaltos finales a las cimas.

			En cuanto a las montañas que superan los 7.000 m de altitud, se cuentan 169, todas ellas en Asia, de las cuales solo diez no han sido aún escaladas. En 1990, desde los 5.000 m del paso de Kagmara, puerta occidental de Dolpo, el Reino Escondido, divisamos montañas que desbordaban el horizonte y que no figuraban en ningún mapa. Los porteadores desconocían sus nombres. Para ellos era también la primera vez; nunca habían estado en aquellos parajes. Y ya entonces nos brotó la incertidumbre: ¿cuántos seismiles se yerguen en el Himalaya y cuántos de ellos sin explorar y sin siquiera cartografiar? Cierto que no pueden competir en dificultades ni –lo más significativo– en la jerarquía de las vanaglorias con sus hermanos mayores. Pero eso es precisamente lo que los ha mantenido alejados de pretensiones comerciales y retos deportivos.

			La idea que comenzó a incubarse a raíz de aquella incertidumbre se concretó seis años después en la puesta en marcha de la expedición Toledo-Himalaya 1996 a uno de tantos seismiles vírgenes que rodean las cabeceras del Ganges. Pero todavía en 2018, hace apenas cuatro años, la Indian Mountaineering Foundation reportó dos primeras ascensiones mundiales a sendas cumbres de altitud superior a 6.000 m en las vecindades del pico Toledo-Himalaya. Esto es: la exploración geográfica –aunque a escala menor, si así se quiere considerar– no ha tenido aún su final en las anfractuosidades de la cordillera más elevada de la Tierra.

			El antiguo reino de Mustang perdió su condición de tal en 2008, año en el que el gobierno de Nepal, tras abolir la monarquía, convirtió al país entero en una república parlamentaria federal. El rey Jigme Palbar Bista, 25.º gobernante de Mustang, fue invitado a dimitir. Transformado en una figura simbólica desprovista de todos los poderes civiles, él y su familia continuaron residiendo en el palacio de la capital, Lo Mantang.

			Sin embargo, a efectos sociales y económicos, este cambio político, tras liquidar una línea sucesoria de monarcas ininterrumpida desde 1380 –pronto hará seis siglos y medio–, no ha resultado tan determinante como la apertura de una carretera de 460 km que enlaza China y la India a través de Nepal, pasando por Lo Mantang. Su construcción, comenzada en 2001, concluyó no hace aún una década. Nada de asfalto, por supuesto. Simplemente una pista de tierra; pero lo suficientemente practicable para que el vecindario de la seis veces centenaria capital asistiera a un espectáculo sin precedentes: el del primer vehículo a motor con tracción en las cuatro ruedas circulando por sus callejas.

			Se abría así la puerta a unas transformaciones galopantes, como jamás habían tenido lugar, las cuales han sido –y continúan siendo– la causa de un salto desde los tiempos medievales hasta los actuales sin solución de continuidad. Aquel mundo inexplorado, aquella «tierra intacta, ilesa y sin edad» –así la soñaba Michel Peissel– hecha realidad para él en 1964, cuando fue el primer extranjero autorizado a visitar Mustang sin límites de tiempo y espacio, ya no existe. Las casas de Lo Mantang, sólidos y pequeños torreones de piedra, madera y barda con las paredes algo inclinadas hacia dentro, los techos llanos almenados por pilas de leña y gavillas y las banderas de oración con su único mantra repetidamente impreso («Om mani padme hum», la joya en la flor del loto) restallando con el viento, ejemplos del clásico estilo tibetano, coexisten ya con los flamantes edificios de hormigón, sello inequívoco de la recién importada modernidad, y con la electricidad y el internet a remolque de aquéllos. Sin dejar de lado comercios varios y tiendas de artículos para turistas.

			Tal situación alimenta de continuo una controversia sustancial entre dos bandos. Por un lado está el gobierno de Nepal, para el cual la carretera resulta decididamente beneficiosa, toda vez que activa el comercio con China y con la India, amén de generar oportunidades para que la población joven de Mustang pueda estudiar y tener empleo sin necesidad de emigrar; y por otro, quienes, defendiendo los acervos culturales y espirituales tibetanos –en particular los más ancianos–, ven en dicha construcción el lento agonizar de sus tradiciones y de su modo de vida ancestral en los fuegos fatuos de un progreso que parece considerar el bienestar material como el supremo ideal de la existencia.

			El extinto reino de Lo, encajado entre montañas y considerado a raíz del viaje de Peissel como el último reducto de la cultura tibetana en estado puro, quizá no pueda ya presumir de tal. Fallecido en 2011 de un ataque al corazón, Shelkagary –‘montaña transparente’, sobrenombre impuesto por los propios tibetanos al antropólogo francés– no pertenecía ya al mundo de los vivos cuando se inauguró la carretera, pero nunca se hizo ilusiones respecto al progreso en los lugares inexplorados: «La aculturación», aseveraba, «es el reverso de la modernidad; la vida se prolonga, pero se degrada».

			Mustang recibe en la actualidad unos mil visitantes anuales, sujetos a obtener un permiso especial de entrada y a ciertas restricciones. La casi totalidad de ellos, con experiencia –aunque sea mínima– en la práctica del trekking, abriga el propósito de llegar a Lo Mantang a través de las elevadas y áridas mesetas de Mustang, batidas por un viento inclemente, marchando a pie por las sendas tradicionales, recorridas durante siglos por las caravanas dedicadas al comercio y por los peregrinos en busca de la iluminación, extrañas a la recién abierta carretera. Imaginan un lugar oculto entre montañas, donde el tiempo se ha detenido, donde la tierra muestra toda su inmensidad y el ser humano se encuentra a sí mismo. Y la realidad, todavía hoy, les recompensa sobradamente. Un último viaje para deleitarse, interiorizándola, con la austera belleza del paisaje y para apreciar lo esencial de la cultura y de la forma de vida tradicional en Mustang, antes de que se desencadene una transformación definitiva.

			Quiero aprovechar el final de este prólogo para hacer un apunte conciso de mi ya veterana trayectoria personal y profesional hermanada con la exploración y los viajes. Concibo ambas actividades como una filosofía de la vida, una decidida vocación de querer abarcar la multifacética esencia de la naturaleza, sintiéndome parte inherente de ella, y, a la par, de intentar comprender en profundidad la azarosa circunstancia del ser humano en su decurso existencial a bordo de este planeta-barco, la Tierra, nuestro único y obligado –hasta el tiempo presente– medio de navegación por el desconocido océano cósmico.

			En este contexto, hago mías las palabras que Robert Louis B. Stevenson dejó escritas en su obra Viajes con una burra por los montes de Cévennes (1879): «Lo grande del asunto es moverse, experimentar más de cerca las necesidades y complicaciones de la vida; salirse de ese colchón de plumas que es la civilización y encontrar bajo los pies el granito del globo, con cortantes esquirlas de sílex».

			 Finalmente, consigno también aquí mi agradecimiento a Frank Borman –que a sus 94 años es el exastronauta estadounidense vivo más longevo–, comandante en 1968 del Apolo 8, la primera misión en abandonar la Tierra y orbitar la Luna (consecuentemente, junto a sus compañeros de tripulación Jim Lovel y Bill Anders, es uno de los tres genuinos pioneros de la conquista del espacio), en quien creo haber identificado otro precedente de las reflexiones expuestas en mi conciso apunte, sintetizado todavía más en una sola frase suya: «La exploración es realmente la esencia del espíritu humano».

			Madrid, junio de 2022

		

	
		
			Prólogo (2005)

			Al presentar estos diez hitos de la exploración contemporánea soy consciente de que lo primero que debo explicar al lector es el criterio por el que me he guiado a la hora de seleccionarlos. ¿En qué consiste su singularidad? ¿Qué peso tienen en la historia de los descubrimientos? ¿Existe algún nexo identificable entre ellos? ¿Por qué éstos y no otros?

			De entrada, tengo que decir que he huido deliberadamente de referirme a «los diez más grandes», concepto tan subjetivo como el que más y que, si bien se mira, no debería siquiera manejarse, al menos en términos absolutos. Un ejemplo: ¿es más importante la hazaña de Peary al conquistar el Polo Norte que la de Hillary y Tenzing al alzarse sobre la cima del Everest? Claro está que la resolución del enigma de las fuentes del Nilo tiene un significado histórico muy superior al de, pongamos por caso, la localización de una nueva pirámide maya en Yucatán; pero la búsqueda y el hallazgo del origen del gran río africano, por sí mismos, no hacen de Burton y Speke exploradores más audaces o valerosos que Freya Stark al enfrentar su humilde aventura por los valles del Luristán persa rastreando las huellas de la olvidada secta de los Asesinos.

			Tampoco me he dejado seducir por lo que podríamos llamar los récords geográficos: el desierto más caliente, la montaña más elevada, la travesía más larga y peligrosa, la jungla más intransitable o el lugar más remoto e inaccesible. Por lo demás, de haber cedido a esta tentación, hubiera encontrado el mismo escollo antes apuntado: ¿qué ambiente o qué región de la Tierra mantiene privilegios sobre los demás? En cuanto a la magnitud, la trascendencia o la popularidad de las exploraciones elegidas, son parámetros que sólo me han preocupado de una manera formal, pensando que la base para conseguir una exposición global equilibrada consistía en incluir «un poco de todo».

			¿Entonces?

			Entonces me veo obligado a admitir que estos diez hitos de la exploración contemporánea son precisamente «mis hitos», o sea, el resultado de mis simpatías personales apoyadas en mi propia experiencia. Si alguien quiere ver en ello cierta anarquía, no seré yo el que le rebata este punto de vista. Solamente señalaré que, en mi caso, anarquía no sería sinónimo de confusión. Y para aclarar este asunto no se me ocurre nada mejor que reconocer aquí y ahora mi deuda literaria con Stefan Zweig, cuya brillante obra escrita admiro sin reservas. Confieso abiertamente que la idea que late en sus Momentos estelares de la humanidad es la misma que ha inspirado mis planteamientos a la hora de sentarme frente al ordenador con la pantalla aún en blanco. Estas diez reseñas sobre lugares y personajes del mundo de la exploración quieren, de algún modo, rendir homenaje a las doce inolvidables miniaturas históricas que el gran escritor austriaco escogió, también según sus preferencias, entre centenares de otras igualmente posibles. Y si Stefan Zweig limitó el área temporal de sus «momentos» a las edades Moderna y Contemporánea, yo he situado mis «hitos» dentro sólo de esta última, de mutuo acuerdo con Alianza Editorial.

			Tras un par de conversaciones sobre el asunto, los editores me convencieron para apostar por historias cercanas en el tiempo, postergando como norma general las demasiado trilladas y también aquellas a las que el paso de los siglos ha apolillado y restado frescura. Su idea, por otro lado, me pareció una excelente oportunidad para combatir el tópico, ciertamente extendido en nuestra planificada sociedad, de que el mundo de hoy es una aldea global en la que ya no queda nada por explorar; en este sentido, sospecho que el viaje de Peissel –capítulo 10 y último– a Mustang, un reino tibetano completamente desconocido hace sólo cuatro décadas, sorprenderá y cautivará a más de uno. Más adelante me sugirieron asimismo que repartiera las narraciones dentro del marco geográfico (Europa es el único continente que he dejado fuera de concurso) y ambiental, si bien en este caso he cargado las tintas sobre los desiertos por decisión propia.

			Desde un punto de vista meramente formal, todos los capítulos son similares. En primer lugar, hago un esbozo del contexto general y los precedentes históricos del asunto a tratar. Después presento al personaje o los personajes a través de semblanzas biográficas más o menos extensas. Finalmente, entro en la materia anunciada en el título, narrando la exploración correspondiente. Sentado todo esto, y puesto que en última instancia se trata de mi antojo particular, creo que no estará de más que emplee algunas palabras para orientar al lector sobre la génesis de cada uno de estos diez relatos que le ofrezco.

			A principios de la década 1990-2000 colaboré como guionista en los documentales de la serie Expedición, producida por el canal 2 de la televisión de Venezuela. El programa trataba de descubrir a los venezolanos los espacios naturales, algunos de ellos todavía vírgenes, de su propio país, en un intento de crear una conciencia de respeto y conservación de los mismos. Fue en aquellos años cuando me inicié en el conocimiento de una región de la que nunca antes había oído hablar: la Gran Sabana. Mi experiencia con este paisaje mágico, entreverado de misticismo, fue algo visceral; jamás había imaginado que pudiera existir un lugar semejante. Recuerdo con imborrable nitidez la vuelta a mi casa en Caracas después de mi primera visita. Tras el correspondiente abrazo de bienvenida, Cecilia, mi mujer, me miró con curiosidad no exenta de extrañeza para decirme a continuación: «Te noto transfigurado, como si hubieras visto a Dios». Ella es muy buena observadora, pero en esta ocasión logró sorprenderme. ¿Tan tremendo había sido mi «enamoramiento» que lo traía retratado en la cara? Más tarde tuve que darle la razón y pensé que si no había sentido allí la presencia del Creador ya no sería capaz de sentirla en ninguna otra parte.

			Desde entonces, ya sea mediante artículos en revistas o a través de mis conferencias en diversos círculos, he tratado de divulgar las maravillas de la Gran Sabana de Venezuela. La reacción del público asistente al ver las imágenes proyectadas remeda, invariablemente, la que tuve yo al contemplar su original realidad. «No tenía idea de que esto perteneciera al mundo», comentó en una ocasión uno de mis oyentes, antes de subrayar su asombro con una frase de jovial socarronería: «Si usted no me asegura que se trata de Venezuela, podía haber pensado que me estaba hablando de Marte».

			Pero la anécdota que me interesa consignar aquí se produjo en 1998 en el centro cultural Caja de Ávila con motivo de otra de mis charlas audiovisuales. Durante el coloquio final, uno de los asistentes –creo que era médico–, embelesado con todo lo que acababa de descubrir –desde la exploración del Roraima por los hermanos Schomburgk y la historia de El Dorado y de las misiones del Caroní, hasta el Salto Ángel y la vida de las comunidades indígenas de la Gran Sabana–, me preguntó si no había un libro donde él pudiera ampliar toda esta información. Al responderle yo que no, que todas las obras existentes al respecto trataban sólo temas parciales, noté su expresión de contrariedad, la cual acompañó de inmediato con un movimiento de manos con las palmas abiertas hacia arriba en un mudo gesto de aliento dirigido a mi persona y de significado inconfundible: «¿Y por qué no lo escribe usted mismo?». Mi interlocutor me estaba lanzando un reto que no he podido olvidar desde entonces. Y si el capítulo 1 de la presente obra no constituye una respuesta global a la curiosidad que entonces me demostró, bien puedo afirmar que mis desvelos al escribirlo han obedecido al deseo de satisfacérsela a él y a todos los que de alguna manera comulguen con su misma inquietud. Ojalá que algún día este libro llegue a las manos de mi anónimo oyente, al que desde estas páginas agradezco en la medida que corresponde su intervención de aquella noche.

			África es quizá el más literario de todos los continentes, como bien afirma Javier Reverte, quien a continuación se descuelga todavía con estas palabras: «África fue siempre un mito, y en cierta medida sigue siéndolo. El carácter del mito ha cambiado a lo largo de los siglos, pero su leyenda prosigue». Gran parte de esta aura legendaria, que sobrevive en nuestros días, se originó en el siglo XIX, cuando el Continente Negro, único cuyo mapa presentaba entonces enormes superficies en blanco, seducía la imaginación de una Europa sedienta de tierras vírgenes y prodigios geográficos. Todavía hoy, la búsqueda del origen del Nilo, un secreto que se mantuvo inviolado durante más de dos milenios, continúa despertando pasiones entre los entusiastas de la historia de las exploraciones, muy por encima de otros acontecimientos de la misma índole. Me pareció, por tanto, que la aventura de Burton y Speke, episodio final de dicha búsqueda, era un tema insoslayable, pese a lo mucho que se ha escrito sobre él. Lo único que espero aportar al respecto es, naturalmente, mi particular punto de vista.

			Ocurre, sin embargo, que los sucesos relacionados con las fuentes del Nilo no concluyen con los viajes de los dos exploradores británicos, ni siquiera con el convencimiento de Speke de haber dado finalmente con ellas. Aunque el capítulo 2 constituye, como los restantes, una narración completa, algo se me quedaba en el aire. El mito del río africano por antonomasia iba más allá de los personajes que acabaron con él y demandaba una continuación. Por esta razón decidí incluir a Stanley en la liza. Así que el capítulo 3 puede interpretarse como una prolongación necesaria del anterior, si bien la odisea del galés aguas abajo por el río Congo, con la que cierro mi relato, tiene cierto carácter independiente, amén de constituir una de las exploraciones más extraordinarias de todos los tiempos.

			En la campaña antártica de 1992-1993, mi hermano José María y yo, como miembros activos del proyecto San Telmo (una acción conjunta entre los gobiernos de España y Chile para «la localización de dicho navío español, dado por perdido en aguas del cabo de Hornos en 1819 en su ruta Cádiz-El Callao»), permanecimos cerca de dos meses en el cabo Shirreff de la isla Livingston, en el archipiélago de las Shetland del Sur, junto al resto de los participantes en dicho proyecto. La hipótesis que se barajaba era la de que el San Telmo, con averías de importancia, podía haber llegado arrastrado por vientos y corrientes hasta las costas antárticas, para acabar hundiéndose en los bajos de Livingston. De confirmarse este extremo, España tendría prioridad sobre Inglaterra en el descubrimiento del helado continente.

			El cabo Shirreff, en los 62° 26’ de latitud austral, es una península rocosa desprovista de glaciares situada en la costa opuesta a aquella en la que se encuentra la actual base española Juan Carlos I. Se trata de un sitio inhóspito, desolado, cuya virginal belleza no basta para convertir la estancia allí en una experiencia agradable. Lo cierto es que entre ventisca y ventisca, siempre con el termómetro rondando –ya por arriba, ya por abajo– los cero grados, tuve tiempo más que de sobra para pensar en los posibles náufragos del San Telmo y en su espantoso destino. ¿Cuánto tiempo sobrevivieron, si es que por casualidad llegaron a tierra? Incluso de ser así, la misma isla que los salvó se habría convertido a la postre en su trampa mortal, toda vez que, no descubierta todavía la Antártida, sabían que nadie acudiría en su auxilio. La única analogía que se me venía a la mente cada vez que intentaba imaginar lo desesperado de su situación era la de Shackleton y sus hombres durante la Expedición Imperial Transantártica de 1914. Creo que fue entonces cuando decidí que si algún día escribía algo sobre la historia del Sexto Continente sería para contar las peripecias acaecidas a aquel tozudo irlandés mientras perseguía sus sueños de heladas conquistas. En cuanto a relatar la presumible tragedia del San Telmo, habrá que esperar hasta que las investigaciones en curso arrojen resultados manejables.

			El Sahara es otro de los grandes temas recurrentes al hablar de las exploraciones africanas. El desierto más grande del mundo está ligado a un nutrido racimo de nombres, los de quienes hicieron historia al descubrir sus secretos, dejando muchas veces su vida en el empeño. Heinrich Barth fue, sin duda, el más grande de todos. Sin embargo, y pese a estar considerado hoy como el tercer explorador más importante de África, sólo por detrás de Livingstone y Stanley, este sesudo profesor alemán no es recordado con el prestigio que se merece –seguramente por no haber nacido inglés en una época en que Gran Bretaña monopolizaba prácticamente los reconocimientos geográficos en el Continente Negro–. Durante algún tiempo retuve a Barth en la baraja de mis candidatos. Hasta que László Almásy se me cruzó por delante con sus mucho más recientes exploraciones del desierto de Libia, ese apéndice oriental del Sahara que todavía hoy presenta áreas bastante o enteramente desconocidas. Además, los viajes del conde húngaro añadían un ingrediente explosivo al cóctel de las grandes aventuras: el mito de Zarzura. Y la persecución de los mitos, como es notorio, tiene un componente de seducción muy superior al del puro descubrimiento geográfico. Así que lo siento por Barth. Otra vez será su turno.

			Freya Stark constituye para mí una revelación reciente. Me topé con su figura durante la investigación que realicé hace unos años para escribir mi primer libro, Tras las huellas de la reina de Saba. Inmediatamente sentí el deseo de saber más sobre esta intrépida dama inglesa que entró en el gremio de los exploradores a una edad tardía (37 años), según ella «por diversión». Si hemos de creer en sus palabras, no cabe, desde luego, una confesión de propósitos más original e iconoclasta. El periodista Alan Moorehead, en su soberbio libro El Nilo Blanco, nos cuenta que «los exploradores van, por así decirlo, en línea recta en sus viajes, avanzan con un determinado propósito, algún objeto concreto en su mente y, cuando han cumplido su misión, su único deseo es regresar a casa». Pero esto no parece rezar con la señorita Stark, quien se burla con fina ironía de todo lo que huele a estatus. Por ejemplo, ante las dificultades que le planteaba su falta de identidad profesional a la hora de la acción, nos dice «haber llegado a la conclusión de que hay que encontrar una razón más ascética que la del simple placer si uno quiere viajar en paz», así que «aconsejaría a los que no desean ver que en las oficinas de pasaportes arrugan el entrecejo que se pongan desde un principio la etiqueta de entomólogos, antropólogos o cualquier otro “-ólogo” que les parezca oportuno y propicio».

			Freya Stark rezuma espontaneidad, desparpajo y frescura. Y aunque así no fuera, su idea de dedicarse a explorar por diversión la coloca en una categoría aparte. En esta ocasión es el personaje y no sus realizaciones –a todas luces de rango menor– en el campo de los descubrimientos lo que se ha ganado un puesto en mi lista. Suyo es, por tanto, el capítulo 6, en detrimento de la que ha sido su gran rival en esta lid virtual de mi invención, la también inglesa Gertrude Bell, quien la precedió en tierras del Oriente en misiones diplomáticas y actividades múltiples, que harían de ella la mujer más poderosa del Imperio Británico. Mis disculpas, Gertrude, pero estas cosas ocurren cuando uno tiene que elegir.

			Con sir Wilfred Thesiger me sucedió casi lo mismo que con Freya Stark. Este explorador de existencia longeva –murió en 2003 a los 93 años de edad–, representante de la gran tradición aventurera británica, fue, probablemente, el último de su estirpe. Thesiger opinaba –y en esto no podía ser más opuesto a Almásy– que lo peor que le había pasado a la humanidad era la invención del motor de combustión. Odiaba los coches y los aviones porque, según él, habían destruido el mundo del desierto y de los nómadas. Refiriéndose a la que sería la gran exploración de su vida, la del Rub al Jali, el espantoso Territorio Vacío, que los mismos beduinos evitaban, nos cuenta que

			en camello íbamos muy despacio y podíamos observar los detalles. Encontrar a alguien era todo un ritual: descender, intercambiar noticias. Todo tenía importancia, cualquier gesto, los rostros. Era una vida maravillosa y ha desaparecido. De modo que viajé a Arabia justo a tiempo [en 1945]. Otros irán allí a estudiar geología y arqueología, los pájaros, plantas y animales. Volverán con resultados más interesantes que los míos, pero nunca llegarán a conocer el espíritu de la tierra, ni la grandeza de los árabes.

			De nuevo el personaje y su actitud conquistaban mi admiración por encima de sus descubrimientos. Quizá hubiera debido relatar su travesía de las arenas del Rub al Jali y su vida con los bedu –así es como llamaba Thesiger a sus compañeros beduinos–. Pero, fiel a lo acordado con los editores –huir de lo trillado–, he preferido dedicar el capítulo 7 a una etapa menos comprometida de su vida –aunque no menos emocionante–, la de los comienzos de su vocación de explorador, cuando con sólo 23 años arrostró los peligros del desierto del Danakil, en Etiopía, en solitario y careciendo casi por completo de experiencia. El lector será quien juzgue si he estado acertado o no.

			El capítulo 8 tiene para mí un significado especial porque versa sobre el alpinismo y su historia, una actividad –que no un deporte– a la que me he entregado en cuerpo y alma durante más de un cuarto de siglo. Durante gran parte de ese tiempo las montañas han sido mi devoción y mi pasión, con una fuerza a veces absorbente y exclusiva. Los Pirineos, los Alpes, los Andes y el Himalaya han sido y son parte inseparable de mi experiencia vital. Y quiero que ahora lo sean también de mi experiencia como escritor. El suceso mayor en los anales del alpinismo es, sin duda, la conquista del Everest en 1953. Incluso las personas ajenas al mundo de las montañas, si son medianamente cultas, saben o han oído hablar alguna vez del neozelandés Hillary y del sherpa Tenzing, cuya hazaña pertenece ya a la historia de la humanidad. Sin embargo, pocas de estas mismas personas imaginan que el resonante triunfo inicial del himalayismo tuvo lugar sólo tres años antes, cuando los franceses Herzog y Lachenal se alzaron victoriosos sobre la cima del Annapurna, el primer «ochomil» ascendido por el hombre. Al final, puesto a elegir «hazaña», he decantado de nuevo la balanza por la menos conocida.

			Volé desde Santiago de Chile hasta la isla de Pascua en agosto de 1987. Fui allí, como la mayoría de los que la visitan, seducido por la idea de contemplar sus estatuas, los fabulosos moái, cuantos más mejor. Pero Rapa Nui me estaba aguardando para hacer las cosas a su manera, trabajándome el alma con su voz inconfundible. Una realidad diferente en una tierra diferente. La sinfonía azul y lánguida de los mares del Sur interpretada a ritmo pascuense. El contacto con los isleños, con la vida cotidiana en Hanga Roa. Me contaron sus problemas, escuché sus historias. Un mundo enormemente vasto y sugerente, sobrepuesto a la fascinación de los moái y su misterio incuestionable, se iba abriendo ante mis ojos. Los acontecimientos empezaron a arrastrarme, mis iniciativas tomaban rumbos que yo no había planeado. Y cuando quise darme cuenta, mi seducción se había consumado, pero de una manera totalmente inesperada: yo acababa de engrosar las filas de esa fauna de locos para los que Rapa Nui y su realidad –pasada, presente y futura– se han convertido en una pasión irrenunciable por el resto de sus días.

			El descubrimiento de la isla de Pascua por los europeos en 1722 es un suceso de la Edad Moderna, pero la exploración científica de sus múltiples secretos pertenece al siglo XX. Ésta es la razón objetiva por la que di entrada a Thor Heyerdahl como protagonista del capítulo 9. Buscaba un contraste con el drama y la epopeya que palpitan en los restantes episodios, sin salirme del marco prefijado, por supuesto, y lo encontré en la expedición del inteligente noruego a la tierra pascuense en 1955-1956. En cuanto a la razón sentimental, es obvia: deseaba escribir sobre este minúsculo rincón polinesio, como un testimonio de mi gratitud hacia sus gentes.

			En 1990, asimismo en compañía de mi hermano José María, que preside actualmente la Fundación Explora, tuve la suerte de formar parte del primer grupo de españoles que penetró en el reino de Dolpo, recién abierto por el gobierno de Nepal a los extranjeros, en el contexto de un simple trekking vacacional. El también denominado Reino Escondido pasaba por ser entonces el último reducto intacto de la civilización tibetana en la Tierra. La aventura la filmamos y montamos para la televisión en cuatro documentales de media hora que mostraban las primeras imágenes de una cultura casi ignota hasta ese momento, la de unas gentes, los dolpo-pa (pa = ‘habitante’, en tibetano), que constituían la reliquia viva de un pasado inescrutado, anclado en el tiempo. Inmersos en una sociedad de usos y costumbres medievales, los dolpo-pa desconocían la rueda, los plásticos y la llegada del hombre a la Luna.

			Nuestra experiencia fue tan novedosa como apasionante, y todavía hoy retiene en mis recuerdos todo el encanto de una primicia exploratoria. ¿Fue así como se sintió Peissel cuando visitó el vecino reino de Mustang en 1964? El libro en el que el explorador francés relata su viaje, leído en mi juventud, inflamó mi pasión por el Himalaya y llenó mi imaginación de monjes y demonios, altivas cumbres e impulsos de conquista; sé también que, de algún modo, le debo a Peissel mi inolvidable travesía de la región de Dolpo. Me parece justo, por tanto, que sean este personaje y su periplo por Mustang los que completen y cierren estos diez hitos de la exploración contemporánea.

		

	
		
			1. Por las selvas de Guayana. Los hermanos Schomburgk descubren el Roraima-tepui (1835-1843)
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			Áreas de Venezuela, Guyana y Brasil exploradas por los Schomburgk entre 1835 y 1843.

		

	
		
		
			De la Gran Sabana de Venezuela, extendida sobre un trozo considerable del estado de Bolívar, lindante con Brasil y Guyana (parte del antiguo territorio de Guayana), se ha dicho casi de todo: que es una tierra de encantamiento; que su solo nombre evoca épocas pretéritas, dioses y leyendas, o que en sus luminosas profundidades adquieren realidad conceptos tales como los de infinitud o eternidad. Es cierto que todavía hoy quedan en ella rincones no hollados por el ser humano. Estamos ante una tierra medio ignota, condición que comparte con las últimas zonas del planeta que permanecen aún poco exploradas. Lo que ya no comparte más que consigo misma es su tremenda originalidad, esa singularidad manifiesta de su geología, de sus formas vivas y de su paisaje que alguien acertó a condensar en un retruécano espontáneo, al contemplar tanta maravilla: «En la Gran Sabana», expresó el anónimo admirador, «los ojos se quedan con la boca abierta».

			El rasgo geográfico característico de la Gran Sabana lo conforman sus montañas, esas extrañas mesetas de piedra arenisca que emergen miles de metros por encima de las selvas circundantes con verticalidades súbitas, como inexpugnables fortalezas de los dioses. No existen otras semejantes, ni en tal cantidad, en ningún lugar del mundo. Los indios pemón, habitantes autóctonos de la comarca, las llaman tepuyes, en singular tepuy. O sea: ‘cerro’, simple y llanamente. Sin embargo, algunas de estas mesetas poseen superficies enormes, difíciles de concebir. Las leyendas indígenas, por su parte, aseguran que se trata de tocones sagrados, restos de los árboles de la vida talados por las divinidades o por prístinos héroes para proporcionar sus frutos a los hombres. Y desde que tal hecho ocurrió, dichas deidades mitológicas, no todas benéficas, habitan en sus cimas.

			Leyendas aparte, la historia, la ciencia e incluso la literatura no hacen más que incrementar el permanente hechizo de esta tierra sin par.

			La Gran Sabana de Venezuela: tierra de tepuyes

			Ciudad Bolívar, la inmensa capital del estado homónimo, a orillas del Orinoco, el gran río venezolano, es uno de los puntos de partida habituales para quienes hoy visitan la Gran Sabana. Aquí se abordan los «taxis aéreos», avionetas de veinte a veinticinco plazas que realizan el transporte hasta sus poblaciones indígenas. Ya en el aire, los motores zumban con un ronroneo adormecedor. Debajo, la selva tropical se extiende por doquier; un tapiz infinito, húmedo y verde, rasgado en jirones culebreantes por cursos de aguas color chocolate claro. Van apareciendo cúmulos bajos y espesos, que parchean de blanco la lujuria vegetal, «los verdes abismos callados», poetiza el escritor local Rómulo Gallegos, «la exasperante monotonía de la variedad infinita». Y, de golpe, sin anunciarse, ahí están. Sólidos, magníficos, únicos; como torreones imposibles o delirios arquitectónicos, productos de la megalomanía de un taumaturgo. Son los tepuyes, las montañas más viejas de la Tierra. Un mundo arcaico y chocante, de insólitas hechuras geométricas y secretas bellezas. «Islas en el tiempo», aseguran los científicos, «santuarios de reliquias vivientes de flora y fauna únicas en el planeta».

			La pista de aterrizaje, en Kavac, es de tierra batida; una cicatriz pardusca abierta en la delicada piel de la sabana. Las palmas de moriche jalonan el curso del río del mismo nombre, que avanza un meandro de aguas claras hasta la aldea. Aquí se levantan dos docenas de churuatas –viviendas indígenas–, con sus muros circulares de bahareque y sus cónicos techos de palmiche. Kavac participa de un ambiente apacible, casi idílico, de ritmos reposados, que rezuma limpieza y frescor tropical. Un tucán de pico amarillo y pardo, instalado en el saliente de una viga de madera, contempla con recelo el cambur –‘banana’– con el que un muchacho indio le tienta para atraparlo. Velos de niebla reptan sobre las cercanas terrazas, cubiertas de selva, del gigantesco Auyantepui, la ‘Montaña del Diablo’; sus 2.460 metros de altitud no le bastan para ser el más alto, pero sus ¡700! kilómetros cuadrados de cima –equivalentes a la décima parte de la provincia de Madrid– le convierten en el más extenso de los tepuyes. Por encima de las nubes sus espolones de roca arañan el cielo con indiferencia; así llevan haciéndolo desde mucho antes de que los dinosaurios habitasen la Tierra. Al anochecer, los pemón más ancianos, imbuidos aún de sus complejas concepciones cosmogónicas, contemplan con aprensión su mole sombría antes de exclamar en voz queda: «¡Canaima!». Presienten que el dios del mal deambula en la oscuridad de la montaña para apoderarse del caminante extraviado y desencadenar en su alma la tempestad de los elementos infrahumanos.

			La Gran Sabana es la cuna geológica de Venezuela. Está asentada sobre el sector nororiental de lo que los geólogos denominan Escudo Guayanés, amplia demarcación geográfica que incluye diversas áreas de Colombia, Venezuela, Brasil, Guyana y Surinam. Sus suelos pertenecen a tiempos fabulosamente remotos, engolfados en la Era Arcaica. Las cifras manejadas actualmente por los geólogos rondan los 3.000 millones de años. Sobre el zócalo original de granito se fueron depositando materiales sedimentarios de diferentes tipos y procedencias. Esto empezó a ocurrir hace unos 1.800 millones de años y el proceso continuó durante otros 400. La acumulación alcanzó proporciones gigantescas: espesores de miles de metros y superficies de centenares de miles de kilómetros cuadrados. Cuando el supercontinente de Gondwana se partió y el océano Atlántico se interpuso entre África y América, el Escudo Guayanés se desplazó con esta última, produciéndose en él importantes fracturas tectónicas. A partir del Terciario –30 millones de años atrás– las intrusiones magmáticas y la erosión cuartearon los primitivos sedimentos hasta crear un archipiélago de fortalezas de arenisca en un mar de nieblas intermitentes y selvas tropicales: los tepuyes. Se cree que su configuración actual no se remonta más allá de unos cuatro millones de años.

			Estas montañas son, por tanto, testigos fieles de un pasado remoto que hace mucho desapareció de la Tierra y cuya historia está escrita en sus estratos. Los tepuyes nunca estuvieron sumergidos en los océanos paleozoicos. Nunca fueron cubiertos por los hielos de las glaciaciones. Los científicos, atraídos hoy por este universo a medio descubrir, creen que en los intrincados laberintos de sus cumbres siguen ocultas muchas claves del gran proyecto de la evolución. Cada tepuy encierra su particular tesoro biológico, animales y plantas que se han desarrollado en ellos desde la noche de los tiempos sin interrupción y en un severo aislamiento, separados de los seres vivientes que pueblan el mundo mucho más joven de la selva, miles de metros más abajo, y del resto de las formas vivas del planeta.

			Los tepuyes se extienden por diversas áreas de la Guayana, pero su presencia únicamente resulta masiva en la Gran Sabana de Venezuela. Sólo alrededor del valle de Kamarata, desde el poblado de Kavanayen, se pueden contar en días claros hasta veinte de estas singulares montañas de la selva. Muchas de ellas permanecen aún sin explorar. Las hay que son simples islotes de contornos abarcables con la vista. Otras, en cambio, poseen dimensiones impresionantes, del orden de centenares de kilómetros cuadrados. Las cimas de estas últimas encierran mundos complejos, con sus ríos, bosques, cañones, lodazales, murallas rocosas y la mayoría de las áreas vírgenes. Se trata, en definitiva, de auténticos macizos montañosos.

			El amanecer es la hora transparente de la Gran Sabana. El viento está en calma, la neblina ausente y los tepuyes exhiben perfiles nítidos y volúmenes claramente contrastados por encima y por debajo de sus sempiternos collares de nubes, más blancos y definidos que nunca a la cruda luz del sol naciente. El aire es de una pureza asfixiante. El silencio resuena hasta en la piel. Incluso los olores, trasegados de lluvias y efluvios tropicales, son aquí distintos. El paisaje no tiene igual: un inmenso mar de hierba rala, inundado de luz, y, sobre el inagotable telón del horizonte, las inimitables torres de piedra, azulino el semblante, que se alzan evocando lo pretérito y lo inalcanzable. Uno puede caminar a través de estos parajes donde la llanura herbácea, absoluta y omnipresente, se erige en monotonía sin escape posible. Un paso tras otro, siempre al mismo ritmo, sin que nada cambie durante horas, sin la sensación de un avance real. Los movimientos se vuelven automáticos, los pensamientos se abisman. No es en absoluto desagradable.

			En la Gran Sabana la mayor parte de los ríos discurre por una «galería» boscosa que se ensancha en dirección perpendicular a ambas riberas, tanto más lejos cuanto mayor es el cauce. Sin transición alguna, nuestro camino, que nos conducía a cielo abierto, se torna oscuro bajo la inquietante bóveda vegetal. En este lugar el color verde, con sus mil variantes, se enseñorea de todo lo que existe, hasta el punto de que sólo el ojo más experto distingue los pormenores. ¿Es una hoja, una rana o un loro mimetizado lo que contemplamos aquí y allá en la envolvente floresta?

			Las noches al raso, engolfados en los riscosos vericuetos tepuyanos, a poco que la suerte nos sea propicia, pueden depararnos situaciones (sensaciones) inefables. Más aún si dominamos el panorama desde cierta altura sobre la sabana y la luna decide colaborar en el sortilegio con la mágica luz de su fase llena. Resueltas las nieblas diurnas, los resaltes rocosos de cualquier tepuy, límpidos, soberbios y orillados de vacíos, tienen brillos de azabache. Por debajo de nuestro vivac un colosal mar de nubes bascula de nivel; sus olas algodonosas, compactas, refulgentes, ejecutan una danza de lentos movimientos con vaivenes hipnóticos. Al fondo y alrededor, otros tepuyes flotan sobre él como buques cósmicos a la deriva. El espectáculo tiene siempre algo de ultraterreno y, de paso, garantiza buen tiempo al día siguiente. ¿Se puede pedir más?

			La muralla que precede a la cima de la mayoría de los tepuyes suele ser el tramo técnicamente más difícil y desconcertante de su ascensión. Se trata de un prodigioso caos mineral y vegetal, un laberinto de pináculos y torreones entreverados de ejemplares botánicos de la Era Terciaria. ¡Helechos arborescentes!, con seis metros de altura y troncos más gruesos que puños. La neblina, fugitiva a lomos del viento, redistribuye los perfiles roqueños a su antojo, añadiendo al ambiente un toque fantasmagórico lindante con lo irreal.

			Pisar por primera vez la cumbre de un tepuy es una extraña experiencia, difícil de transmitir con palabras. Se penetra en un paisaje sumamente original, sembrado de inusitadas formaciones de todo tipo que sugieren, al pronto, encubiertas hostilidades. Dédalos de grietas y pasadizos, planicies erizadas de agujas de arenisca –genuinas «sabanas de piedra»–, extravagantes arcos rocosos, columnas caprichosas y retorcidas siluetas de ominoso aspecto, con reminiscencias prehistóricas. La vegetación carece de rasgos familiares. Desde el subsuelo nos llegan ruidos intranquilizadores de corrientes de agua que carcomen las vísceras de la montaña. La lluvia y las nieblas, prácticamente constantes, configuran un ambiente tenebroso, frío y húmedo que tiende a desterrar sensaciones como la seguridad o el sosiego. Claro que tienen un efecto secundario, éste al menos agradable: la casi total ausencia de mosquitos, incapaces de adaptarse a las bajas temperaturas nocturnas (muchas veces también diurnas) de las cumbres.

			Los tepuyes son formaciones mimadas por el agua. A lo largo de sus paredes, entre crestas, taludes y precipicios, las constantes lluvias murmuran su canción; una melodía sorda y suspirante, que satura el aire con su magia. Estas mismas lluvias alimentan numerosos ríos que drenan sus mesetas, formando extensas y complicadas madejas fluviales que se deshacen, bruscamente, en sus bordes; aquí las aguas se precipitan al vacío desde todas las direcciones, a través de centenares de cataratas entre las que probablemente se hallen las diez o quince más largas del mundo. Es el caso del Salto Ángel, el más alto del planeta, cuyas aguas se precipitan 987 metros en caída libre desde la cima del Auyantepui, ahogando con su estruendo el grito enfurecido de Canaima en las entrañas del cañón del Diablo.

			Con vientos del este que barren las cumbres durante todo el año y suelos rocosos prácticamente desnudos, las plantas tienen que adaptarse para sobrevivir aquí. La escasa tierra disponible se acumula en hendiduras estrechas y profundas o forma curiosos mosaicos de isletas sobre extensas lagunas superficiales. Cada isleta, colonizada por todas las especies posibles en feroz competencia por la vida, es, a despecho de esta última circunstancia, un florido jardín en miniatura; las de tamaño más reducido semejan incluso primorosos centros de mesa. De madrugada, el rocío añade acuáticas perlas a sus insólitas fisonomías. «Es la saliva de las estrellas», arguyen los indios pemón.

			La fauna tepuyana es, lógicamente, mucho más reducida que la existente en las entrañas del abismo selvático. Se han inventariado varias especies de anfibios y reptiles, así como veinte aves endémicas, entre las que llama la atención la simpática diglosa, el colibrí de los tepuyes, un volador altamente especializado capaz de perforar la base de las flores con la punta de su pico para chuparles el néctar. En cuanto a los grandes mamíferos, parecen descartados; pese a su complejidad, el mundo de las cimas ofrece condiciones muy limitadas para la vida de los animales superiores.

			Pero las rarezas no pertenecen exclusivamente al contexto biológico. El reino mineral reclama también su parcela de singularidades. El llamado valle de los Cristales, en la cumbre del Roraima, es una enorme depresión tapizada íntegramente por bellísimas variedades de cuarzo, muchas de ellas de proporciones inverosímiles. En la propia sabana, el jaspe y sus afines conforman tramos enteros de los lechos fluviales. Unos kilómetros al sur de San Ignacio de Yuruaní se encuentra la denominada quebrada del Jaspe, una de sus maravillas naturales, declarada monumento nacional. Los diques de mineral, en mitad de la corriente, poseen varios metros de espesor. Las aguas los cubren sólo superficialmente; se limitan a resbalar y precipitarse en cortinillas transparentes sobre los estratos color miel. El efecto visual es el de una rabiosa policromía cristalina, con irisaciones de infinitos matices; un espectáculo subyugante y único.

			A veces, entre las nieblas siempre presentes, los tepuyes se desvanecen como si pertenecieran al universo de los sueños. Nada más auténtico, porque estas montañas las ha forjado el misterio. El misterio de una tierra de la que el mundo que llamamos civilizado lo ignoraba todo hasta no hace mucho más de siglo y medio. En 1842, los hermanos Robert y Richard Schomburgk, exploradores alemanes al servicio de Inglaterra, penetraban en un vasto y extraño territorio que hasta entonces había sido patrimonio exclusivo de los indios arekunas (subgrupo de los pemón), sus habitantes naturales. Dicho territorio bullía de leyendas de los años de la conquista española relativas al mítico lago de Parima y a la perdida ciudad de Manoa con sus palacios cubiertos de láminas de oro macizo, destinos fabulosos de aquella locura colectiva que ha pasado a la historia con el nombre de la búsqueda o la conquista de El Dorado.

			Nadie creía ya en Europa en las riquezas de Guayana, y posiblemente los hermanos Schomburgk, menos que nadie. Lo que sí les sorprendía, a medida que avanzaban, era ver cómo el horizonte se quebraba de continuo en unas extrañas formaciones amesetadas que surgían de las llanuras selváticas como castillos encantados, flotando sobre vaporosos colchones de bruma; eran montañas de perfiles geométricos –laderas verticales, cimas absolutamente planas– que no guardaban semejanza con ninguna de las conocidas hasta entonces. No fue la casualidad la que condujo a ambos hermanos a las cercanías del Roraima (2.810 m), el más alto de los tepuyes que se alzan en la Gran Sabana y, sin duda, uno de los más extraordinarios. Robert había estado por allí de paso en una exploración realizada por él mismo cuatro años antes y ahora volvía con la intención de despojar a la formidable montaña de sus secretos. Pero después de admirar detenidamente sus imponentes murallas, cortadas a pico por los cuatro costados, tanto él como Richard consideraron que el Roraima era inaccesible.

			Ahora bien, ¿lo era realmente? Y otra cuestión: ¿eran los dos hermanos alemanes los primeros hombres blancos que lo veían? Setenta años antes algunas expediciones españolas –¡todavía el señuelo de El Dorado!– habían penetrado o rondado de cerca el territorio; y en el propio tiempo de los Schomburgk los capuchinos de las misiones del río Paragua andaban también al acecho de futuros conversos por sus proximidades. Incluso hay quienes quieren ver un precedente lejano de la exploración de la Gran Sabana en un episodio acontecido casi tres siglos antes de la aventura de Robert y Richard. Dicho episodio, uno de los más conspicuos de la búsqueda doradista, estuvo protagonizado por dos encumbrados caballeros, el uno español y el otro inglés, enemigos a la fuerza a cuenta de la rivalidad existente entre sus respectivos países: don Antonio de Berrío y sir Walter Raleigh.

			En defensa de los que propugnan este acercamiento temprano a los límites de la Gran Sabana hay que decir que el mismo Robert Schomburgk, que conocía la historia, se dejó seducir por ella en sus apreciaciones sobre el Roraima.

			En el principio fue El Dorado

			A comienzos del siglo XVI, el oro sagrado de los indios de la América Central y Meridional cautivaba la imaginación de los exploradores europeos y espoleaba sus andanzas. La leyenda de El Dorado, surgida en Quito hacia 1541, no hizo más que canalizar la diversidad de sus esfuerzos hacia un mismo objetivo. En su origen, hablaba de la existencia en algún lugar ignorado de un cacique nativo que cubría diariamente su cuerpo desnudo con polvo de oro durante una ceremonia que se desarrollaba a orillas de un lago misterioso y muy profundo. En consecuencia, se suponía que aquel cacique, al que pronto comenzaron a llamar El Dorado, gobernaba un poderoso reino que, cuando fuera localizado, daría a su afortunado descubridor iguales o mayores riquezas que las que Cortés había encontrado en Tenochtitlan o Pizarro en el Cuzco. La leyenda se extendió con rapidez, convirtiéndose a la larga en una de las mayores quimeras de la historia. Porque, así como Cortés y Pizarro habían logrado materializar sus sueños, los perseguidores del imperio del príncipe untado de oro nunca pudieron hacer lo mismo. Tan codiciado lugar jamás fue hallado, puesto que jamás existió. Lo cual
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