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Tout autour du village de Makono, les génies ont fait pousser une belle savane d’herbe à éléphant. Ils ont fait grandir des arbres droits qui essaient de chatouiller le ciel et aussi un ou deux acacias au dos tordu.

Ce jour-là, sur la petite piste de poussière rouge qui traverse la savane, il y avait deux pieds plus agiles que les quatre pattes d’un cabri ! Deux pieds plus rapides qu’un tam-tam enragé ! Deux pieds qui feintaient en riant une vieille branche tombée ! Deux pieds plus remuants que la barbiche d’un bouc ! Deux pieds qui couraient en frappant en pleine course un ballon de chiffon.


Était-ce une autruche de la brousse ? Non… c’était Bandian  : il dansait avec son ballon. Il était souple comme une liane et plus élastique qu’un singe.

C’était Bandian, oui. Les deux pieds plus rapides que la tête d’un serpent. Il arriva au village, son ballon de chiffon devant lui. Il évita habilement une vieille calebasse ébréchée qui faisait semblant d’être la gardienne des cases.
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Sur la place du village, Bandian s’arrêta juste sous le baobab. Là, tous les garçons de toutes les cases écoutaient la radio. Le maître du grand parler sportif racontait le match. Incroyable  : les Lions Indomptables1 du Cameroun ne se laissaient pas impressionner par la Coupe du monde… les Lions Indomptables domptaient le ballon et…

Bandian et tous les garçons écoutaient. On aurait dit une grappe de sauterelles immobiles, les oreilles grandes ouvertes.

– Bandian, viens nous aider.


Deux enfants encore plus petits que Bandian tenaient au bout d’une corde une jeune chèvre. Ils tiraient de toutes leurs forces, mais la chèvre ne voulait plus avancer.

– Bandian…

Bandian écoutait. Dans le poste de radio, les Lions Indomptables du Cameroun avec leurs culottes rouges et leurs maillots jaunes résistaient et contre-attaquaient. Bandian, qui était né un soir où la lune était ronde et lumineuse comme un ballon de foot en or, contre-attaquait avec les Lions. Il allait arriver aux seize mètres  : non il n’était pas hors jeu. Sur l’autre aile, Roger Milla lui non plus n’était pas hors jeu…

– Bandian, viens, viens vite. Viens nous aider.

À regret, mais bien obligé, Bandian quitta la fraîcheur du baobab et s’éloigna de la voix qui racontait le match. Il alla aider les petits à tirer la chèvre jusqu’à l’apatam* où les vieux s’étaient assis, après leur prière de l’après-midi. La chèvre résistait. Il fallut tirer et pousser. Siaki, le maître du couteau, attendait. La chèvre était certainement pour lui…

Milla feinte. Milla ajuste… il va tirer… il tire  : BUT ! ! !


D’un seul coup, tous les enfants se mirent à crier leur joie. Ils sautèrent sur place, tournèrent en rond. Chacun d’entre eux devint un baobab qui applaudissait de toutes ses branches. Bandian et les deux petits lâchèrent la corde. La chèvre s’échappa. Peut-être qu’elle aussi voulait faire un tour d’honneur dans la savane !

BUT ! ! ! Milla avait marqué, l’Afrique avait marqué. Tous les garçons dansaient. Ils portèrent le poste de radio en triomphe au-dessus de leurs têtes. Le reporter sportif continuait à raconter  : «  Milla danse de joie, il danse le makossa  ». Les garçons aussi dansaient, criaient, chantaient. Bandian dansa, cria, chanta. Il savait bien que c’était lui qui avait marqué, lui le champion d’Afrique, lui le champion du monde. Bandian dansa encore. Il entendit le monde entier crier Bandian-champion ! Bandian-champion ! Bandian-champion !

Oui, Bandian-champion, Bandian la gazelle de Makono, Bandian la gazelle de Guinée, Bandian la gazelle d’Afrique. Il dansa. Sara le féticheur l’avait bien dit  : Bandian était né un soir de pleine lune… un soir où la lune était un ballon d’or dans le ciel… un ballon de foot.


Il faisait nuit. Bandian avait mangé sa part de fonio* sans laisser une seule trace de sauce gluante sur ses doigts. Il était allongé sur sa natte. Il devinait les images des joueurs de foot qu’il avait collées au mur. Il ne dormait pas. Le vieux Moussa, son père, se reposait dans sa case avec Kani. Celle-là, la coépouse de sa mère, n’était pas gentille. Toujours elle criait. Celle-là, elle commanderait les nuages du ciel si elle pouvait.

Près de Bandian, Kanimadi son grand frère dormait sans bouger. Bandian savait bien que sa nuit à lui serait mal dormie. Il pensait trop au ballon qu’il aurait un jour. Un vrai ballon en cuir de buffle ou d’antilope… Il entendit sa mère qui toussait et se plaignait dans son demi-sommeil. Sa mère encore malade. Sa mère qui ne guérissait pas.
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Juste avant que le cri du coq ne réveille les poules et ne dise au jour de venir prendre la place de la nuit dans le ciel, Bandian s’était endormi. Il avait rêvé tard les yeux ouverts. Pourtant, c’est lui qui se leva le premier.


– Kanimadi, réveille-toi… lève-toi… mets ta chemise.

Pendant que son frère se réveillait, Bandian alla voir sa mère. Elle était allongée sur le côté, bien enveloppée dans son pagne. Elle toussait encore. Ses yeux brillants étaient habités par la fièvre. Il toucha sa main.

– Maman… ça va ?

Elle lui répondit oui, d’un léger hochement de tête. Bandian savait bien que ce oui-là n’était pas un vrai oui ; il savait bien que sa maman était malade ; il savait bien qu’à Makono, toutes les mamans allaient jusqu’au puits chercher l’eau dès la venue du jour, avant d’allumer leur foyer.

– Maman, c’est l’heure, je dois partir.

– Bandian… fais bien attention à toi.

– N’na*, je pars, mais seulement un peu. Tout à l’heure je vais revenir vers toi.

Dehors, Bandian retrouva son frère. Kanimadi était entre les bras de la charrette, prêt à tirer aussi fort qu’un âne. Ils partirent. Kanimadi tirait. Bandian poussait. Ils sortirent du village. Leur charrette était aussi large que la petite piste allongée dans l’herbe. Au loin, quelques hautes branches de kapokier* les regardaient approcher.


Dès qu’ils furent au pied des arbres, ils ramassèrent les branches mortes qui attendaient par terre. Heureusement pour eux, l’harmattan* était passé par là. Il avait assez soufflé pour leur assurer une bonne récolte. C’est Bandian qui avait eu l’idée du bois ! Ramasser chaque jour un peu plus de bois, c’était déjà commencer à acheter un vrai ballon… seulement commencer, parce que le bois ne se vendait pas cher, alors qu’un vrai ballon en vrai cuir coûtait plus qu’un sac de cinquante kilos de riz, plus même qu’une belle pépite d’or de Siguiri.

La charrette fut vite remplie. Kanimadi tirait… comme un âne ; Bandian poussait… de toutes ses forces.

– Bandian, pousse !

– Je pousse.

– Pousse plus fort !

– Je pousse plus fort.

– Pousse comme un Lion Indomptable… comme un Éléphant*… comme un Pharaon*…

Ils arrivèrent à Kankan avec leur chargement. Ils tiraient et poussaient sans parler et sans rire. Ils passèrent le fleuve. Ouf ! Ils arrivaient enfin à destination. La sueur collait leur chemise sur leur peau. S’il avait pu
parler, le dépôt de bois aurait eu bien des histoires à raconter. Des histoires de branches qui sentent encore les goyaves vertes, des histoires de jeunes singes qui jouent à la balançoire en haut des arbres, des histoires de jeteur de feu sur toutes les feuilles. Près du bois empilé, une grande balance attendait. Elle n’était pas là pour peser le reste de forces de Kanimadi et de Bandian, mais pour peser le bois mort à son juste poids.

– Présentement, le compte est bon.

C’est le marchand qui avait parlé. Tranquillement, comme s’il se retirait une épine des fesses, il sortit son paquet de billets. À regret il commença à en compter dix. C’étaient des billets de cent francs guinéens*. De vieux billets usés qui avaient l’air aussi morts que le bois qui venait d’être pesé.

– … Cinq, six, sept, huit, neuf et dix. Voilà. Ça fait mille francs.

Le marchand, en même temps qu’il tendit l’argent à Kanimadi de sa main droite, posa sa main gauche sur son épaule pour l’empêcher de partir. Il dit  :

– Et la charrette ? Ma charrette, je ne te l’ai pas louée zéro franc ! Tu me dois cinq cents francs exactement.


Il reprit ses dix billets. Toujours aussi lentement en compta cinq et rendit les cinq autres à Kanimadi.

– Te voilà bien payé… et moi aussi.

Kanimadi ne dit rien. Il empocha ses billets, jeta un bref coup d’œil à Bandian et récupéra un petit banc à deux places qui était rangé depuis la veille derrière la balance. Il partit en courant. Bandian le suivit. Kanimadi, banc sur la tête, Bandian coudes au corps. En passant devant le grand marché de Kankan, ils respirèrent sans ralentir l’air asséchant, lourd et aigre.
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Quand ils arrivèrent à l’école, il n’y avait plus un seul élève en vue. Il n’y avait plus qu’un chien, occupé à attraper les mouches qui se posaient sur les égratignures de ses oreilles et les croûtes de ses vieilles blessures.
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