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« C’est une image que je poursuis, rien de plus. »
Gérard DE NERVAL

Ma boussole
À la Capsulerie, on sent tout de suite l’ascension.
Dès qu’on traverse la rue Robespierre, ça monte en pente raide vers le quartier de la Noue. Notre tour est au 45, presque en haut de la côte. Mais monter la rue ne suffit pas. C’est que notre immeuble la surplombe, un peu en retrait, perché sur une colline. Après s’être hissé jusqu’au numéro 45, il faut encore emprunter de longs escaliers pour accéder au bâtiment, en plus nous habitons au neuvième étage. Bref, ici, à la Capsulerie, on n’en finit pas de s’élever.
Depuis dix jours, ma mère, Amalia et moi nous sommes installées à Bagnolet. Paris, nous n’y sommes toujours pas, mais la capitale est tout près, cette fois, juste après les boucles que fait l’autoroute A3 au-dessus du périphérique, là où se cache la station Gallieni.
Ma mère dit qu’à Gallieni on est tout au bout de la ligne de métro, la 3, celle qui est couleur kaki sur le plan. Mais je ne vois pas les choses comme elle. Pour moi, pas de doute, c’est à cet endroit que la ligne commence — quand elle parle des progrès que nous avons faits en matière de banlieue pour, au final, l’illustrer par cette histoire de bout, je ne peux pas m’empêcher de la corriger. À chaque fois, ça la fait rire, elle ne comprend pas pourquoi je m’obstine. La fin ou le départ de la ligne, c’est la même chose, voyons ! Soit, il se pourrait bien que d’un certain point de vue, ce soit la même chose. Pour les autres, peut-être. Mais alors, raison de plus. Si ça revient au même, autant dire qu’ici, on est au début. Car si c’est à Gallieni que la ligne commence, je sens bien qu’au fond, ça change tout.
Du balcon de notre appartement, dans la continuité du salon qui sert aussi de chambre à Amalia, c’est incroyable tout ce que j’ai déjà appris à reconnaître, en quelques jours à peine. Droit devant nous, c’est Paris — pour de vrai. Ma mère me l’avait dit après avoir visité l’appartement pour la première fois, mais tant que je ne me suis pas moi-même trouvée devant cette vue, j’ai eu du mal à le croire. D’ailleurs, il m’arrive encore d’en douter. Tous les jours, je sors à deux ou trois reprises sur le balcon pour vérifier que c’est bien la vérité, que Paris est réellement là, juste devant la Capsulerie. Je reste toujours un long moment à admirer ce que l’on peut voir et tout ce que l’on parvient à deviner, les mains agrippées au rebord en béton gris qui sangle notre neuvième étage.
Mes yeux s’arrêtent immanquablement à Gallieni, aux immeubles hauts qui se dressent à proximité de l’autoroute. Puis je contemple ce paysage qui semble se calmer à mesure qu’on s’enfonce dans la ville, du côté du Père-Lachaise. Au-delà, on distingue la silhouette du Centre Pompidou, celle de la tour Saint-Jacques, je crois. Peut-être même Notre-Dame, au loin. Mais pour Notre-Dame, tout au fond du décor, il faut que le jour soit vraiment clair, sans oublier d’ajouter au ciel le plus pur beaucoup de bonne volonté. Peut-être, aussi, une pointe d’imagination. Ce qui est certain, c’est qu’à mesure qu’on s’éloigne des bretelles d’autoroute, Paris n’en finit pas de s’apaiser — plus on oublie le périphérique et le nœud des échangeurs, plus la ville se fait douce, comme une promesse.
Mais si au lieu de regarder si loin, le nez en l’air et sur la pointe des pieds, je m’arrête sur ce qui est tout près de la Capsulerie, si je m’attache à ce qui se trouve juste là, devant moi, ce que je vois, c’est le périphérique. L’autoroute A3, celle qui nous a fait sortir du Blanc-Mesnil. Le parc Jean-Moulin. Puis les jumelles du bord de l’autoroute, Les Mercuriales : impossible de les manquer, en plus leur nom est écrit en lettres majuscules au sommet de chaque tour. Au premier abord, elles paraissent identiques mais si on les observe attentivement, on voit bien qu’il n’en est rien. D’ailleurs, quelqu’un nous a dit que leur nom ne s’arrête pas là, beaucoup croient qu’elles ne sont que Les Mercuriales, mais l’une est la tour Ponant et l’autre la tour Levant, preuve qu’elles sont bien différentes et qu’il n’y a pas de raison pour qu’on les confonde.
Amalia m’a expliqué que Ponant et Levant, c’est une manière de dire qu’il y en a une à l’ouest et l’autre à l’est, mais on les a appelées comme ça parce que c’est plus joli et plus poétique, aussi. Et puis Ponant et Levant, on dirait que ça parle mieux du soleil et de sa course. On a beau être tout près de l’autoroute, Les Mercuriales, à leur manière, ont trouvé le moyen de nous parler d’abord du ciel.
Ces tours jumelles, je les ai tout de suite aimées. Il y en a une plus petite que l’autre, mais il paraît que ça arrive souvent chez les jumeaux. Elles sont légèrement bleutées, aussi, et si on y prête attention, si on les fixe en se concentrant sur cette couleur, on voit bien qu’elles en répandent un peu autour d’elles, que, l’air de rien, elles bleuissent un brin ce qui les entoure. Les Mercuriales ne se contentent pas de se ressembler — quand on les a devant soi, on comprend tout de suite qu’elles sont ensemble pour de vrai. Avec leurs panneaux de verre, elles passent leur temps à se refléter l’une dans l’autre. Toujours sur fond bleu, même quand le ciel est gris — Ponant sur Levant, Levant sur Ponant, Les Mercuriales ont beau indiquer l’est et l’ouest, elles jouent aussi pas mal à brouiller les pistes.
Parfois, je me dis que c’est quand même dommage que personne n’ait pensé à compléter la boussole du bord de l’autoroute. Pourquoi avoir fait les choses à moitié — où sont passés le nord et le sud, dans tout ça ?
Quoique, tout bien réfléchi, Ponant et Levant, c’est déjà un premier pas. Au fond, il n’y a qu’à glisser une droite imaginaire entre les deux rectangles de verre pour inscrire dans le paysage les quatre points cardinaux, au complet.
 
Mon père, lui, c’est plein sud qu’il se trouve — quelque part sur la ligne invisible.



Tir à l’arc
Aujourd’hui, j’ai reçu une nouvelle lettre de lui.
Nous savons très bien à présent comment ils se débrouillent, à la poste, avec l’océan et les onze mille kilomètres qui nous séparent. Dans un sens comme dans l’autre, à force, nous avons appris à bien viser. Après un an et demi d’expérience, nous pouvons prévoir à deux ou trois jours près le temps qu’il faut à une feuille de papier glissée dans une enveloppe pour traverser l’Atlantique — nos estimations tombent de plus en plus juste. Mais pour en arriver là, il nous a fallu beaucoup d’entraînement, quelques francs ratages et pas mal d’approximations. Cette lettre devrait te parvenir après le nouvel an, m’avait écrit mon père le 20 décembre dernier. À quoi j’avais répondu Presque, mais pas tout à fait — nous étions encore en 1979 lorsque j’ai ouvert l’enveloppe qu’il avait imaginée entre mes mains au tout début de la nouvelle décennie. Mais quelques mois plus tard, quand j’ai lu Celle-ci devrait te parvenir le jour de ton anniversaire, il avait vu juste, la lettre était arrivée à la bonne date, le 10 avril 1980, pile pour mes douze ans, par le courrier du matin. Cette fois oui, tu as réussi ! Pour passer un message au bon moment de l’autre côté de l’océan, l’expérience finit par payer.
Le déménagement qui nous a rapprochées de Paris n’a rien changé à l’affaire. Lorsqu’il a écrit dans sa cellule, à La Plata, la lettre que je tiens à présent entre les mains, ma mère, Amalia et moi étions en train de charger la voiture de Carlos avec nos cartons, heureuses de quitter le Blanc-Mesnil et la cité de la Voie-Verte. D’après ce que tu annonçais dans ta dernière lettre, c’est aujourd’hui que vous changez d’appartement, dit mon père, et quand tu liras celle-ci, tu auras sans doute déjà passé plus d’une semaine à Bagnolet. Exact !
Bavarder entre la banlieue parisienne et la prison argentine où se trouve mon père, la Unidad Nueve de La Plata, c’est un peu comme du tir à l’arc — avec de l’exercice et un peu d’application, on arrive à atteindre le point de mire, l’endroit précis du calendrier où nous nous sommes donné rendez-vous. Plus le temps passe, et plus nous nous retrouvons exactement là où nous l’avions imaginé — pile au centre de la cible. Tel jour, telle heure, devant les boîtes aux lettres, au pied du bâtiment A. D’accord, j’y serai. Il faut juste me laisser le temps de glisser ma nouvelle petite clé dans la boîte aux lettres métallique, attendre que je déchire l’enveloppe. J’arrive, tu vois. Voilà, j’y suis.
 
C’est comme ça, tout naturellement, qu’aujourd’hui nous avons repris, sur le promontoire de la Capsulerie, la conversation que nous avions engagée au Blanc-Mesnil.
Toujours cette histoire de mygale que j’aimerais avoir. Mon père est de plus en plus sceptique. Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ça me paraît en réalité assez compliqué.
Ça fait presque deux mois que nous en parlons. Notre correspondance a des cycles, comme ça. Depuis cet été, dans mes lettres comme dans les siennes, il y a au moins une demi-page consacrée aux mygales argentines, ces araignées que mon père appelle las arañas pollito — les « araignées-poussin ».
Tout est parti d’un ami de ma tante et de ce qu’elle a raconté à mon père lors de la dernière visite qu’elle lui a rendue en prison. C’était le jour de la visita de contacto, lorsque le visiteur peut être à côté du détenu qu’il est allé voir. Je ne sais pas pourquoi mon père m’a donné ce détail, lui qui, d’habitude, ne parle jamais de la prison, mais dans la lettre qu’il m’a envoyée au tout début de l’été, c’est exactement ce qu’il disait : le jour de la visita de contacto, ma tante lui a parlé d’un ami à elle qui a une mygale comme animal de compagnie. Il l’a rapportée du nord de l’Argentine, après un séjour du côté de la frontière chilienne, où il a de la famille : l’araignée en question est une araña pollito andine, une espèce à part, qu’on peut vraiment apprivoiser — écoute un peu la suite de cette histoire, m’écrivait mon père dans sa lettre du début de l’été.
Il paraît que chaque fois que l’homme retrouve son appartement de La Plata après une journée de travail, la mygale se met à danser dans la cage de métal qui lui tient lieu de maison. L’araignée fait de tels bonds lorsqu’elle comprend que l’homme est revenu que les barreaux vibrent et tintent. À croire qu’elle n’est pas retenue dans une cage, qu’elle loge en réalité à l’intérieur d’un immense grelot. On dirait surtout qu’elle reconnaît ses pas. À moins que le coup d’envoi ne soit pour elle le bruit de la clé glissée dans la serrure de la porte d’entrée. En tout cas, dès le début de leur vie commune, quand il est retourné chez lui à la fin de sa journée de travail, la mygale lui a fait des fêtes. Alors il a pris l’habitude de la libérer pour la câliner un peu, l’araignée adore ça — c’est sans doute en vue de sa libération quotidienne et de la petite séance caressante qui suit chacune de ses sorties que la mygale s’est tant attachée à lui, se montrant toujours plus heureuse et reconnaissante. Voilà pourquoi depuis qu’ils vivent ensemble, lorsque l’homme est de retour, la danse de l’araignée est toujours plus démonstrative. Et le lien entre l’homme et l’animal, plus fort. Plus le temps passe, plus l’idée de cet enchaînement quotidien attendrit l’ami de ma tante — quand il sait leurs retrouvailles proches, rien que d’y penser, même s’il ne danse pas, lui, il est d’avance tout excité. La clé dans la serrure et l’araignée qui s’éveille. Ses pas sur le parquet et l’araignée qui s’emballe. Puis les pirouettes derrière des barreaux qui carillonnent d’impatience. Encore une fois, il sait qu’il aura droit à tout ça.
Mon père se demande si c’est vraiment à l’araignée que l’homme est si attaché, si ce qui l’enchante, au fond, n’est pas ce petit rituel — qui ne s’arrête pas là. Car après la danse de l’araignée, l’homme ouvre une seconde porte — minuscule celle-là — afin de la libérer. Alors, la cage se tait. D’un coup. Leurs retrouvailles sont toujours silencieuses, écrit mon père. Pas seulement parce que la mygale a enfin pu quitter le grelot dont elle est d’habitude prisonnière — chaque fois qu’elle est dehors, l’araignée ne saute plus, du tout. Sa danse s’arrête subitement. Elle devient incroyablement calme — dès qu’elle se trouve hors de sa cage, elle a même pris l’habitude de se mettre sur le dos pour que l’homme la cajole en lui grattouillant le ventre. Bien sûr, il s’efforce d’être le plus doux possible car sa famille andine l’a mis en garde, attention quand même, n’oublie jamais qu’elle pourrait te piquer si elle prenait peur. Du coup, il est prudent. Mais au fond, il est persuadé qu’il n’a rien à craindre, tout comme l’araignée semble avoir compris qu’elle n’a rien à redouter de lui. D’ailleurs, après chacune de ses sorties, la mygale passe de plus en plus de temps les pattes en l’air. Joueuse et parfaitement inoffensive — comme un petit chien affectueux.
 
J’ignore ce qui m’a le plus frappée dans ce récit. Étaient-ce les fêtes que peut faire une grosse araignée toute noire et poilue, a priori affreuse et écœurante, mais, en réalité, pas du tout ? Sa danse, toujours plus joyeuse ? Le poussin ? Le petit chien affectueux et joueur ? Le fait que mon père ait appris cette histoire le jour de la visita de contacto ? Ce qui est certain, c’est que, depuis que je sais tout ça, moi aussi, je veux avoir une mygale de compagnie.
Nous en parlons depuis longtemps. Bien sûr, je n’ai rien dit à ma mère — la mygale, c’est un secret entre mon père et moi. Je n’arrête pas d’y penser, pourtant, surtout depuis que nous sommes dans notre nouvel appartement.
 
J’aime m’imaginer avec mon araignée argentine, assise sur le balcon qui donne sur le parc et l’autoroute, face à Ponant et Levant. Dès le premier jour, le soir venu, je la ferai sortir de sa cage rien que pour la caresser un peu. Elle montera le long de mon bras et se hissera jusqu’à mon épaule pour se blottir à la naissance de mon cou, le temps d’une courte sieste. Là, tout près de l’oreille, je sais bien que ça chatouillera un peu. Mais ça ne me gênera pas. Au contraire — si elle me chatouille avec ses longs poils, tant mieux. Puis elle se remettra en route pour atteindre l’autre côté de mon corps après avoir escaladé ma tête, s’accrochant à mes cheveux — qui, dès que nous aurons fait connaissance, seront, j’en suis sûre, ses lianes préférées. Car elle aura vite compris que moi aussi, je peux être douce et délicate. J’en suis certaine — dès qu’elle aura appris à me connaître, elle le saura.
Après que mon père m’a raconté, pour la mygale, je lui ai immédiatement révélé l’idée
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