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PREFACE

Cet essai est issu d’une rencontre imprévue,
tout comme I’était son sujet. Un jour, dans le
crépuscule d’un soir d’automne, au cceur d’un
café de Montparnasse, Cécilia Dutter m’est
apparue, présentée par une de mes amies,
comme elle est, c’est-a-dire ouverte et souve-
raine. Elle avait déja a mes yeux toutes les
qualités, elle aimait mon dernier roman.
L’avait-elle écrit dans La Revue littéraire?

Moi qui suis, d’'une maniére obsessionnelle et
« hypermnésique », un chronophage, je suis
incapable de me le rappeler, comme je ne sais
pas si c’est avant ou apreés ’avoir vue pour la
premiere fois que j’ai lu le manuscrit d’un de
ses romans dont le théme consacre un amour
platonique entre une femme quadragénaire et
un homme d’age mir. Cette histoire aboutissait
a Pacmé d’un érotisme et d’une spiritualité ou
I'union et la relation charnelles, stricto sensu,
n’existaient pas.

Si nous parlames d’Etty Hillesum, cette
mystique sur laquelle elle écrivait un essai qui a
depuis été édité, j’avais lu, ou je lus d’elle apres
— toujours cette impossibilité a percevoir



Cécilia dans une chronologie, ce qui est chez
moi extrémement rare - cet érotique assez
ardent dans lequel je discernais que la chair
pouvait aussi témoigner d’une forme de spiri-
tualité la plus pure. Incarnée et éprise de spiri-
tualité, Cécilia ainsi m’apparut, a la fois calme
et ferme dans ses convictions, ayant le sens de
I’humour, mais aussi celui d’un certain nombre
de valeurs que nous partagions, sans doute
parce que nous étions issus du méme milieu
social. Je n’eus pas une hésitation, je sus tout de
suite qu’une complicité immanente nous liait et
j'entrai en amitié avec elle. Tout comme je saisis
— les femmes savent trés bien exprimer sans
dire, tellement mieux que les hommes — que la
réciproque était vraie.

Et pourtant tout pouvait nous séparer. Certes
nous avions suivi des études secondaires dans le
méme établissement, celui de ’Ecole alsacienne,
nous avions des préoccupations culturelles
identiques, nous étions portés vers la foi comme
vers une seconde nature, mais nous avions une
génération de différence, elle était mariée, et
moi célibataire, elle était meére et moi sans
enfants, elle semblait heureuse, et moi je
trainais ma mélancolie d’hyperactif. Elle était
une femme dans toute la plénitude d’une belle
quarantaine et moi un homme ayant déja
basculé vers la troisieme partie de mon existence.
Elle est chrétienne sans qu’elle se sente appar-
tenir & une communauté religieuse, mes origines
sont en partie protestantes. Nous avions certai-
nement de 'amour des conceptions différentes,



en raison méme de notre état social divergent.
Nous nous sommes revus. J’étais toujours
ébloui, au sens quasi mystique du terme, par
cette sorte de sérénité et de maitrise qu’elle
témoigne, sans cacher sa sensibilité, ayant ses
intransigeances, mais sans que celles-ci ne
sombrent jamais dans le fanatisme.

A ses cotés, je me sentais a la fois prodigieuse-
ment intéressé par cette personne dont je
mesurais bien les dons et les intéréts, originaux,
excentrés souvent, et je demeurais parfaitement a
Iaise, ce qui n’est pas toujours le cas de ’homme
plutot timide que je suis resté, méme si je sais
sauver, & mon age, les apparences. Cécilia était a
la fois bien définie et peu banale. Je compris
qu’on pouvait la cadrer, mais qu’elle n’était pas
non plus malléable. Elle était originale, comme
on dit, mais sans prétention et naturelle. Je la
« reconnus » aussitot et je crois pouvoir dire que
de moi, elle eut la méme impression. Nous étions
faits pour poursuivre une amitié née presque
dans le coup de foudre — ce qu’en amour, je dois
avouer, je n’ai jamais vraiment éprouvé —, pour
I'approfondir a la faveur de ce que nous savions a
travers ce que I'un et I'autre avions écrit récem-
ment. Dont notamment pour moi un érotique
qu'elle avait lu, et qui lui avait plu, alors que
jétais dans la terreur de la choquer, ce qui était
mal la connaitre.

Nous nous sommes donc apercus que nous ne
nous choquions de rien, et que certainement il
serait possible de tout dire, de tout nous dire.
Mais nous avions implicitement délimité les



