
Deux écrivains d’âge, de sexe

et de parcours différents engagent

un dialogue sur le thème du désir.

Ami, confident, confesseur, chacun

se dévoile en toute franchise au

travers d’une correspondance qui

se veut conversation à laquelle le

lecteur, tel un hôte privilégié, est

invité. Désir de Dieu, désir de vie,

désir de mort, désir d’enfant,

désir charnel : les deux épistoliers

expriment leurs idées, l’un rebon-

dissant, parfois avec fougue mais

jamais sans bienveillance ni humour,

sur les propos de l’autre.

Joël Schmidt est écrivain, 
historien, spécialiste de l’Antiquité
romaine et du romantisme allemand,
et critique littéraire à l’hebdomadaire
Réforme. Romancier, essayiste,
nouvelliste, il a écrit plus d’une
cinquantaine d’ouvrages. 

Cécilia Dutter est écrivain et
critique littéraire au Magazine des

Livres et à Service Littéraire. Elle
est l’auteur de trois romans et
d’un essai biographique consacré
à Etty Hillesum.

Auteur chacun d’un ouvrage
érotique, tous deux ont pensé
qu’ils avaient quelque légitimité à
parler du désir parce qu’ils y
avaient réfléchi sur le plan de
l’imaginaire.
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PRÉFACE

Cet essai est issu d’une rencontre imprévue,
tout comme l’était son sujet. Un jour, dans le
crépuscule d’un soir d’automne, au cœur d’un
café de Montparnasse, Cécilia Dutter m’est
apparue, présentée par une de mes amies,
comme elle l’est, c’est-à-dire ouverte et souve-
raine. Elle avait déjà à mes yeux toutes les
qualités, elle aimait mon dernier roman.
L’avait-elle écrit dans La Revue littéraire ?

Moi qui suis, d’une manière obsessionnelle et
«  hypermnésique  », un chronophage, je suis
incapable de me le rappeler, comme je ne sais
pas si c’est avant ou après l’avoir vue pour la
première fois que j’ai lu le manuscrit d’un de
ses romans dont le thème consacre un amour
platonique entre une femme quadragénaire et
un homme d’âge mûr. Cette histoire aboutissait
à l’acmé d’un érotisme et d’une spiritualité où
l’union et la relation charnelles, stricto sensu,
n’existaient pas.

Si nous parlâmes d’Etty Hillesum, cette
mystique sur laquelle elle écrivait un essai qui a
depuis été édité, j’avais lu, ou je lus d’elle après
–  toujours cette impossibilité à percevoir
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Cécilia dans une chronologie, ce qui est chez
moi extrêmement rare  – cet érotique assez
ardent dans lequel je discernais que la chair
pouvait aussi témoigner d’une forme de spiri-
tualité la plus pure. Incarnée et éprise de spiri-
tualité, Cécilia ainsi m’apparut, à la fois calme
et ferme dans ses convictions, ayant le sens de
l’humour, mais aussi celui d’un certain nombre
de valeurs que nous partagions, sans doute
parce que nous étions issus du même milieu
social. Je n’eus pas une hésitation, je sus tout de
suite qu’une complicité immanente nous liait et
j’entrai en amitié avec elle. Tout comme je saisis
–  les femmes savent très bien exprimer sans
dire, tellement mieux que les hommes – que la
réciproque était vraie.

Et pourtant tout pouvait nous séparer. Certes
nous avions suivi des études secondaires dans le
même établissement, celui de l’École alsacienne,
nous avions des préoccupations culturelles
identiques, nous étions portés vers la foi comme
vers une seconde nature, mais nous avions une
génération de différence, elle était mariée, et
moi célibataire, elle était mère et moi sans
enfants, elle semblait heureuse, et moi je
traînais ma mélancolie d’hyperactif. Elle était
une femme dans toute la plénitude d’une belle
quarantaine et moi un homme ayant déjà
basculé vers la troisième partie de mon existence.
Elle est chrétienne sans qu’elle se sente appar-
tenir à une communauté religieuse, mes origines
sont en partie protestantes. Nous avions certai-
nement de l’amour des conceptions différentes,
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en raison même de notre état social divergent.
Nous nous sommes revus. J’étais toujours
ébloui, au sens quasi mystique du terme, par
cette sorte de sérénité et de maîtrise qu’elle
témoigne, sans cacher sa sensibilité, ayant ses
intransigeances, mais sans que celles-ci ne
sombrent jamais dans le fanatisme.

À ses côtés, je me sentais à la fois prodigieuse-
ment intéressé par cette personne dont je
mesurais bien les dons et les intérêts, originaux,
excentrés souvent, et je demeurais parfaitement à
l’aise, ce qui n’est pas toujours le cas de l’homme
plutôt timide que je suis resté, même si je sais
sauver, à mon âge, les apparences. Cécilia était à
la fois bien définie et peu banale. Je compris
qu’on pouvait la cadrer, mais qu’elle n’était pas
non plus malléable. Elle était originale, comme
on dit, mais sans prétention et naturelle. Je la
« reconnus » aussitôt et je crois pouvoir dire que
de moi, elle eut la même impression. Nous étions
faits pour poursuivre une amitié née presque
dans le coup de foudre – ce qu’en amour, je dois
avouer, je n’ai jamais vraiment éprouvé –, pour
l’approfondir à la faveur de ce que nous savions à
travers ce que l’un et l’autre avions écrit récem-
ment. Dont notamment pour moi un érotique
qu’elle avait lu, et qui lui avait plu, alors que
j’étais dans la terreur de la choquer, ce qui était
mal la connaître.

Nous nous sommes donc aperçus que nous ne
nous choquions de rien, et que certainement il
serait possible de tout dire, de tout nous dire.
Mais nous avions implicitement délimité les
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