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			BREVES NOTAS BIOGRÁFICAS DE JAMES OLIVER CURWOOD 


			

			 



			James Oliver Curwood nació en Owosso, Estados Unidos,  en el año 1878. Entre sus ascendientes figuran, por la parte paterna, el famoso novelista inglés Capitán Marryat, y por la parte materna, la princesa Mohawk, de la raza de los pieles rojas. 


			El hecho de que su padre fuera propietario de una hermosa  granja, próxima al lago Erié y circundada de bosques y terrenos  pantanosos, fue motivo de que en el niño Curwood se manifestaran sus dos grandes amores: la naturaleza y la literatura. 


			—A los ocho años —dice él— ya tenía un fusil; a los nueve, empecé a escribir mis primeras novelas de emocionante  ficción. 


			Poco le duró esta dicha. Sus padres, que no parecían estar  conformes con las aficiones del precoz explorador y novelista,  le enviaron a un colegio de segunda enseñanza. Pero tampoco  el muchacho estaba de acuerdo con las resoluciones de sus padres y un buen día se escapó de su prisión. De nuevo fue recluido en ella y de nuevo huyó. Este juego, este ir y venir, este salir  escalando tapias y entrar poco menos que atado codo con codo,  se repitió con tal frecuencia que una de las salidas no tuvo el  carácter de fuga, sino el de expulsión. 


			Curwood, entonces, instaló su residencia en las inhospitalarias inmediaciones del lago Michigan. Allí tal vez porque  ya no necesitaba llevar la contraria a nadie, seguramente porque su clara inteligencia reclamaba el alimento de una seria  ilustración, se le despertó un inusitado amor por el estudio y  resolvió ingresar en la Universidad de Michigan. Cazando  con trampa, logró reunir el dinero suficiente para la pensión  y las matrículas. 


			Al salir de la universidad, se dedicó al periodismo. Años  después, su amor por la literatura y la exploración se manifestó  plenamente. El norte de Canadá, sobre todo, con sus inmensas  y solitarias extensiones nevadas, su alejamiento de la vida de la  ciudad, sus riesgos primitivos, le sedujo hasta el punto de que  éste es el escenario de todas sus novelas. 


			

			 



			La obra de Curwood es una reproducción palpitante de la  realidad. La vida de los personajes de sus novelas la ha vivido  él previamente. En todo cuanto se refiere al país de los Grandes Lagos, Curwood es una autoridad reconocida. Ha sido el  único ciudadano americano a quien el gobierno de Canadá  encomendó la misión de explorar las vastas regiones heladas  que habitan los esquimales. 


			De aquí que sus novelas sean relatos llenos de emoción,  interés y diversidad. 


			Sin embargo, lo que un espíritu delicado ha de preferir de  la obra de Curwood es la parte sentimental, psicológica y exquisitamente literaria que va magistralmente unida a la acción y al interés del asunto. 


			Nadie como él tampoco ha relatado la vida de aislamiento  y constantes peligros de la Real Policía Montada del noroeste  de Canadá. Un ejemplo de ello es esta novela que hoy ofrecemos al lector español, esta novela de la que se vendieron más  de cien mil ejemplares antes de que se acabara de imprimir en  1916.  


			

	    

	 	
	    
            

			 



			PREFACIO 


			

			 



			Ofrezco al público este libro, el segundo de los que publico  acerca de la naturaleza. Hay en él una confesión y una esperanza; la confesión de quien durante muchos años se dedicó a  la caza antes de aprender que la selva ofrece un aliciente más  apasionante que el de la matanza de sus pobladores, y la esperanza de que lo que he escrito haga comprender a otros que el  mayor placer que puede sentir el cazador no está en la matanza sin duelo ni consideración. Es cierto que en los grandes  espacios desiertos el hombre ha de matar para poder subsistir;  es preciso tener carne, porque la carne significa vida. Pero matar para lograr el sustento no es la fiebre de matar que siempre  me recuerda un día en que, en menos de dos horas, maté cuatro osos grises en la ladera de una montaña de la Columbia  Inglesa, destruyendo, probablemente, ciento veinte años de  vida en ciento veinte minutos. Y eso es solamente un ejemplo  de los muchos que recuerdo, y por los que ahora me califico casi de criminal, porque matar por el placer de hacerlo es, realmente,  poco menos que asesinar. 


			Mis libros acerca de los animales constituyen, en cierto  modo, una reparación que me esfuerzo en llevar a cabo, y he  procurado hacerlos no solamente interesantes en grado sumo,  dotándolos de romántico interés, sino que también sean tan  exactos, por lo que se refiere a sus hechos, como ha sido posible.  Al igual que en la vida humana, hay en la vida selvática tragedias, comedias y sentimientos; hay en ella hechos de extraordinario interés, sucesos reales y existencias verdaderas que merecen ser descritas y que son tan verídicas que no es necesario  recurrir a la fantasía. 


			En Kazán traté de dar una idea de lo que fueron mis años  de convivencia entre los salvajes perros de los trineos en el Norte. En El oso me he atenido escrupulosamente a los hechos observados en las vidas de los animales salvajes. 


			El pequeño Muskwa estuvo en mi compañía, durante  todo el verano y el otoño, en las Montañas Rocosas de Canadá. Pipoonaskoos está enterrado en las montañas del Firepan con una losa sobre su tumba, como si hubiera sido un ser  humano. Los dos oseznos de oso gris que encontramos abandonados en Athabasca están muertos. Y Thor vive todavía,  porque su dominio está en una región en la que no penetran  los cazadores, y porque cuando por fin se presentó la oportunidad de dispararle, no le dimos muerte. En el mes de julio de  este año (1916), me propongo regresar a la región donde viven Thor y Muskwa, que en dos años habrá pasado de la  categoría de osezno a la de oso adulto y será otro. Pero, aun  así, creo que Muskwa me conocería si el azar permitiese que  nos viéramos de nuevo. Me hago la ilusión de que no habrá  olvidado el azúcar que le solía dar, ni las muchas veces que él  se acurrucó a mi lado por la noche, ni tampoco las correrías  que dábamos los dos en busca de raíces y bayas, ni las peleas  de mentirijillas con que tan frecuentemente nos divertíamos  en el campamento; pero también es posible que no me haya  perdonado la crueldad del día en que huimos de él abandonándolo en las montañas. 


			JAMES OLIVER CURWOOD OWOSSO,  


			Michigan, 5 de Mayo, 1916. 
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			EL REY Y SUS DOMINIOS 


			

			 



			Parecido por su silencio e inmovilidad a una roca de gran tamaño y de color rojizo, Thor permaneció varios minutos observando sus dominios. No alcanzaba a ver a grandes distancias porque, como todos los osos grises, sus ojos eran muy pequeños y estaban considerablemente separados uno de otro, de ahí que su visión fuera decididamente mala. A quinientos o setecientos metros, aun era capaz de distinguir una cabra o una oveja montesa, pero más allá su mundo era para él un vasto misterio lleno de sol o sumido en las sombras de la noche, hacia el cual se dirigía guiándose, principalmente, por el oído y el olfato. 


			Este último, entonces, era el causante de su inmovilidad y silencio. Desde el valle había llegado a su hocico un olor especial, un olor que hasta entonces nunca había sentido. Era algo que no pertenecía a aquellos lugares y que le irritaba de un modo extraño. En vano su mente lenta de animal salvaje luchaba por comprender. No se trataba de ningún rangífero, pues los conocía muy bien por haberlos cazado muchas veces; tampoco de ninguna cabra ni oveja; ni, menos, era el olor de las gordas y perezosas marmotas tendidas al sol sobre las rocas, porque Thor había conocido centenares de ellas. Era, el que sentía, un olor que no despertaba su cólera ni tampoco le infundía temor alguno. Sentía excitada su curiosidad, pero no se decidía a bajar al valle para satisfacerla. La prudencia lo retenía donde se hallaba. 


			Si Thor pudiera haber visto claramente a una o a dos millas de distancia, sus ojos no habrían descubierto el origen del olor que el viento llevaba a su olfato desde el hondo valle. Thor estaba en el borde de un escalón de la montaña, bajo el cual, a cosa de mil seiscientos metros, estaba el valle, pero a su espalda estaba la cima, a la que aquella misma tarde había subido, también a unos mil quinientos metros de altura. La llanura en que se hallaba formaba una hondonada en la vertiente de la montaña y tendría una extensión de dos áreas. Estaba cubierta de verde y jugosa hierba y de las flores propias del mes de junio, violetas silvestres, miosotis y jacintos. En el centro había una extensión de diez metros de terreno fangoso y blando que Thor visitaba con frecuencia cuando sus patas estaban doloridas de andar sobre las rocas. 


			Al este y al oeste y también al norte se extendía el maravilloso panorama de las Montañas Rocosas de Canadá, suavizadas por el dorado sol de la tarde de un hermoso día estival. 


			Desde lo alto y desde el valle, de las quiebras de las rocas y de los regueros que llegaban hasta las regiones de la nieve eterna, surgía un suave murmullo. Era la música del agua. Tal armonía flotaba siempre en el aire porque los ríos, los arroyos y los riachuelos que llevaban al valle las nieves licuadas procedentes de los altísimos picos perennemente cubiertos de blanco y muchas veces rodeados de nubes, no cesaban nunca en su corriente de clarísimas aguas. 


			En la atmósfera no solamente había rumores suaves y musicales sino también perfumes. Al cálido influjo de los meses primaverales la tierra se cubría de verde por doquier; las flores tempranas convertían las laderas iluminadas por el sol en mantos salpicados de blanco, rojo y púrpura, y todo lo que representaba vida parecía entonar un canto gozoso. La gorda marmota estaba en su roca, la pequeña ardilla de las praderas en su trinchera, los enormes abejorros volaban zumbando de una a otra flor, los gavilanes planeaban sobre el valle y las águilas se cernían por encima de los picos más elevados. Hasta el mismo Thor cantaba a su modo, porque mientras pasaba sobre el lodo, poco antes de sentirse inquieto por el extraño olor, había dado un extraño y profundo rugido que resonó en su vasto pecho. No era, sin embargo, ni un gruñido ni un rugido, sino un ruido es-pecial que hacía cuando estaba contento. Era su canción. 


			Por alguna razón misteriosa, en aquel día maravilloso se operó un cambio en él. Inmóvil, siguió aspirando el aire, pues sentía aumentar a cada momento su extrañeza. Lo que percibía con el olfato lo intranquilizaba sin llegar a producirle alarma. Era tan sensible a aquel nuevo y extraño olor que flotaba en el ambiente como la delicada lengua de un niño al primer y desagradable contacto de una bebida alcohólica. Por último surgió de su vasto pecho un gruñido apagado, que más parecía un trueno lejano. De todos aquellos dominios era el señor absoluto y, aunque muy despacio, su cerebro llegó a la conclusión de que no debía tolerar olores que no comprendiese y de los cuales no se sentía dueño. 


			Thor se enderezó lentamente sobre las patas traseras, mostrándose en toda su enorme estatura, que pasaba de nueve pies. Se sentó como puede hacerlo un perro amaestrado, con las patas anteriores, llenas de lodo, colgando ante su pecho. Por espacio de diez años había vivido en aquellas montañas y nunca había percibido el olor que ahora impresionaba su olfato. Instintivamente desconfiaba de él. Esperó la aparición del que lo producía, pues el olor se iba acentuando, pero no trató de ocultarse, sino que continuó inmóvil y sin sentir el más pequeño temor. 


			Thor, el oso gris, era un monstruo por lo que se refiere a su tamaño; tenía una corpulencia verdaderamente enorme y su pelaje, renovado poco antes, brillaba al sol con tonos dorado oscuro. Sus patas anteriores eran, por lo menos, tan gruesas como el cuerpo de un hombre; las tres mayores de sus cinco garras, semejantes a cuchillos, medían cerca de trece centímetros de largo, y en el lodo sus pies había dejado huellas que medían treinta y ocho centímetros de uno a otro extremo. Estaba gordo, robusto, tenía el pelo brillante y era esbelto y poderoso. Sus ojos, no mayores que pequeñas nueces, estaban a veinte centímetros uno de otro. Los dos colmillos superiores, tan agudos como puntas de estilete, eran tan largos como el dedo pulgar de un hombre, y con sus poderosas y grandes mandíbulas podía destrozar fácilmente el cuello de un reno. 


			La vida de Thor había estado siempre libre de la presencia del hombre, y no tenía nada de desagradable. Como muchos osos grises, no mataba por el placer de dar muerte. De un rebaño de renos se apoderaba de una sola pieza y luego se la comía hasta el tuétano del último hueso. Era un soberano amante de la paz. Tenía una ley: «¡Dejadme solo!» y la expresión, aunque inconsciente, de esta ley se advertía en su actitud mientras, sentado sobre sus ancas, husmeaba el extraño olor. 


			En su fuerza maciza, en su soledad y en su supremacía, el gran oso era como las montañas, que no conocían rival ni en los valles ni en las alturas. Como las montañas, su raza dominaba allí desde infinitas generaciones; era parte de ellas mismas. La historia de su raza había comenzado y estaba muriendo entre ellas y en muchas cosas eran semejantes los dos. Hasta aquel día no podía recordar que cosa alguna se hubiera opuesto a su poderío y a su derecho, si exceptuamos a los individuos de su propia raza, y con semejantes rivales había combatido noblemente y a muerte, muchas veces. Estaba dispuesto a pelear de nuevo, para afirmar su soberanía que consideraba como absoluta en todas aquellas montañas. Y hasta que fuera vencido por otro más fuerte, él era el dominador, el árbitro y el déspota si se le antojaba. Era el señor de los ricos valles y de las verdes pendientes y de todos los seres vivientes que lo rodeaban. Abiertamente había ganado y conservado tal dominio, sin valerse de artimañas ni traiciones. Era odiado y temido, pero él, en cambio, no sentía odio ni temor contra nada ni por nadie, y era bueno a su modo. Por consiguiente, esperaba tranquilo aquella extraña cosa que iba hacia él por el valle. 


			Mientras estaba sentado sobre sus ancas, interrogando al aire con su hocico agudo y moreno, algo, en su interior, retrocedió hacia desvanecidos y extintos antepasados. Él mismo nunca había sentido aquel extraño olor y, sin embargo, no le parecía nuevo en absoluto. Más, por mucho que se esforzaba, no lograba identificar aquel olor y mucho menos imaginar la figura del ser al que pertenecía. No obstante, se daba cuenta de que representaba una amenaza y un peligro. 


			Por espacio de diez minutos permaneció sentado sobre las ancas, como si fuese una estatua. Luego el viento cambió de dirección, el alarmante olor se debilitó gradualmente y por fin desapareció por completo. 


			Thor enderezó algo sus orejas planas; volvió lentamente la cabeza, de manera que su mirada recorrió la meseta en que se hallaba y la suave vertiente que tenía ante los ojos. Fácilmente olvidó el olor que había alarmado su instinto, dejó caer sus patas delanteras al suelo y aspiró nuevamente el aire con atención, observando que de nuevo era suave y puro como de costumbre. Y, ya tranquilo, reanudó sus pesquisas en busca de topos. 


			En esta caza encontraba un poco de diversión, y no le animaba a ella el deseo de satisfacer su apetito. Thor pesaba más de quinientos kilos y un topo sólo tiene quince centímetros de largo y pesa seis onzas. Sin embargo, Thor excavaba enérgicamente por espacio de una hora y si después de tanto esfuerzo lograba tragarse un topo de tamaño mediano, que comparado con él era una píldora, se sentía satisfecho; era un bombón, una golosina en busca de la cual empleaba tal vez la tercera parte de sus excavaciones durante la primavera y el verano. 


			Encontró una topera situada a su gusto y con sus patas delanteras empezó a excavar como lo hace un mastín en busca de una rata. Estaba en lo alto de la pendiente que conducía al valle. Una o dos veces, durante la media hora siguiente, levantó la cabeza interrumpiendo su tarea, pero ya no fue nuevamente molestado por el extraño olor que le había llevado el viento poco antes. 
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			LANGDON 


			

			


			A un kilómetro y medio más abajo, en el valle, Jim Langdon detuvo su caballo en el sitio en que el bosque de pinos y bálsamos se aclaraba y frente al que empezaba una garganta. La belleza relativa del desfiladero le arrancó una ligera exclamación de contento, y sin dejar de mirar, levantó la pierna derecha hasta que su rodilla descansó cómodamente sobre el pomo de la silla de montar, y esperó. 


			A dos o trescientos metros atrás, todavía en la espesura del bosque, Otto trataba de dominar a Disphan, una contumaz yegua de carga. Langdon sonrió complacido al oír las voces de su compañero que amenazaba a la yegua con todas las formas de tortura conocidas, desde abrirle el vientre en canal hasta el medio más misericordioso de romperle la cabeza de un estacazo. Langdon sonrió divertido, porque el terrible vocabulario descriptivo de Otto al dirigir amenazas a las bestias de carga, era una de las cosas que más gracia le hacían, pues le constaba que aun en el caso de que los caballos se pusieran a hacer el loco y a dar saltos de carnero, el bondadoso Bruce Otto, a pesar de su imponente estatura, no haría otra cosa que proferir amenazas terribles, capaces de erizar de terror el cabello del más valiente, pero toda su ira se quedaba en simples palabras, porque nadie trataba a los caballos con más cariño que él. 


			Uno tras otro, los seis potros que llevaban los efectos de los cazadores iban saliendo del bosque y avanzaron por el camino; tras ellos apareció el montañés. Éste estaba acurrucado sobre la silla, como un muelle oprimido, una postura que había adoptado durante toda su vida de montañés a causa, principalmente, de la dificultad que tenía en colocar convenientemente su enorme cuerpo de un metro ochenta y cinco sobre el lomo de un caballo. 


			Al verlo, Langdon desmontó y volvió los ojos hacia el valle. La espesa y rubia barba que le cubría el rostro no acababa de ocultar su tez, curtida a causa de la continuada exposición a las variaciones atmosféricas de los países montañosos; llevaba la camisa abierta, dejando al descubierto parte del pecho y mostrando un cuello oscurecido por el sol y por el viento; sus ojos eran de color azul gris, agudos y penetrantes, y a la sazón examinaban la inmensidad que tenían ante ellos con la alegre y penetrante atención de un cazador y aventurero. 


			Langdon tenía treinta y cinco años. Había pasado una parte de su vida en regiones desiertas y el resto de su existencia lo había empleado en escribir acerca de las cosas observadas. Su compañero tenía cinco años menos pero le aventajaba, en cambio, en estatura, pues medía quince centímetros más que él. El caso era que Bruce dudaba de que esos centímetros de mayor altura mereciesen el calificativo de ventaja. «Y lo peor de todo —solía decir—, es que todavía no he terminado de crecer.» 


			Descabalgó a su vez y Langdon señaló el panorama que había ante ellos, preguntando: 


			—¿Has visto algo más hermoso que esto? 


			—Magnífico país —convino Bruce—. Y también un excelente lugar para acampar, Jim. En esas montañas hay, sin duda, renos y osos. Y necesitamos carne fresca. ¿Quieres darme un fósforo? 


			Habían adquirido la costumbre de encender ambos sus respectivas pipas con un solo fósforo si era posible. Llevaron a cabo esta ceremonia, en tanto que examinaban silenciosamente la situación. Mientras aspiraban la primera bocanada de humo de su pipa, Langdon señaló hacia el bosque del que acababan de salir. 


			—Magnífico lugar para nuestra tienda —dijo—. Madera seca, agua corriente y los mejores bálsamos de ramas tiernas que hemos encontrado en dos semanas. Podemos alojar los caballos en el pequeño claro del bosque que encontramos a doscientos metros de aquí. Vi que había mucha hierba para pasto. Son las tres —añadió mirando su reloj—. Podríamos continuar, pero ¿qué te parece? ¿Quieres que nos quedemos aquí uno o dos días hasta ver qué hay en esta región? 


			—Me parece bien —contestó Bruce. 


			Se sentó mientras hablaba, apoyando la espalda a una piedra. Luego colocó sobre las rodillas, que había encogido, un anteojo de cobre bastante largo. Langdon descolgó de la silla unos gemelos franceses. El anteojo de Bruce era una reliquia de la Guerra Civil. Los dos hombres, con las espaldas apoyadas en la roca, estuvieron examinando con mucha atención las vertientes de las montañas y los verdes declives que se ofrecían a sus miradas. 


			Estaban en el país de la caza mayor y en lo que Langdon llamaba «lo desconocido» pues, a juzgar por los datos y las observaciones que los dos hombres habían recogido, ningún blanco había pisado todavía aquellos lugares ni los había precedido en su visita a aquellos terrenos. Era una región cerrada por enormes cadenas de montañas, y para llegar allí les había sido preciso emplear veinte días para recorrer unos ciento cincuenta kilómetros con grandes penalidades y trabajo. 


			Aquella misma tarde habían cruzado la cima del Great Divide, un monte que corría en dirección este-oeste, y entonces los dos cazadores, gracias a sus anteojos, podían contemplar las primeras vertientes verdosas y los ma-ravillosos picos de las montañas Firepan. Hacia el norte, dirección que hasta entonces habían ido siguiendo, estaba el río Skeena; al oeste y al sur se extendía la cordillera Babine y algunas corrientes de agua; hacia el este, sobre el Divine estaba el Driftwood y más al este todavía estaba la cordillera Omínica y las corrientes tributarias del Finley. 


			Cuando Langdon miraba a través de los gemelos, se dijo que habían llegado al sitio tan deseado por ellos. Durante dos meses se habían esforzado en alejarse de los caminos de los hombres y por último lo habían logrado. Allí no había cazadores ni buscadores de oro. El valle que se extendía ante ellos les parecía lleno de promesas halagüeñas, y mientras Langdon examinaba el panorama que tenía delante, su misterio y la maravilla de su belleza llenaban su corazón de la profunda alegría que solamente pueden comprender hombres como él. Para su compañero y camarada, Bruce Otto, con el cual había hecho cinco viajes a las tierras del Norte, todas las montañas y los valles se parecían; había nacido entre ellos y entre ellos había vivido siempre; y era muy probable que también muriera allí. 


			De pronto, Bruce dio un violento codazo a Langdon. 


			—Veo que tres renos están cruzando un vado a cosa de dos kilómetros de aquí, hacia la parte superior del valle —dijo sin separar la mirada de su anteojo. 


			—Pues yo veo una cabra montesa y su cabritillo en esa fisura negra de la primera montaña hacia la derecha —replicó Langdon—. ¡Un momento! Hay un macho cabrío que la está vigilando desde una roca escarpada que se halla a trescientos metros más arriba. Te aseguro, Bruce, que hemos
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