

DEDIKATION

Til vores uovervindelige firekløver – de fire blade, der holdt sammen, da alt andet stormede.

Til mine sønner – mit hjerte, mit håb og det smukkeste, livet har givet mig.

Til den lille pige, jeg engang var – som bar mere, end et barn nogensinde burde.

Og til alle dem, der kæmper i stilhed – må denne bog minde jer om, at I aldrig er alene.
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PROLOG

Jeg har altid levet med en følelse af, at noget manglede. Ikke som et hul, man kunne pege på, men mere som en stille tomhed. En skygge. En fornemmelse af, at noget i mig var blevet revet væk, længe før jeg selv var gammel nok til at forstå det.

Som barn havde jeg ikke ordene for det. Jeg vidste bare, at jeg ofte følte mig anderledes. Forkert, nogle gange. Som om jeg stod lige ved siden af det liv, jeg burde høre til i, uden helt at kunne træde ind i det. Jeg smilede, når jeg skulle. Jeg gjorde, hvad der blev forventet. Jeg lærte tidligt at tilpasse mig, mærke stemninger og være stille de rigtige steder.

Jeg lærte at overleve i det, jeg ikke kunne forstå. Jeg blev født i Vietnam, men voksede op i Danmark. Mellem de to lande opstod et rum, som ingen rigtig kunne forklare for mig. Et sted mellem fortid og fremtid. Mellem det barn, jeg havde været, og det menneske, jeg skulle blive til.

Jeg lærte hurtigt, at nogle historier ikke blev fortalt højt, og at nogle spørgsmål aldrig blev stillet. Tavshed kan fylde mere end ord, men den forsvinder ikke, bare fordi man lever videre. Den sætter sig i kroppen. I blikket. I måden, man tvivler på sig selv på, og i den konstante længsel efter noget, man ikke helt kan navngive.

Jeg har brugt mange år på at forstå, hvorfor jeg altid søgte hjem, uden at vide, hvor det var. Var det Vietnam? Var det Danmark? Var det en mor, en begyndelse eller en sandhed? Eller var det mig selv, jeg hele tiden ledte efter?

Denne bog is skrevet fra det sted. Fra barnet, der ikke forstod. Fra den unge pige, der prøvede at finde sin plads. Fra kvinden, der blev mor, bar mere, end hun troede muligt, og som langsomt begyndte at samle sig selv op – stykke for stykke.

Det her er ikke kun en fortælling om adoption. Det er en fortælling om at blive formet af valg, man ikke selv har truffet. Om kærlighed og svigt. Om familie og brud. Om at miste fodfæstet – og alligevel fortsætte. Om at leve med sår, der ikke altid kan ses, og om at finde vejen tilbage til den, man hele tiden har været.

Jeg ved ikke, om man nogensinde bliver helt færdig med at lede efter sit ophav. Måske gør man ikke. Men jeg ved dette: Der findes en særlig sorg i at blive revet op med rødderne, før man ved, man har dem. Og der findes en særlig styrke i langsomt at plante sig selv igen.

Dette er begyndelsen.




FORORD

Nogle historier bliver ikke fortalt på én gang. De kommer i bidder. I glimt. I minder, der først giver mening mange år senere. Denne bog er min historie. Men det er også historien om det, man kan bære som barn, uden at nogen helt ser det. Om at vokse op mellem to lande, to virkeligheder og to versioner af sig selv. Om at høre til – og samtidig føle sig udenfor. Om savn, tavshed, overlevelse og længsel efter at forstå, hvor man kommer fra.

Jeg blev født i Vietnam og voksede op i Danmark. På papiret fik jeg et nyt liv. En ny familie. En ny begyndelse. Men et nyt liv visker ikke det gamle ud. Noget følger med, også når ingen taler om det.

I mange år har jeg båret på minder, spørgsmål og følelser, som ikke havde et sted at være. Noget af det har været svært at sætte ord på. Noget har taget et helt liv at forstå. Og noget gør stadig ondt. Alligevel har jeg skrevet. Jeg har skrevet for at huske. Jeg har skrevet for at forstå. Jeg har skrevet for at samle de dele af mig selv, som længe har ligget spredt.

Denne bog handler ikke kun om adoption. Den handler også om identitet, familie, svigt, kærlighed, tab, moderskab og det stille arbejde med at finde hjem i sig selv. Den handler om at leve med ar, som ikke altid kan ses, og om at opdage, at et menneske godt kan være mærket – og stadig helt.

Der er ting i denne fortælling, som er smertefulde. Ting, der aldrig burde være sket. Men der er også varme. Mennesker, der holdt fast. Kærlighed, der overlevede. Og en styrke, jeg først sent i livet forstod, at jeg havde båret hele tiden.

Jeg skriver ikke for at pege fingre. Jeg skriver for at fortælle sandheden, sådan som jeg har levet den. Ikke nødvendigvis den pæne sandhed, men den ærlige.

Hvis du læser med som adopteret, som forælder, som søskende, som mor, som barn – eller bare som menneske – håber jeg, du vil møde denne bog med et åbent hjerte. For det her er ikke kun en historie om at miste. Det er også en historie om at finde: et sprog, en stemme, et ståsted.

Og langsomt, skridt for skridt, vejen tilbage til mig selv.

Siden jeg skrev de første ord til dette forord, har min historie taget en chokerende og fuldstændig uforudset drejning. Jeg troede, jeg havde samlet de spredte dele af mig selv. Men sandheden havde en brik mere til mig.

Efter bogen blev udgivet, fik jeg endelig aktindsigt i de dokumenter, min adoptivmor i alle år bevidst havde nægtet eksistensen af. I et halvt århundrede fik jeg at vide, at jeg blot var en "gadepige", der var blevet tabt i Vietnams krigskaos.

Men min officielle dåbsattest fra Saigon dukkede op af mørket og afslørede en helt anden, dyb uretfærdighed. Jeg var aldrig en gadepige. Jeg blev født under ordentlige forhold på et stort hospital, bragt til verden af en ung mor på kun 16 år, som boede på den historiske gade Ba Lai gade. Min adoptivmor kendte sandheden, men valgte at holde mig i mørket og beskytte en livslang løgn for at opretholde kulissen om den "lykkelige store familie".

Derfor har jeg valgt at genudgive min bog. I mit oprindelige forord skrev jeg, at jeg ville fortælle den ærlige sandhed, ikke den pæne. Det løfte holder jeg nu mere end nogensinde før. Jeg har rettet omslaget, og jeg har tilføjet de rå, usminkede kapitler om mit sande fødested, mine rødder og det chok, det har været at fjerne min adoptivmors giftige ord fra min bevidsthed.

Velkommen til den fulde, sande historie om mit liv.




DEL I – BARNET DER BLEV FLYTTET
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Kort efter min ankomst til Danmark, 1973





KAPITEL 1: TO LANDE I MIT HJERTE

Tanken om at være blevet ført tværs over verden har fulgt mig hele livet. Fra det varme og urolige Vietnam til det kolde og stille Danmark. Fra ét liv til et andet. Fra noget, jeg kom fra, til noget, jeg skulle lære at kalde mit.

Det er en historie, jeg først som voksen er begyndt at forstå. I mange år fandtes den kun som en følelse. Som noget ordløst. Noget, der levede stille inde i mig, uden at jeg helt vidste hvorfor. Først senere begyndte den at få sprog. Først senere begyndte brikkerne langsomt at falde på plads. Jeg ved stadig ikke alt. Men jeg ved mere end før. Og det har givet mig noget, jeg har manglet hele mit liv: en begyndelse på min egen historie.

Nogle gange har jeg prøvet at forestille mig det. Hvordan det må have været. At blive båret ud af det ene liv og ind i et andet. At forlade et land, jeg ikke kan huske – men som alligevel altid har levet i mig.

Vietnam har aldrig bare været et sted på et kort. Det har været en længsel. En stilhed. Et savn efter noget, jeg ikke havde ord for som barn. Danmark blev mit liv. Mit sprog. Min hverdag. Men Vietnam blev ved med at være mit usynlige spejl. Det sted, jeg kom fra – og som ingen rigtigt lærte mig at forstå.

Jeg voksede op med ét sprog. Én familie. Ét land. Men jeg bar altid noget andet med mig. Noget, der ikke blev talt om. Noget, der ikke blev spurgt ind til. Som om det ikke fandtes, hvis bare vi lod være med at nævne det.

Men det fandtes. Det fandtes i mig. Og det har fulgt mig hele mit liv.




KAPITEL 2: ADOPTIONEN OG ANKOMSTEN

Jeg var kun et lille barn, da mit liv blev delt i to. Før Danmark. Efter Danmark.

Jeg kan ikke huske selve rejsen. Ikke lydene fra flyet. Ikke hænderne, der bar mig. Ikke det øjeblik, hvor mit første land gled væk under mig. Men kroppen husker nogle gange det, ordene ikke kan. Og jeg tror, noget i mig altid har vidst, at der fandtes et før.

Jeg blev taget ud af en sammenhæng, jeg ikke kendte – og ind i en ny, jeg heller ikke forstod. Der var nye ansigter. Nye stemmer. Et nyt sprog. Og en verden, der var helt anderledes end den, jeg kom fra. Kulden. Stilheden. Systemet.

Jeg blev en del af noget, der var planlagt for mig. Noget, jeg ikke havde haft nogen stemme i. Det var begyndelsen på et nyt liv. Et liv, der på papiret skulle være trygt. Ordnet. Bedre.

Men et barn mærker ikke verden gennem papirer. Et barn mærker den gennem blikke, stemninger og fravær. Og selvom jeg var lille, tror jeg, noget i mig allerede dengang forstod, at jeg havde mistet noget – længe før jeg fik ord for hvad.




KAPITEL 3: BARNDOMMEN I DET GULE HUS

Jeg husker især det store træ ude ved vejen. Hvert forår sprang det ud i de smukkeste lyserøde blomster. Når vinden tog fat, dryssede blomsterne ned som stille sne. Det så smukt ud. Som noget fra en eventyrbog. Men det var ikke et eventyr.

Da jeg kom til Danmark, begyndte mit nye liv i et gult hus. Det var dér, min barndom skulle udspille sig. Det var dér, jeg skulle lære at være datter. Barn. Søster. Dansk. Udefra lignede det måske et hjem som så mange andre. Et hus med børn, voksne, rutiner og hverdag. Men indenfor var stemningen ikke altid så enkel. Huset føltes enormt – som en slags borg midt i et almindeligt villakvarter. Med mange rum, trapper og døre, der blev åbnet og lukket hele tiden.

Jeg husker lydene mere end ansigterne. Vejrtrækning. Skridt på trapperne. Stemmer bag lukkede døre. Jeg lærte hurtigt, at man kan mærke meget i et hjem, uden at nogen siger noget højt. Stemninger. Tavshed. Hvem der fyldte. Hvem der måtte vente. Hvem der blev set – og hvem der gled lidt i baggrunden.

Jeg tror, jeg lærte tidligt at aflæse alt det usynlige. At mærke efter, hvordan man skulle være for ikke at gøre noget forkert. For ikke at fylde for meget. For ikke at tage for meget plads i et hjem, der allerede havde sine egne regler, sine egne rytmer og sine egne roller.

Jeg gjorde mig umage. Forsøgte at være det barn, der ikke skabte problemer. Det barn, der tilpassede sig. Det barn, der forstod uden at spørge. Men inderst inde var der noget, der ikke faldt på plads. En følelse af at stå lidt ved siden af. Af at være en del af det hele – og alligevel ikke helt høre til. Det gule hus blev rammen om min barndom. Det var dér, jeg lærte familien at kende. Og det var også dér, jeg langsomt begyndte at lære stilheden at kende.

Et hjem med lukkede døre

Der var tag over hovedet. Der var mad på bordet. Der var tøj i skabet, rent og sirligt lagt sammen. Men der var også noget andet. Noget usynligt. En kulde. En afstand. Et blik, der ikke så.

Mine adoptivforældre gjorde, hvad de troede var det rigtige. De sagde, vi var ønskebørn. De sagde, vi var heldige. Men de forstod aldrig, at kærlighed ikke kun er noget, man giver – det er også noget, man skal kunne tage imod. Og hvordan tager et barn imod kærlighed, når det hele tiden føler, det skal præstere for at gøre sig fortjent?

Jeg lærte tidligt at være dygtig. At være stille. Ikke forstyrre. Ikke spørge. Jeg blev god til at mærke andres behov før mine egne. God til at forsvinde indeni, mens jeg smilede udadtil.

Min adoptivmor var bestemt. Hun havde faste regler og klare forventninger. Hun troede på opdragelse og orden. Og hun troede, at kærlighed kunne gives på kommando. Som et glas mælk. Som en frikadelle. Men jeg husker ikke hendes hænder som varme. Jeg husker dem som noget, der løftede, ryddede op, strammede ind.

Min adoptivfar sagde ikke meget. Han var stille på en måde, der fyldte hele huset. Han læste avis. Så fjernsyn. Sad ved køkkenbordet. Han var ikke ond. Han var bare fraværende. Det var som at bo i en kulisse. Alt så rigtigt ud. Men jeg vidste ikke, om jeg måtte være der. Ikke rigtigt. Ikke med mine spørgsmål. Ikke med min vrede. Ikke med min længsel.

Og så var der min lillesøster. Den eneste, jeg rigtig kunne spejle mig i. Men selv vi blev gjort forskellige. Vi fik nye navne. Nye roller. Vi blev ikke set som søstre, men som noget, der skulle lykkes. Huset havde mange værelser, men samtalerne var få. Ingen spurgte: "Hvordan har du det?" De spurgte: "Har du lavet lektier? Har du spist op?"

Jeg begyndte at skrive dagbog. Ikke fordi nogen lærte mig det, men fordi jeg havde brug for et sted, hvor mine ord ikke blev afbrudt. Et sted, hvor nogen lyttede – også selvom det kun var papiret.

Det begyndte ikke med skrig. Det begyndte i det stille. Et blik, der frøs. En tavshed, der trak ud. En hånd, der blev liggende lidt for længe. Jeg lærte at være den artige pige. At gøre mig selv mindre. Men noget i mig begyndte at stritte imod. Ikke højt. Ikke endnu. Men som en uro i kroppen. En træthed i øjnene.

Min adoptivmor kaldte mig utaknemmelig. ”Vi har givet dig alt,” sagde hun. Alt. Det lød som en gave. Men det føltes som en gæld.

Min adoptivfar sagde stadig ingenting. Når hun hævede stemmen, vendte han sig væk. Hans tavshed lagde sig som et låg over det hele. Der var regler, jeg aldrig forstod. Stemninger, der kunne skifte på et øjeblik. Jeg lærte at gå på tæer. Ikke fysisk, men indeni.

Min lillesøster og jeg talte ikke meget om det. Men nogle aftener hviskede vi sammen under dynen. Om at regional væk. Om at finde vores rigtige mor. Om at være frie.




KAPITEL 4: HVORDAN DET VAR AT TALE – ELLER IKKE TALE – OM VIETNAM

Jeg kan næsten ikke huske, at vi talte om Vietnam derhjemme. Det var der, men det var usynligt. Som en skygge, ingen rigtig ville pege på. Det kom kun frem i små glimt. Når jeg spurgte, hvor jeg kom fra, svarede min adoptivmor kort: ”Du er fra Vietnam.” Og så var den samtale slut. Man kunne mærke med det samme, at det ikke var noget, vi skulle blive ved med.

Andre gange sagde hun: ”Vi hentede dig, så du kunne få et bedre liv.” Jeg tror, hun mente det som noget godt. Men for mig føltes det som en mur. Som en måde at sige på, at jeg ikke burde spørge mere. Så jeg lærte at tie. Jeg lærte at nikke, sige tak og smile. Jeg lærte at lade som om, jeg ikke havde flere spørgsmål. Og måske lærte jeg også at skamme mig over, at jeg savnede noget, jeg ikke engang kunne huske.

Jeg kan huske de gange, jeg prøvede: ”Hvordan så min mor ud?” ”Hvorfor kunne jeg ikke blive hos hende?” Spørgsmålene hang i luften. Min adoptivmor strammede læberne. ”Det ved vi ikke,” sagde hun. Eller: ”Hun kunne ikke tage sig af dig.” Og så blev der stille. Den tavshed var tungere end noget svar. Den gav plads til alle mine egne forestillinger. Var hun fattig? Syg? Havde hun elsket mig? Jeg vidste det ikke, og der var ingen, der hjalp mig med at forstå det.

Vietnam blev noget, jeg bar alene. Noget, jeg tænkte på om aftenen, når jeg lå i min seng. Eller når jeg så på mit ansigt i spejlet og spekulerede på, hvem jeg lignede. Der var små forsøg, som den bog jeg fik om Vietnam, men vi talte stadig ikke rigtigt om det. Jeg sad med den alene.

Som voksen har jeg tænkt meget over det. Jeg har været vred. Jeg har sørget. Men jeg har også prøvet at forstå. Det var en anden tid. Man talte ikke om traumer eller identitet. Man sagde blot: ”Barnet får et bedre liv.” Jeg tror, hun gjorde sit bedste. Men hendes bedste var ikke altid nok for mig.

I dag gør jeg det anderledes. Når mine børn spørger, svarer jeg. Også når det gør ondt. Jeg siger: ”Jeg ved ikke alt, men jeg vil fortælle dig det, jeg ved.” Jeg vil ikke give tavsheden videre. Jeg har levet med den. Men jeg har også lært at bryde den.




KAPITEL 5: ET HUS FYLDT MED BØRN

Vores hjem var ikke et stille hjem. Det var et hus fyldt med børn, bevægelse og stemmer. Det var ikke kun os, der boede der fast; der kom også plejebørn og feriebørn. Børn med deres egne historier, deres egne sår og deres egne behov.

Dørene stod næsten altid åbne for nogen, og huset føltes sjældent som et sted, hvor man bare kunne være i fred. Der var altid nogen, der fyldte. Nogen, der krævede opmærksomhed. Nogen, der havde brug for hjælp. Midt i det hele lærte jeg hurtigt, at der ikke altid var plads til det stille barn. Til det barn, der ikke råbte højt. Til det barn, der ikke krævede noget. Til det barn, der bare prøvede at finde sin plads. Jeg lærte at vente. At mærke efter. At trække mig lidt tilbage, når der blev for meget uro.

Udefra kunne det måske ligne varme og fællesskab. En stor familie. Et hjem med åbne arme. Men indefra føltes det ofte mere uroligt end trygt. Der var larm, skiftende stemninger og usynlige spændinger. Det var en følelse af, at man hele tiden måtte mærke sig frem.

Jeg lærte tidligt, at man godt kan være omgivet af mange mennesker – og stadig føle sig alene. Jeg tror, det var dér, jeg begyndte at lære noget, som fulgte mig langt ind i voksenlivet: at man godt kan være til stede uden rigtigt at blive set. At man kan være en del af noget uden at føle, at der er plads til én. Og måske var det også dér, jeg begyndte at gøre mig mindre for at kunne være i det hele.


[image: ]

Vores hjem var ikke et stille hjem. Det var et hus fyldt med børn, bevægelser og stemmer... Børn, som kom og gik...
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