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        –Aviam, noies. A la de tres. 


        A la que fa tres, les germanes bufen per a la màquina de retratar del pare. Quinze espelmes cadascuna: les de la cassoleta vermella són les de l’Eva, i les de la cassoleta blau cel són de la Sara. A cada meitat del pa de pessic, els retalls de codonyat també fan formes diferents. 


        Clac. 


        El flaix inicia un lament. 


        –En tiro una altra per si de cas? 


        –No cal, pare. 


        –Sí, sí, tira’n una altra. 


        Si l’Eva diu que una altra, n’hi ha d’haver una altra. Ella va néixer la primera, ningú no li discuteix que és la gran. El pare torça el bigoti prim i arranat: 


        –Noies, en què quedem? 


        La mare esgarrapa la capsa de mistos. 


        –Sí, tira’n una altra, que amb tanta comèdia només faltarà que et surti bellugada. 


        La veu esquerdada del Pep diu: 


        –Deixa’m a mi. 


        Té tretze anys i ja fuma d’amagat, o això es pensa. Pren els mistos i es fa l’amo del foc. 


        La Sara torna a arremangar-se el puny perquè es vegi bé la cadeneta. El pare els n’ha regalat una a cadascuna, gravades amb el nom i la data de fa quinze anys, i els ha dit que és «de part dels dos». Però la mare una altra feina té que baixar a Barcelona a encarregar joies per a les nenes. Que ves a saber quant deuen haver costat, d’oro de ley, ni més ni menos. Que si ell s’hagués de passar tot el sant dia dret a la perruqueria, ja sabria què costen de guanyar. 


        L’Eva es passa un dit entre la pell i la corretja del rellotget. Mira sota el tovalló, sota el paper d’embolicar, sota la taula on amaguen les capses dels bolígrafs que munta el pare. La cabellera encara llarga, encara llisa, encara rossa, frega les rajoles. 


        –Es pot saber què passa, ara? –s’impacienta la mare. 


        L’Eva emergeix de sota l’hule i la perruquera li passa una pinta de mans. A la Sara, no l’hauria pogut pentinar encara que es deixés: des que li va tallar les cues després de la comunió, com és costum a les Cases i a tot arreu, mai més no l’ha volgut més llarg del clatell. L’Eva ha trobat la cadeneta i ara batalla amb el piu: 


        –És que no tanca bé. 


        La Sara estira la mà: 


        –Tu sí que no tanques bé. Do’m. 


        –Que no tanca bé, et dic! 


        –Per més que cridis no l’arreglaràs. Do’m. 


        –Deixa! Mareee! 


        Com més nerviosa es posa l’Eva, més impassible es mostra la Sara. La mare es posiciona: 


        –Sara! Deixa estar! 


        Potser l’Eva i la Sara només voldrien ser tan diferents com els germans normals. Que res que facin, o diguin, o pensin, continuï alimentant aquest monstre de dos caps que és la semblança i que arrosseguen de naixement com el pecat original. A l’edat dels crits i les vergonyes, el Pep púber és una crisàlide sota una fulla, esperant que passi la tempesta: 


        –Atenta la guàrdia! 


        Els dos boscos d’espelmes tornen a cremar. El pare intenta trobar un altre angle dins les limitacions del menjador, algunes cassoletes ja vessen sobre el pa de pessic. La mare pica les mans: 


        –Va, encantat, que regalimen! 


        –Noies! Una, dues... 


        –I tres! 


        –Peeep! 


        En el moment just, uns ulls guenyos i una llengua de pam s’han interposat a l’objectiu. Les espelmes fumegen consumides sense remei. La mare venta un clatellot al sabotejador: 


        –Mira que arribes a ser poca-solta. 


        El pare s’empipa a la seva manera: 


        –Ja no en tiraré cap més, eh? 


        La Sara defensa la foto del pare: 


        –Segur que la primera ja t’ha quedat bé. 


        La Sara i el pare. Aquesta és una història a banda. O potser no: potser és tota la història que es pot explicar. 


        

        La Sara camina de memòria sota el sostre ondulat de la terminal. És dimecres, és hora punta al pont aeri, els talons dels viatgers són un concert de claqué. Una armilla antibales li intercepta el pas: 


        –Por ahí, señora. 


        Si a Barcelona hagués tingut humor per agafar el diari –«Montilla reitera a Zapatero que compleixi les seves promeses amb Catalunya»–, a hores d’ara ja ho sabria: demà passat vindran les autoritats a reinaugurar l’aparcament de la T-4, nou mesos després que una furgoneta bomba d’ETA hi fes esclatar dues vides i mig procés de pau. Per a la Sara va ser un altre dia de telèfons, com l’11-S de Nova York, com l’11-M d’Atocha, com el 7-J, que aquest sí que la va ensopegar a Londres, fa poc més de dos anys. El món ha entrat en l’òrbita d’una nova era: l’era del terror global. Els aeroports han modificat rutines i protocols, però les pors clàssiques encara són més nombroses i no surten als diaris: quan la Sara ha vist l’SMS, tot just aterrar, el cor li ha començat a girar com una bola de carn. 


        »Ets per Bcn? Aquest és el meu número nou, truca’m quan puguis. Si us plau. 


        Per una casualitat macabra, l’última comunicació que recorda de sa germana va ser justament per l’atemptat a la T-4. Un missatge breu per si aquell dia, en aquella hora, ella parava per Barajas, que deien a la ràdio que hi havia tants ferits. L’Eva se’n podia haver assabentat pel Pep, com sempre. Però potser sí que aquesta vegada s’havia espantat de debò i havia disparat l’SMS davant mateix del televisor, abans de pensar a dissoldre el dubte a les aigües tranquil·les del germà. Qui ho pot saber, ara; els rampells de l’Eva són inescrutables. 


        Després d’un intercanvi de missatges de compromís, la Sara va estar pendent dels números entrants una temporada. Però van anar passant les setmanes, i un grapat de fulls de calendari, i ja ho va deixar córrer com un miratge. Per trencar sis anys de silenci, havia calgut una bomba. Nou mesos més tard, si n’ha caigut una altra en cap lloc, de moment no li consta. 


        «Ets per Bcn?», «truca’m quan puguis»: la Sara s’agafa a aquests atenuants per descartar la urgència, però el «Si us plau», tan impropi de l’Eva, és una sirena udolant. 


        S’ho notaran, com a mínim, quan a l’una o l’altra els arribi l’hora? Si no s’han pressentit mai mútuament, potser la sorpresa els espera al capítol final, quan ja no s’ho puguin explicar amb una telefonada estupefacta. Que sàpiga la Sara, els pics de dolor més aguts que ha patit sa bessona han estat pels dos parts, i ella, a través de la diferència de latituds i de longituds, no es va notar ni un trist mal de panxa. Ni quan va néixer l’Ona, que es trobava a Viena, i ni quan va néixer el Lluc, que tornava del Caire. D’aquests detalls sí que se’n recorda clarament. 


        I si la bomba és la mare? Els tres germans ja són a l’edat que els pares es tornen fills. Demanen, ploriquegen, fan xantatge emocional. Fins que un dia arriba la trucada, habitualment des d’un centre hospitalari. El mecanisme de comunicació funciona com els circuits de dòmino: sempre hi ha una primera peça que impacta sobre una segona, i així una darrere l’altra van tombant les successives ramificacions. Si a la mare li passés res, la trucada detonant seria sense cap dubte la de l’Eva, que avisaria ràpidament el Pep. Llavors seria el Pep l’encarregat de localitzar la Sara, i si tenia sort, la podria trobar abans que l’altra germana hagués pogut avisar els dos fills, i potser també al seu ex, que procediria a informar la seva infinita parentela. El Pep, per la seva banda, l’hi explicararia a la Cristina, naturalment, que al seu torn trucaria a la sogra del Pep –en qualitat de consogra de la mare–, i l’una o l’altra potser contactarien amb els germans o els cosins o els veïns perquè si convingués els hi tinguessin el Marc. 


        I tu, Sara, a qui trucaries? 


        Tots els anys que l’Eva ha dedicat a l’amor, a les causes i els efectes de l’amor, la Sara ha estat per altres qüestions. 


        A qui vas trucar, quan es va morir el pare? 


        Basta. 


        Prou. 


        Busca un racó tranquil contra el vidre insonoritzat de la terminal. A l’horitzó de la pista 36R, un A-320 d’Iberia se li enlaira en miniatura dins les pupil·les castanyes. El reflex del sol llisca per l’esquena del fuselatge i, finalment, fa un espetec al parabrisa inconfusible dels Airbus. La nau ja és tota de l’aire i les ninetes de l’observadora tornen al mòbil que es tanca, clec, com una petxina platejada. 


        

        El llibre és obert sota la respiració omnipresent del pare. 


        –... kar-pov, amb uve. 


        La filla va girant la rodeta del Dymo i dispara, amb mitja llengua a la comissura, les lletres que quedaran en relleu a la cinta negra: P-O-L-I-K-A-R-P-O-V. Les ungles del pare, dures i corbades, piquen el peu del gravat: 


        –D’apodo li deien Xato. 


        La Sara es toca el nas: 


        –Per què? 


        –Perquè era curt de morro. 


        –El Mosca també. 


        –Però no en podien pas dir igual. 


        –Xato va amb ceache? 


        La taula del quarto dels avions és un desori de pots, pinzells i eines gairebé quirúrgiques. El flexo està sempre encès perquè el finestró és petit, i dona al safareig, i el safareig dona a l’escala que baixa a l’eixida de la perruqueria. Però tot i així les Cases és millor que la Sagrera, perquè a la Sagrera no tenien eixida, ni la mare cap botiga per a ella tota sola, ni el pare cap habitació per a fer les seves maquetes d’avions. Quan el pare acabi de cargolar les prestatgeries, a cada lleixa hi cabran tres o quatre maquetes, i a la vora els enganxarà la tira de Dymo amb el nom. La nena treu un altre exemplar de la capsa: 


        –I aquest? 


        El maquetista respira per sobre el bigoti: 


        –Aquest és el Farman. 


        L’Eva i el petit Pep tornen a marejar a la porta: 


        –Que no anem a dinar? 


        El Pep bota d’impaciència: 


        –Ja he acabat els bolígrafo-o-os! 


        Les caixes de peces han restat molts dies intactes sota la taula del menjador. Com que el pare era a l’hospital, no ha pogut muntar els bolígrafs i tampoc no ha vingut el viatjant. 


        El pare té els pulmons delicats perquè va treballar des dels quinze anys a la fàbrica. És com els germans ho han sentit a dir sempre a casa, sense fer-se’n més càrrec que d’un conte de nans que baixen cantant a la mina, «aibó, aibó», o una cosa semblant. Quan algú els ho demana, ho repeteixen com lloros: 


        –El meu pare té els pulmons delicats perquè va treballar des dels quinze anys a la fàbrica. 


        La punyetera fàbrica, segons la mare. 


        En aquest poble ningú no es demana quina fàbrica és la fàbrica: ja se sap, a Barcelona hi ha de tot. Barcelona, Cerdanyola, Ripollet, en aquesta banda del Llobregat tant hi fa. A les Cases interessa més, de llarg, l’home de la pentinadora que de tant en tant baixa a la botiga, escombra cabells i renta caps si convé. I diu que a dalt a casa també fa la bugada, i el dinar i el sopar de les criatures, i alguna activitat misteriosa relacionada amb els paquets que li porta un viatjant que sempre es perd pel barri de l’Estació. El misteri dels bolígrafs no durarà gaire, com el de l’ambulància: es veu que és inútil, que pateix de la respiració, i per això compon bolígrafs, bolígrafs a munts, al menjador de casa. L’afició de maquetista, en canvi, la sabran ben poques persones: a pagès, els semblaria un joc de criatures. 


        Per manipular coles i acrílics, de vegades el pare s’enfunda una màscara antigàs que al Pep li fa por, fins i tot penjada del respatller de la cadira. Quan al pare li ve aquella tos, els tres germans es queden molt quiets, com al picaparet. L’últim dia, quan tornaven de col·legi, se’l van trobar doblegat contra el marc de la cuina, amb un toll de saliva als peus. Si no es posa blau no cal que em crideu, els diu la mare des de la porta de l’eixida, tacada de manotades de tints. Perquè a la botiga s’hi pot baixar per l’eixida, i aquesta vegada hi van haver de baixar corrents. 


        D’aquí que avui el petit Pep hagi volgut muntar bolígrafs per al pare, i d’aquí que l’Eva hagi preparat el dinar i l’ompli de manyagueries: 


        –Has dit deu minuuts... 


        La Sara pren una maqueta a l’atzar: 


        –Vols que t’hi escrigui el nom ara, pare? 


        –Quan estigui acabat li escriurem el nom. 


        El maquetista mostra la peça al belluguí de fill penjat de les manetes de la porta: 


        –Quin vam dir que és, aquest avió, Josep? 


        –Nussé. 


        –No te’n recordes, quin vam dir que seria? 


        Al fitxer obert, la Sara hi veu la fotografia agafada amb un clip. Per a cada model, el pare n’omple una cartolina amb la descripció i hi adjunta fotografies que tira ell mateix dels gravats de les revistes. La Sara es mossega els llavis per dins, ja sabia quin era sense haver-ho de mirar. El nen es frega els mocs ressecs: 


        –No me’n recoddo. 


        –El del Tibidabo, tete! 


        A la Sara li cremava la llengua. 


        –Noia, quina memòria! –riu el bigoti del pare–. Vine, seu, Josep, que mirarem què li falta. 


        El petit s’enfila al tamboret giratori i fingeix atenció, com a col·legi. El pare li recita un altre dels seus galimaties: 


        –És d’Ibèria, però és alemán: Rohrbach Roland, trimotor. 


        El dit de la Sara toca tres punts: 


        –Aquí hi aniran les hèlisses: una, dues i tres. Trimotor. 


        –Òjo, que és molt delicat... –El pare allibera la fotografia del clip–: Mireu que és antiga: del 1927. Quants anys, fa, Josep, en fem els comptes? 


        Al llindar de la porta, l’Eva doblega els genolls, es mossega una ungla, es posa la punta de les trenes a la boca. Si puja la mare i veu que encara no han dinat, la sentiran. I cap dels tres no vol que la mare cridi al pare. 


        La Sara gira les cues cap a la germana: 


        –És exacte, oi que sí? 


        L’Eva no sap ni per on hauria de començar a mirar. Però la Sara ho ha dit perquè ho senti el pare, que cada model li costa unes bones hores de composició hipnòtica darrere la lupa. És exacte, pare. Malgrat que li faltin les hèlixs i la matrícula i un tirant a sota de cada ala. L’home convalescent inclina la fotografia cap al germà, massa petit perquè li pugui desxifrar l’ofec: 


        –Ha despegat de Carabanchel i ara toma terra al Prat. Què et sembla? 


        El Pep s’encongeix d’espatlles, fent girar el seient sota els pantalons curts. Més paraulotes rares: Rohrbach, tomaterra, Carabanchel. Quina solta té, que li ensenyi aquests avions, si després li dirà que no s’hi juga? Els joguets del pare «es miren però no es toquen», com les copes de la vitrina del menjador, i mirar avions que no es poden fer volar és un avorriment. I en canvi a ell els Reis n’hi porten uns de lletjos que són de fusta, de plàstic, de llauna, i que en lloc de jugar li fan venir ganes de llançar-los en picat des d’un cinquè pis. Però el cinquè pis era a Barcelona, i aquesta casa només és un primer amb una botiga i una eixida a sota. 


        –Serà ben bonic, oi, Josep? De quin color l’hauríem de pintar? 


        El nano torna a arronsar les espatlles. L’Eva vol fer via, i opina amb els punys inquiets dins les butxaques del vestit: 


        –Lila. 


        La Sara ofega un pet de riure. El pare li encobreix la burla, didàctic: 


        –Dona, però ha de ser un color realista... Tu quin color dius, Josep? 


        A l’esquena del pare, la Sara mou els llavis ostentosament i el nen els hi llegeix en veu alta: 


        –Gdoc! 


        –Molt rebé, Josep, groc! Un color estupendo. El color dels aprenents. 


        La Sara tanca amb un dit el calaix del fitxer. Mira que és fàcil, fer el pare content. Quan està ensopit, només cal demanar-li quin model fas, o quina peça pintes, o explica-me’n un altre. Però en aquesta casa fa l’efecte que només és ella qui se’n sap el truc, perquè el Pep és petit i esvalotat, i els interessos de l’Eva papallonegen per uns altres núvols. Núvols canviants que tan aviat deixen anar llamps i trons com arcs de Sant Martí i rialles assolellades. 


        

        *


        

        –Ja va, ja va... 


        L’Eva obre la portella de l’hort i els gossos surten disparats cap als marges habituals. Un arbust escup la gata, que salta la tàpia amb la cua com un arbre de Nadal. Si fos una tarda qualsevol, l’Eva hi hauria parlat enriolada: 


        –Apa, Rauxa, tota la casa per a tu. 


        Però avui baixa d’esma cap a les vinyes, amb el mòbil enfonsat a la dessuadora i les corretges entortolligades a la mà. No fa tants anys, per aquests camins hi circulaven els tractors que anaven al tros. Ara, molts pagesos de les Cases s’han venut la terra sense recança per oferir un futur ràpid als fills i als nets. L’Eva segueix les potades dels gossos, barrejades entre roderes de bicicletes i de quads. 


        –Xic! Petit! No accelereu tant, que no us veig, coi! 


        Xiula amb dos dits, i un xivarri d’estornells s’eleva sobre les vinyes reposades de setembre. Deixen enrere la masia i més enrere encara els prats que ja no són prats, on cada vespre s’encén un skyline de cases fotocopiades. 


        El pla urbanístic del Tossal és un mannà que no ha parat de ploure des del 2002. I quan plou mannà, tothom es treu les mans de les butxaques. En cinc anys, la població de les Cases gairebé s’ha duplicat i els afores han crescut com apèndixs a cop de requalificació. Les grues giren dia rere dia com rellotges de sol, atenent el formigó impacient. A banda i banda dels carrers nous, imposats al terròs, hi broten promocions de blocs baixos i cases unifamiliars; als vidres acabats de posar hi ha rodones enganxades i reflexos de jardins on la gespa empeny, foradant la terra. És d’un verd camp de golf, inèdit per als invertebrats autòctons. Els rètols competeixen a les cantonades: «Zona comunitària amb piscina»; «Últimes unitats en venda»; «A només 30 minuts de Barcelona». Els fotomuntatges mostren balcons amb vistes exagerades a Montserrat, i a més a més per la cara bona. La trampa es perdona, tot es ven sobre plànol, i si al final no agrada, sempre es podrà revendre i sortir-hi guanyant, perquè el totxo no baixa mai. 


        Avui és dimecres i els nous residents de la urbanització no han anat a casa a dinar. La majoria treballen a Barcelona, i abans de tornar encara s’hauran de passar una bona estona encallats al peatge de Martorell, amb els peus enrampats sobre els pedals i escoltant les notícies de les nou. És el preu de viure al paradís –«a trenta minuts de Barcelona»–, però l’Eva en va ser la primera. 


        Quan es va casar i es va instal·lar a la masia, tot això eren camps, com se sol dir. Una catifa verd-i-terra que ondulava –ara conreada, ara crestada de pins– fins als turons llunyans i el massís desdibuixat de Montserrat. El mateix paisatge que va veure arribar la seva família en un 124 per la Nacional, a començos dels setanta, buscant un aire nou per als pulmons del pare. La mateixa terra que van cultivar els lacetans assentats al turó del Tossal, i que dos mil·lennis més tard veuria néixer l’Ona i el Lluc, que ja són universitaris. Si més no el Lluc, perquè l’Ona ja es pot dir que reprendre la carrera és l’últim que ara mateix té al cap. I a partir d’aquí, l’Eva ja no vol pensar més perquè encara es tornarà a fotre a plorar. 


        –Va, què feu, aquí parats? Petit! Què passa? 


        Els gossos no entenen per què avui no tiren cap al torrent, on els agrada tant de xipollejar i clavar queixalades a la mica d’aigua. S’han quedat asseguts al trencant que l’Eva ha passat de llarg expressament. Avui no està d’humor per baixar a l’Hostal Vell, perquè no vol ni imaginar-se que hagi de tornar a ajornar, a aquestes altures i per enèsima vegada, el projecte de mitja vida que tot just comença a veure la llum. 


        S’estreny contra el pit les ales de la dessuadora, no fa fresca però en té, tot el dia que en té. L’Ona se la va descuidar ahir sobre el llit, després de la tempesta, i potser ni l’ha trobada a faltar, on sigui que hagi anat. L’Eva encara sent els armaris, els calaixos, les cremalleres per tota l’habitació. 


        –No t’importa una merda, on vaig! Mai t’ha importat una merda res del que vull ni del que faig! 


        –No tens ni punyetera idea del que dius, Ona! Ni punyetera idea! 


        –Deixa’m! Que em deixis et dic! 


        Les mans separadores de la filla: un punyal no pot fer més mal. 


        –Estàs alterada, ets una dona alterada, per no dir una altra cosa! 


        I va ser en aquest moment, quan va sentir que li parlava com li hauria parlat la Sara, que l’Eva va veure clar que havia de telefonar a sa germana. 


        Li ha enviat el missatge a primera hora, però ja des de la consultoria, per no semblar desesperada. I a migdia ha plegat abans perquè no sabia on tenia el cap, i això encara li fa l’espera més llarga. Si és a l’estranger, potser no li telefonarà fins que torni. I l’Eva, un altre dia com aquest, no sap com el podrà aguantar. De fet, són quarts de cinc i no ha ni dinat. 


        Els morros humits dels gossos li furguen els palmells. 


        –No les tinc, les pilotes, petarrons. 


        És que ni hi ha pensat, en les pilotes. Amb prou feines si s’ha recordat d’agafar les claus. Recull un buscall petit de sota un esbarzer. Els gossos ja preparen l’esprint quan, pel trencant de l’Hostal Vell, se sent que puja un motor. L’Eva avorta l’operació. 


        –Xic! Petit! Aquí! Aquí! 


        Els animals només esperen la branca. L’Eva els ha d’anar a atrapar per les corretges. 


        –Que m’enfado, eh! Quan dic aquí, dic aquí! 


        Ni fet expressament: si l’Eva no volia baixar a l’hostal, és l’hostal que puja fins a l’Eva. El Suzuki frena i una gorra esquitxada de guix s’aboca a la finestrella: 


        –Què: plourà o no plourà? 


        L’Eva enganxa les corretges als collars inquiets: 


        –Han dit que sí, oi? 


        –Doncs haurem de fer festa. 


        –Sí, festa...! 


        L’Eva no sap si el capatàs fa broma. Les obres s’allarguen, i mentre hi hagi filtracions a la teulada, més que s’allargaran. L’equip d’arquitectes va de bòlit amb els nous encàrrecs i els paletes d’ofici com el Rafel no accepten que els lliguin curt al calendari. Uns i altres se saben imprescindibles, se senten desitjats, són els amos del món. 


        –Jo ja no ho puc tenir més temps entretingut, Rafel, que m’hi estic deixant molts quartos, en aquestes obres. 


        Quartos i temps i sacrificis que no li agrairà ningú. 


        –Quinze dies i recollim, Eva, te’n dono la paraula. 


        –Quantes vegades t’ho he sentit a dir, jo, això? 


        –Ara va de veres: vint dies, un mes, i tindràs l’hotelet llest. 


        –Ja està bé de dir-li hotelet, coi, que li quedarà el nom... 


        –I com li hem de dir? 


        Bona pregunta: «Casa rural l’Hostal Vell»? «Hostal Vell, allotjament rural»? «L’Hostal Vell» a seques, com el coneix tota la contrada des de fa dos segles, malgrat que no és cap hostal, i ja no serà vell? 


        –Quan acabeu les habitacions us ho diré. 


        El paleta mira enrere, s’aboca sobre el braç i abaixa la veu: 


        –Ara que et tinc aquí... Allò de les piscines, anirà o no anirà, al final? 


        La consultoria té veu i vot sobre una gran part de l’obra pública municipal, si no tota. I si ara resulta que refurgant la parcel·la hi troben més restes arqueològiques, restes importants, com les del poblat del Tossal, l’informe instarà a paralitzar el projecte durant un temps indefinit i no hi haurà ulls grossos que valguin. 


        –Va, Rafel, no em pressionis. 


        –No et pressiono, Eva, només és per saber si hi haurà feina. 


        –No pateixis, que de feina no us en faltarà. 


        L’allau de mà d’obra barata ha permès als constructors de rebentar preus, i d’aquí la por dels paletes locals. I això que el Rafel també va poder ampliar l’empresa llogant manobres per quatre duros, tocat per la mateixa prosperitat sobrevinguda. L’Eva no pot deixar passar l’ocasió: 


        –Escolta, Rafel. Ara et faré una pregunta una mica... –no sap si dir estranya, o delicada–: aquells nois que van treure la runa a l’hostal, al començament de tot, no deus pas saber on treballen, ara? 


        El paleta es grata la gorra: 


        –Dona, em parles de faaa... 


        –Dos anys. 


        –Ja, ja, però hi ha molt de moviment... 


        L’Eva percep la incomoditat del capatàs: si en sap res no xerrarà, i menys sobre el seu personal sense papers. Les inspeccions només toquen els petits. 


        –Ja... Bé, gràcies. 


        –Bueno, vaig tirant que he de passar pel magatzem. 


        El paleta fa un cop de gorra, desembraga i arrenca del camí un drac xinès de fum. L’Eva deixa anar la impaciència dels gossos. 


        –Apa, ara sí. 


        Torna a treure el mòbil, amb els ulls tancats, fent un conjur. Quan els obre, tampoc no hi ha resposta de la Sara. Estreny les barres. Sap que sa germana pot agafar-se a mil excuses per dir que no ha vist el missatge, i malgrat això, o precisament per això, el pols se li accelera de ràbia. 


        

        El transistor de la perruqueria petarreja amb el consultori de l’Elena Francis: 


        »... usted debe tener mucho tacto y delicadeza para volver a atraer a su marido... 


        Les nenes juguen al pedrís, alienes als conceptes d’adulterio, perjuicio  i discreción  de la locutora. Esperen que la mare acabi la clienta per poder arribar ni que sigui al final del ball de tarda. Al barri de l’Estació hi ha poca mainada –les cases barates encara són poques– i per travessar les vies s’han de fer acompanyar. La mare sua sota el monyo vermell i cargolat, amb el vestit de diumenge sota la bata. L’Eva, impacient, reparteix una nova tongada de canonets de la cortina: 


        –Jo vermell, groc i blau; tu blanc, verd i marrón. 


        A la Sara li són igual els colors; ara que ja ha provat les trenes de tres i de quatre, mirarà d’empescar-se la de cinc. 


        –Així no, tonta. 


        –Així sí, tonta. 


        El pinzell de la mare avança sobre la closca, deixant onades pastoses de color de coure. A la botiga, té la paciència que no té a dalt a casa: 


        –Va, que entraran mosques... 


        Encara més: quan pentina, la mare riu i taral·leja les músiques de la ràdio, però a casa no ha de dissimular que no ha fet el trasllat a les Cases de grat. Sigui com vulgui, les dones del poble li han fet córrer el nom per totes les places, i de clientes no n’hi falten. El representant de tints ja l’hi va dir: a banda de bons aires, aquell poble només té barbers, i les dones que no volen anar a fora s’han de fer el cap les unes a les altres. Així que, tot d’una, els ha arribat una pentinadora de Barcelona com caiguda del cel. La botiga queda una mica lluny de tot arreu, però d’una caminada en treuen els cabells a l’última moda i en surten al corrent dels famosos de les revistes. La clienta gira el full setinat: 


        –I on teniu el patufet? 


        La mare suca el pinzell enèrgicament: 


        –Se l’ha endut son pare a veure els autos de choque. 


        La Sara aprima els llavis. Ella ja hi fora, però la mare li ha dit que ni s’ho pensés, que encara s’estriparia el vestit de festa major. No han valgut els peròs. Amb la mare no valen mai. I amb el pare, si és davant d’ella, tampoc. 


        El germanet continua en boca de les dones: 


        –Quin temps té, ara? 


        –Al juny farà els quatre. 


        –I eixerit, que és. 


        –Un trasto, és. 


        –I no tenen gelos, no, aquestes? 


        Les clientes també tenen la mania de parlar com si les bessones fossin sordes. I això que la botiga dona el que donen dos miralls, un casc assecador i dues fotografies de L’Oréal amb pentinats que cap dona no demanarà mai. La mare sí que és conscient de fins a quin punt les filles estan al cas: 


        –A veure, abaixi una mica... 


        –El meu a la seva edat també era ros com un sol. Goiti. –la clienta ensenya les fotos de la butxaca transparent del moneder–; i ara, miri. 


        L’experta determina: 


        –És un ros que s’enfosqueix. Al Josep també se li enfosquirà. I a aquestes, aviat els hi haurem de rentar el cap amb camamilla. 


        –Oh, i tant. A les nenes, el ros fa molt bonic. 


        Les bessones ja han après que, quan parlen d’elles, tot s’ho han de repartir per la meitat. En canvi el Pep tot ell és eixerit, tot ell és ros com un sol, tot ell és un trasto. Bo o dolent, dolent o dolent, ho és ell sencer; tan petit i ja és tot un per a les mirades dels altres. L’Eva pensa en quan la mare li talla els cabells només a ell, i la Sara pensa en quan el pare li diu que han de parlar «d’home a home». De vegades, al llit de dalt de la llitera, la Sara despenja el braç perquè el germanet l’hi toqui amb el peu –a veure si m’arribes– com si pogués encomanar-se d’aquest do de ser únic, complet. 


        La ràdio s’escola per un altre silenci: 


        »... y estrecha de caderas, tengo un cuerpo casi varonil, ¿cómo cree usted que podría vestirme para...? 


        L’Eva comença una cantarella: 


        –Tengo un cuerpo maronil, un cuerpo maronil... 


        –Txt, Eva! 


        –Què. 


        –Això no es diu. 


        –Bueeeno. 


        L’Eva no demana tantes explicacions com la Sara. Amb la mare no hi ha res a discutir, i entén que arribarà un dia que ella serà gran i també dirà als fills –dos nens i una nena, de moment– això no es diu, això no es fa, vols fer el favor de callar, i li faran cas perquè manarà ella. La Sara, en canvi, ja penja de l’ham com un peix: 


        –I per què no es diu? 


        –Doncs perquè no, i s’ha acabat. 


        La perruquera abaixa una mica més el volum del transistor, i aprofita per destensar-se les cervicals, girar els canells, fregar-se les lumbars. La clienta torna a parlar com si estiguessin soles: 


        –Quina de les dugues fa més bondat? 


        La mare es frega el front amb l’arrel de la mà: 


        –Les dugues tenen dies... 


        –L’Eva és la més rodoneta de cara, oi? 


        L’Eva es posa les mans a les galtes: 


        –Jo soc la gran! 


        –Ah, tu ets la gran? –La dona gira els ulls fins on pot–. Però no deu ser per gaire... 


        –Òjo, tombi el cap cap aquí. 


        –I el clotet de la picardia de qui l’han tret? Del Josep no... 


        –El seu avi, el tenia. 


        La mare té el sogre en un altar. És una manera de dir, perquè ni el seu home, ni la seva sogra en pau descansi, ni ningú que l’hagués conegut no sap on està enterrat. 


        –On tenen els avis, també a Barcelona? 


        –No tenen avis, desgraciadament. 


        La veueta ve de la cortina: 


        –Els van matar a la guerra! 


        –Sara! Què us tinc dit de quan parlen els grans! 


        –Però si... 


        –Va, prou d’empipar! Sortiu a fora que em sembla que sento l’esmolet. 


        –No pot ser. 


        –Ah, no ho sé, jo, aneu a la placeta a veure si l’és. 


        L’esmolet passa de matí, prou que ho saben les nenes, que així que senten el xiulet ja corren per veure qui arreplega més ganivets del pare i més estisores de la mare per adobar. La Sara surt darrere de l’Eva de mala gana, essent festa major potser sí que també ha vingut, potser al circ que faran diumenge hi haurà un faquir que s’empassa espases i les ha d’esmolar, però igualment no les té totes. La clienta i la mare es queden soles, la paraula guerra s’esborra de seguida: 


        –Doncs sap qui té bessons, també? Els de les Caves Ferragut. 


        –Ah, carai. 


        –Bueno, no són com aquestes, són d’aquells que no s’assemblen... Mellizos, ara em surt! Però els tenen interns tot l’any en un col·legi de no sé on. –La dona no pot contrastar el safareig–. No s’hi ha arribat mai, vostè, a la casa pairal, d’una caminada? Es veu des del Tossal. 


        –Encara no coneixo gaire cosa, tot el dia aquí tancada... 


        –Dona, ja ho anirà coneixent. 


        Les nenes tornen fent petar les cànules multicolors. La Sara ho vol deixar clar: 


        –No hi era, l’esmolet. Hem anat fins a la font de pedra. 


        L’Eva arriba a punt de plor, mostrant un cèrcol moll al vestit: 


        –La Sara m’ha mullat! 


        –Ets tu, que no hi saps beure! 


        La mare continua sota l’influx de la botiga: 


        –A veure si m’hauré d’enfadar... 


        L’Eva comença a sanglotar: 


        –És que ha deixat anar el piu i... i quan hi he tornat a posar el cap ha... agafat i... i ha tornat a... 


        –Va, no facis el ploricó! Què dirà, la senyora... 


        La senyora dirà: 


        –Mira que si fas aquestes ganyotes et tornaràs lletja, eh? I ta germana serà la més maca de les dugues. 


        La més maca, la més lletja. 


        La que té més galtones, la més allargadeta de cara. 


        La més xata, la que té el nas de rata. 


        La que té més geni, la més assossegada. 


        «Més que», «més que». Encara no s’hi havien parat a pensar. 


        

        La trucada de l’Eva l’ha enganxat a la porta de l’obrador, fent el piti del primer descans i jugant a la serp del Nokia. Li falten sis hores per plegar i és molt mal moment per a una moguda de les de sa germana, que ell no sap mai si se l’haurà de fotre a tres-cents per l’autopista, o si hauria valgut més esperar-se que passés la pedregada, que la majoria de vegades sol ser la millor opció. 


        Per això, quan l’ha sentida tan girada, li ha volgut fer la broma, amb el seu do innat de l’oportunitat. Però a l’Eva no li ha fet gràcia, la gràcia: que no s’estava morint, que callés, collons. Però és que cony, l’hi explicava tot d’una manera com si sí: parlava i s’interrompia, tota la història a trossos, com un tràiler d’acció; que l’Ona, que aquell, que es vol arruïnar la vida –això li anava repetint, cada vegada més fort–, que què es pensa, aquesta malcriada, que ella també té plans, que és sa mare i ho ha sacrificat tot, per ella –tot, ha cridat–, i ell: espera, espera: què m’expliques?, perquè la cobertura de l’obrador no és que sigui la de la NASA, a banda que entre els extractors, les pastadores i tota la pesca l’ambient és infernal. S’ha allunyat de la persiana metàl·lica i el rètol que diu «L’Obrador de Torredembarra» s’ha fet petit. Llavors sa germana li ha repetit, fort i clar: 


        –Que l’Ona està prenyada, collons! 


        –Vale, vale, no cal cridar... Espera, espera: què? 


        El Pep s’ha portat la mà a la cua, com si li hagués de caure. Cony, l’Ona prenyada. Quants anys té, ja, la neboda? Vint-i-dos? Vint-i-tres? Donada la situació, ha fet bé de no afegir més llenya al foc preguntant-l’hi a sa mare. 


        D’aquell, cridava l’Eva, d’aquell. El Pep s’ha rascat el triangle llarg de la patilla i li ha vingut un glop de riure, perquè té una lleugera idea de qui deu ser aquell, però ha guardat les formes. L’ha volguda calmar, però ja estava prou nerviosa: que havia de parlar amb la Sara, que li havia enviat un SMS a primera hora del matí i que encara no l’hi ha contestat, que si ell sabia si era «fora», i el Pep li ha dit que ni folla, i ella li ha repetit que l’ha de localitzar com sigui, que l’Ona la té en un pedestal, a sa tia, que sempre s’han entès, mal que a ella li pesi i tal tal tal. I aquí ha vingut la petició: que li diria de veure’s al més aviat possible, que si ell també hi podria ser, que si us plau, t’ho demano, Pep, ja sé que sempre treballes, però que ensopegar la Sara encara és més difícil, i molts sisplaus, perquè l’Eva una altra cosa no té, però repetitiva ho és tela llarga. El Pep havia sentit com es mocava i que deia: per aplanar el camí, o que portis el vi, perquè de debò que hi havia trossos que no se l’entenia. Que estava segura que l’Ona li faria cas, a la Sara, la Sara és la solució. Semblava un anunci –«la Sara és la solució»–, però a ell ja li havien passat les ganes de riure. 


        En general l’hi ha entès, la idea de quedar d’urgència. Que sigui bona, ja són figues d’un altre paner. Però el Pep no tenia ganes de discutir-hi, i menys a la feina. Se l’ha espolsada, que sí, que sí, és que ara havia de penjar, que si el veia l’amo li fotria el mòbil a la farina, que un dia ja va enterrar la Palm del forner, sense manies, o amb manies, perquè fardar amb una Palm com si l’obrador fos Wall Street, que no són maneres, cony. 


        –Mira, ja em crida –ha mentit el Pep. 


        –He trucat en mal moment, ja ho veig. 


        Quan l’Eva s’ofusca, s’ofusca. 


        El Pep es refà la cua sota el mocador de color de xocolata i fa una pipada in extremis al cigarret. Torna al mòbil i, ara una, ara l’altra, enfonsa vint vegades les tecles per a compondre el missatge per a la Sara: 


        »truca l eva 


        Se’l mira, es grata el clatell, el mentó, la patilla ampla, i finalment prem el botó d’enviar. Abans que ell plegui, el colomet tindrà sis hores per a fer la volada. Esclafa la burilla contra la paret i es desa el mòbil sota la jaqueta de pastisser, com una pistola. 


        

        –I a tu què t’han portat, Josepet? 


        –Que ja sé que els Reis no existeixen, eh? 


        L’Eva es mira la Sara. Coi de nen. 


        El Pep sospesa el paquet més o menys esfèric que, ara ja es pot dir, li han deixat els pares sota la cortina de la finestra del menjador. A l’estómac li giren les maries sucades de pressa i corrents a la llet: té ganes de vomitar, damunt d’aquest paquet si pot ser, fent tot el merder que pugui. Perquè és l’últim que queda i no hi ha ni rastre de la bicicròs. 


        L’any passat, que ell encara era petit, havia demanat que li portessin el CinExin i li van portar l’Exin Castillos. No va rondinar perquè de vegades li surt d’escriure les lletres canviades i només li hauria faltat que l’hi fessin copiar cinc-centes vegades, com a col·legi: «Soy un ignorante. Soy un ignorante. Soy un ignorante.» Però enguany ja sap a qui ha de demanar explicacions: 


        –Jo no havia demanat res, de pilotes. 


        No pot sofrir les pilotes. Els pares no tenen ni idea que l’únic motiu pel qual juga a futbol és perquè no li diguin maricón. O encara pitjor: fill de maricón. 


        La Sara el tranquil·litza: 


        –Que no és una pilota, tete. Que no veus els bonys? Obre’l. 


        El paper s’esqueixa ràpid, i tot seguit més lent. 


        –Una bola del món. 


        El pare hi allarga els dits, amb aquelles ungles convexes de malalt: 


        –Però no és una bola del món quansevol, fixa-t’hi: hi ha rutes d’aviació, d’Inglaterra a Nueva York, del Senegal al Brasil... 


        La gran cosa: uns avions dibuixats sobre un camí de ratlletes, d’aquí a allà de l’Océano Altánt... Atlántico. 


        La Sara estira el cable: 


        –I té llum, tete! 


        El Pep fa clic-clec a l’interruptor, que primer s’hauria d’endollar. 


        Les germanes riuen dins de les mans. Es pot saber què els fa tanta gràcia? Els hi fotria la bola pel... pel.. El nano es distreu. Del passadís arriba un so de carrau que identifica ràpidament d’entre tots els somnis. No pot ser, no pot ser, i sí que pot ser: ja surt el manillar lluent, el timbre que dringa i la mare que l’hi lliura com si l’hagués guanyada a l’Un, dos, tres. 


        –La bicicròs! 


        El nen salta a dos peus i la bola del món torna a les mans del pare. Les còmplices de la pensada riuen i aplaudeixen, el Pep no s’ha canviat el pijama que ja està fent rebotar els tacs negres per l’escala, ebri del perfum del cautxú sense estrenar. Dalt a la finestra, tres siluetes embolicades en bates miren com el nen fa el cavallet assajat tantes vegades amb les bicicletes dels altres. La mare diu: 


        –Li agafarà un cop d’aire i riurem. 


        L’Eva diu: 


        –A mi em fa tristesa, que ja ho sàpiga... 


        La Sara diu: 


        –I per què no me l’han portat mai, a mi, la bici? 


        –Sí, dona! –replica la mare–. Si us penseu que estem per comprar bicicletes de dugues en dugues...! 


        A la nit, mentre el Pep somiarà en bicicletes elèctriques, el seu globus terraqüi començarà a girar sobre el cobrellit de la Sara, endollat amb un allargador darrere la tauleta. Els ulls de la nena faran la volta al món, enlluernats amb una nova geografia: Espanya tan menuda que no es veuran ni Castilla la Nueva ni Castilla la Vieja; les Canàries alliberades dels mapes de l’aula, com un polsim al costat d’Àfrica; l’URSS immensa com un oceà, que arrenca d’Europa i a l’altra punta toca a Alaska; i la Xina que és de mida com Groenlàndia o com Austràlia, i tants i tants països més que no els ensenyen a estudi i que resseguirà amb els dits a dalt i a baix de l’Equador, travessant meridians i paral·lels, descobrint illes i muntanyes amb noms que haurà de llegir dues vegades. Al llit del costat de la llitera, l’Eva es destaparà el cap, tocant l’ase: 


        –Vols fer el favor de tancar aquest llum, pesada? 


        

        –Merda, Max... 


        –¿Qué ocurre, mi vida? 


        La Sara recupera el cos. El Max recupera l’alè: 


        –Eh. No és ninguna obligació hacerlo cada vegada. 


        Ella li podria respondre amb una altra pregunta –«Doncs per què ens veiem, encara?»– no gaire diferent de la que podria plantejar-se un matrimoni qualsevol. Amb la diferència que el comandant és l’home d’una altra. Si més no, davant de notari. Si més no, durant els dies que dorm al llit conjugal d’Alcobendas, es rega ell mateix el jardí i reparteix els fills en cotxe entre instituts i universitats trilingües, a llengua per fill. 


        La Sara s’embolica amb el regulador de la llum, es podria saber l’hotel de memòria, però s’ha deixat el cap a Barcelona. 


        –Perdona, no estic centrada. 


        El Max engega el seu català d’intercanvi: 


        –Nada más verte baixar del taxi ya sabía que a tu te passava una gorda. 


        –No m’ho diguis això, joder. 


        –Nada más verte baixar del taxi no he notat res de res de res. Todo normal, oye. 


        La Sara ja torna a tenir fresc per què encara se n’hi va al llit després de tants anys. Però del ventall de preocupacions que avui podria confessar-li –es veuen per hores, ha de ser selectiva–, triarà la més allunyada dels interessos comuns: 


        –Tinc un missatge de la meva germana. 


        –La de la granja? 


        –Quina granj...? –A la Sara li ve un tsunami de mandra, però l’amant no té la culpa de les seves mitges informacions–. Perdona, no té importància. 


        El Max s’hi esforça: 


        –Eh, no. Cuenta. 


        I s’incorpora sobre el colze. Sense l’uniforme i el fixador de cabells, podria passar per un arcàngel qualsevol. La Sara li ordena el serrell desencartonat, ja més cendrós que ros: 


        –Saps que amb la meva germana tenim una relació... de complicada a inexistent, no? 


        –Algo sé. 


        –Què saps? –Ella també se n’ha de posar al dia. 


        –Qué sé... Sé que estabais fins als cuyons de ser bessones i una se va anar a Boston i l’altra se va quedar a California. Llámame Watson. 


        La Sara li prem les galtes llises: 


        –Vamos: que no en tens ni pajolera idea. 


        –Anem a veure, cielo: el pacte lo impusiste tu. 


        Un pacte segellat fa disset anys contra totes les parets d’un Intercontinental a Puerto Rico. El pacte que amb el temps han acabat complint a mitges, perquè esquivar segons quines preguntes no evita necessàriament d’obtenir-ne les respostes, de vegades per acció i la majoria per omissió. I malgrat que disset anys donen per a molt, pel que fa a sa germana la Sara ha mantingut el Max a les beceroles. 


        –És una història molt llarga... El fet és que des que va morir el meu pare no ens hem vist més, el contacte és el de rigor i punt, merament administratiu, i aquest matí sense més ni més, després de mesos, rebo un missatge que li truqui. 


        –Aquí Watson: i no l’has trucat. 


        –Ja t’ho he dit, és llarg, i em fa una mandra que ni t’explico. Però la raó principal és que no em donava la gana que m’arruïnés el dia. 


        Un dia que ja portava arruïnat des d’ahir, concretament des que va sortir de la consulta a la Corachan. La Sara donava per fet que només havia de recollir l’alta i l’endemà volaria tranquil·lament cap a Madrid a trobar-se amb l’amant a la piscina del Hilton de Barajas. Però amb la pròrroga inesperada de la baixa tot s’ha torçat, i això és l’últim que pensa explicar al Max. Al matí ja ha plorat tot el que pensava plorar fent un cafè improvisat amb l’Elsa, l’amiga en la distància que no ha dubtat d’agafar l’AVE des de Sevilla per posar-li l’espatlla a l’abast. Per la resta, encara ha estat de sort: el missatge inoportú de sa germana li permet de justificar per si sol el coit frustrat davant del Max, i tot el que sorgeixi fins demà. Els reflexos rossos se li obren com un sol sobre els coixins: 


        –Estic cagada, Maxi. 


        El madrileny ha après a transigir l’escatologia de la catalana: 


        –Vaya por dios. 


        Quin descans, pensa la Sara, poder ser fràgil amb algú de tant en tant. Poder dir no puc, tinc por, tinc dubtes, o senzillament quedar-se sense dir res. El Max té la mesura de totes les seves debilitats, però també li’n coneix la fortalesa com ningú més. 


        –Saps aquella sensació que estàs perfectament bé i de cop sents que tot se’n va al carajo? 


        –¿Me lo dices o me lo cuentas? 


        Merda. 


        La Sara incorpora mig cos per situar-se-li davant dels ulls. El Max ha tingut un fill malalt, el petit, molt malalt, i ara no hi pensava. Ostres, Sara, no tens remei. 


        –Perdona... 


        –Pasa nada. 


        Amb la mà de l’aliança, l’home casat li acompanya els dits en el gest, gairebé un tic, de recollir-se els cabells darrere l’orella. 


        –Ya sé que no me incumbe, Sara, però no se te ha ocurrit que sea un assumpte... important? 


        –Si no és del Pep, no és important. I no és del Pep. 


        –Telepatia gemelar? 


        –Y un comino gemelar. 


        El Max riu, aquesta se la sap: una de les respostes sense pregunta que un dia va obtenir de la Sara va ser que amb la seva bessona, per no passar-se res mútuament, no s’havien contagiat ni el xarampió. En canvi al pobre Pep, entre l’una i l’altra, li havien encomanat la varicel·la dues vegades. 


        –Entonces què faràs? 


        –Sol·licitar instruccions a control? 


        –Si vols un consell: truca-la ja i treu-t’ho de sobre. 


        El Max li clava un petó al front i fa un bot cap a la dutxa. 


        La Sara s’esbulla els cabells llisos davant del mòbil: una mica més de desordre ja no ve d’aquí. Per parlar de sa germana li hauria convingut més una nit amb el Dennis, que coneix la història des del començament. Però l’atzar, ja ho sap ella, té aquestes coses. I des d’ahir se li ha ajuntat tant d’atzar de cop que no sap per on començar. 


        El Max és un eco des de la dutxa: 


        –No escolto res! Aprofita! 


        –M’he de preparar, tu què et penses? Són molts anys! 


        Torna a mirar l’SMS: «truca l eva». És tan Pep, aquest missatge: directe, franc, rudimentari com el seu Nokia. I, malgrat tot, quanta informació li transmet sense ser-ne conscient: no soc jo, Sara, són paranoies de l’Eva, ja saps com és. 


        

        La lluna de Barcelona encara és visible rere les cortines. A la llitera de baix, el Pep ja hi ha arribat adormit, i a la de dalt, la Sara està massa desvetllada. Al llit del costat, la veueta de l’Eva encara xiuxiueja mig adormida: 


        –... perquè a la lluna no s’hi poden fer cases i sense cases no s’hi pot viure i no s’hi pot fer res. 


        Fa plans. L’Eva i els seus plans: 


        –Ah, m’he descuidat que a la casa del bosc també hi posaré una estora gran davant del sofà i cortines amb borles perquè hi jugui el gat. 


        Parla inspirada pel menjador dels veïns del principal, que han convidat mitja escala a veure l’home a la lluna amb el seu televisor. Són un matrimoni jove i també tenen un nen, potser tan petit com el Pep, però no l’han despertat com al Pep, perquè aquest nen no té un pare que l’arrenca dels llençols de matinada i l’arrossega en pijama fins a cals veïns perquè és un fet històric i quan siguis gran te’n recordaràs. Aquests dies no es parla de res més, i quan el pare ha encès el llum del quarto, la Sara ja l’esperava desperta. L’Eva també ha volgut baixar perquè els veïns tenen un gat, i a casa no tenen ni gats ni gossos perquè el pare s’ofega, i no tenen televisor perquè la mare diu que val molts cèntims. Per a la mare tot val molts cèntims, i tant que costen de guanyar. Les nenes no saben res de cèntims, només que costen molt de guanyar, però la mare diu al pare que a ell li plouen del cel, i per més que elles mirin amunt, no en veuen caure res. 


        –... també un gos, i cavalls, dos o tres, i un prat també a davant perquè galopin per on vulguin. I tu? 


        –Jo no. 


        –Perquè no ho saps, tonta! 


        A l’Eva se li omple la boca: tonta! La Sara sap recitar fins a la taula del nou sense entrebancar-se, del dret i del revés, però no sap dir mai què farà quan sigui gran. I a l’Eva li venen al cap idees i més idees –faré, faré, seré, seré–, i mentre s’adorm no para d’imaginar, perquè hi vol somiar, perquè als somnis tot se sent com si fos real: 


        –... i tindrem molts fills, dos nens i dues ne... i una nena. I el meu marit tindrà molta força i treballarà molt... 


        Un home fort. Que treballarà molt. Ningú no pensaria en el pare, excepte la Sara. Ja sap què dirà: 


        –Doncs jo aniré a la lluna amb un coet. 


        –Msss veia molt malament... –l’Eva potser ja somia. 


        –M’és igual. El meu es veurà perfectament. 


        És cert que la imatge del televisor feia molta neu i no parava de saltar. Els veïns fumaven i agafaven els gots que els servien les dones. Les veïnes reien a la cuina –també la mare– mentre esperaven el gran moment. El gat l’havien tancat a la galeria, per la tos del pare, i l’Eva s’hi havia colat a passar-li consulta –ara tussi, ara no respiri, ara digui trenta-tres– mentre l’animal roncava indiferent a les grans gestes de la humanitat. Assegut en una butaca, el pare intentava mantenir el Pep despert tot fent-li repetir: jo quan seré gran seré astronauta –astonanta–, i aniré a la lluna amb un coet, amuuunt-amunt-amunt –munamunamun–, i l’aixecava no gaire, perquè no li vingués l’ofec. La Sara se’ls mirava des d’una cadireta de boga, girant la llengua dins dels forats de les incisives absents. Se li acudien coses estranyes, com ara que a la lluna és impossible de caminar-hi amb faldilles, perquè amb la falta de gravetat s’alçarien totes; que potser s’hi podrien penjar uns pesos de quilo per tot el vol, com les agulles que posa el pare a la vora dels llençols, quan fa vent, perquè no s’alcin i s’entortolliguin amb els fils d’estendre. Coses així pensava la Sara mentre l’home de la pantalla parlava i deia als espectadors «señores», que vol dir senyors, i deia «el primer hombre», deia «el paseo del primer hombre», el «hombre en la luna», «hombre», «hombre», i el pare i els veïns repetien el que els semblava que entenien: «cámara de treinta y cinco centímetros», «distrito de Columbia», «satélite», «módulo lunar». Al final, quan s’ha acabat tot i els veïns s’aixecaven menjant-se els badalls, la mare ha rigut, espolsant-se la bata: 


        –Ja em diràs tu. Tanta dispesa per anar i tornar. 


        El pare ha dit per a tothom: 


        –Això només és el principi. A La Vanguardia diuen que els Estats Units construiran una estació espacial i hi portaran científics a fer investigacions, i tornaran a fer els càlculs astronòmics, perquè a l’atmosfera terrestre no és el mateix medir el... 


        La mare li ha picat a l’orella, riallera: 


        –Sempre fa unes explicacions... Jo ja ni l’escolto! 


        Els veïns han semicongelat un riure. I la Sara i l’Eva aquest cop han pensat que és igual, perquè aviat aniran a viure en un poble i tindran uns altres veïns que no els coneixeran. 


        

        El pèndol del menjador toca les vuit i el cor de l’Eva es dispara a la saleta. Té el mòbil a la falda i el telèfon sense fils al braç del sofà. Estava capficada pensant en el que li ha dit al Pep, en com l’hi ha dit i si podia haver-l’hi dit d’una altra manera. El pobre Pep que ja era a l’obrador i que, sense saber ni com ni d’on, s’ha trobat el xàfec a sobre. 


        Els gossos són als cabassos i la gata gira a la butaca, ensaïmada. 


        L’Eva se sent la respiració. 


        Fa mitja vida que viu a deu minuts en cotxe de qualsevol indici veïnal, però no està tan avesada a aquest silenci de telèfons, equips de música i televisors. El mes i escaig des que el Lluc és d’Erasmus no se li ha fet tan llarg com aquestes vint-i-quatre hores sense notícies de l’Ona. Darrere de les portes, l’absència de la filla és una presència compacta. La fusta cruix, a moments espetega com un fantasma arrogant. Però notar la casa viva, a l’Eva no l’espanta. 


        Què es pot dir, d’estimar una casa? L’Eva va rehabilitar aquesta masia amb la il·lusió de qui es teixia un niu per a tota la vida: la seva i la que havia de venir. Des del primer dia que hi té un sentiment profund de pertinença, se sent part dels seus fonaments gràvids i arrelats a la terra, de les parets mestres que va raspar ella mateixa fins a trobar-ne la pedra, amb un mocador sota els ulls i un altre que li recollia la permanent. La nit de noces, que va ser la primera, es recorda caminant d’una estança a l’altra amb la mà sota la panxa –casa meva, casa meva–, acariciant els poms de porcellana i els d’imitació. Recorda la sensació de feinejar a la cuina, entre els electrodomèstics nous i les rajoles originals, verd-i-blaves, una mica escantonades, i les primeres empremtes efímeres al lavabo de dalt que s’havien hagut d’inventar. No hi va haver viatge, després del casament, però quan va néixer l’Ona van fer una costellada de celebració a l’ombra del porxo, amb la taula llarga parada i la colla fent gatzara amb els culs comprimits als bancs. Al capvespre, les amigues van tornar als cotxes un pèl ensopides, i l’Eva no recorda una sensació de plenitud igual. 


        Casa meva, casa meva. 


        Prova ara d’invocar la mateixa sensació un pas darrere l’altre, de la saleta al menjador i del menjador al despatx, però el mòbil li pesa a la mà com una pedra. Perquè ja veu clar que aquella no li contestarà, i el Pep no plega fins a mitjanit, però escriure-li un missatge ja és com tenir companyia: 


        »Si a les 9 no m’ha trucat li trucaré jo. 


        Enviar. 


        Potser si fos el Pep qui truqués a la Sara i n’hi fes cinc cèntims... Abans que no pugui sospesar la idea ja l’ha teclejada: 


        »Li pots trucar tu???? 


        Enviar. 


        Rellegeix el text posant-se a la pell del germà i hi troba a faltar informació. Hi torna, a l’estil dels seus fills: 


        »X aplanar camí, fes’li’n 5 cts 


        Enviar. 


        Un grapat de gotes comencen a picar els vidres com insectes en un parabrisa. Amb raó la casa es queixava. Ja s’ha fet fosc i l’Eva inicia un recorregut per tancar els porticons i protegir les petúnies. L’aire humit li bat a la cara i els pèls dels braços se li ericen sota les mànigues. Seria capaç de dormir-hi embolicada per sempre, en aquesta dessuadora, si això havia de fer que l’Ona tornés a casa. Un altre conjur de bruixa, com tants que ordeix al llarg del dia dins el seu cap atribolat. 


        On deus ser, nina meva, ja no estic enfadada. 


        No està enfadada perquè ara ja està aterrida. Tot el patiment que maldava per evitar-li –per evitar-se– quan la criava, és com si s’hagués ajuntat de cop en un cabdell negre i entortolligat. I en canvi el Lluc, que no ha rebut en sa vida ni la meitat de les atencions que sa germana, ha anat fent el seu camí com una planta enfiladissa buscant el sol. 


        Quan el fill va demanar de cursar l’any fora, l’Eva es va fer totes les il·lusions amb l’Ona. Ja veia l’una i l’altra sincronitzant agendes, tornant a dinar plegades, baixant juntes a les vinyes amb els gossos, o pujant a fer el xafarder a la urbanització, xerrant de tot i de res, com quan l’Ona era petita i se li adormia a la falda deixant una frase o una paraula penjada. La mare somriu i plora alhora: 


        –Ona, punyeta... 


        Ho tenia planificat al detall: encara no el primer mes, potser el segon, li proposaria que passés per la consultoria en un cop de Twingo, amb l’excusa d’ensenyar-li les oficines noves, i com qui no vol la cosa la convidaria a dinar o a fer un cafè; i també al revés: ella es deixaria caure algun dia per l’agència de viatges, amb el pretext d’algun encàrrec de feina a Martorell, i li proposaria d’anar al cine o al teatre quan plegués. D’aquesta manera, forçant una mica les situacions, l’Eva esperava recuperar la confiança de la filla, i que al final s’abraçarien i plorarien i es perdonarien els errors. I després tot vindria rodat, perquè essent com és l’Ona, amb la carrera que si ara em matriculo que si ara no sé què fer, a sa mare no li costaria gens d’engrescar-la perquè s’embarqués a l’aventura de l’Hostal Vell. L’Ona sap idiomes, té experiència de cara al públic, sap tractar amb la gent. Idearien plegades la manera d’introduir la casa rural a les rutes enològiques, arqueològiques, ecològiques de totes les guies de desconnexió del món. 


        Ja s’hi veia. 


        Ahir mateix encara feia càlculs: si ara som a setembre, compta sis mesos més per moblar, arreglar els permisos i fer-ne publicitat. Si l’hostal començava a funcionar a la primavera, si l’Ona s’hi implicava de ple i el Lluc ja feia la seva, aniria deixant enrere l’etapa de la consultoria, tornaria a llegir amb el telèfon despenjat, aprendria a podar el cep i els rosers del pati, refaria l’hort cada temporada; i recolliria més gats, i potser tornaria a tenir gallines al galliner i conills saltant entre els enciams. Reprendria, en definitiva, la vida somiada que un dia va deixar en suspens, convençuda, com només una joveníssima Eva ho podia estar, que l’ordre dels seus factors no alteraria el producte. 


        D’aquí el dolor reverberant que sent ara, perquè impacta sobre la realitat i sobre una fantasia llargament elaborada: ella i l’Ona ben avingudes, ressuscitant l’Hostal Vell plegades, com plegades van ressuscitar la masia, en certa manera, quan la filla tot just se li començava a bellugar al ventre. Pura poesia. 


        Doncs té: vint-i-tres anys més tard i quan ho tenia a tocar, l’Ona li torna a demanar pas preferent. Aquesta vegada per esguerrar-se el futur, que als vint-i-tres anys és tota la vida. I amb el futur esguerrat de la filla, tots els projectes de la mare queden impregnats del gust amarg de la derrota. Perquè si fa vint anys l’Eva somiava que faria, faria, faria, als quaranta-quatre només li queda refer-se i encara gràcies. Perquè si ahir en aquesta hora tenia tot el temps per a ella, ara té tot el contrari. 


        

        D’aquests dies, els germans recordaran que els han donat festa a col·legi. Recordaran les fotos de les revistes amb el general entaforat al taüt, i les cues de devots en blanc i negre que faran mormolar la mare. Però, per sobre de tot, recordaran que avui, quan s’han llevat, els pares reien al menjador. 


        Reien tots dos junts com no els havien vist riure mai, amb les tasses de cafè buides sobre l’hule i al costat l’ampolla de Marie Brizard, aquella que és com un diamant i té el tap ensucrat, que només la treuen per Nadal o les poques vegades –a les Cases encara menys que a la Sagrera– que pugen visites al pis. Al transistor, fluix, sonava música clàssica. La Sara ha estat la primera a preguntar: 


        –Per què no ens heu despertat? 


        La mare ha aixecat la tassa al compàs dels violins: 


        –Nenes: el filldeputa ja l’ha dinyat! 


        El pare li ha fet un gest de contenció, que ella li ha replicat, teatral: 


        –Que ja són grans, Josep, que ja són dones! 


        –Una cosa no treu l’altra. 


        La mare li ha fet com una reverència des de la cadira, amb aquell riure estrany: 


        –Digue’ls-ho fi tu, si vols, com si parlessis amb aquelles amistats teves de la mili, que ara deuen plorar com unes madalenes. 


        –Natàlia, no és el dia... 


        El pare ho diu rient. Aquesta és la diferència, avui, també. 


        Potser sí que ja són grans, l’Eva i la Sara, però que la mare hagi dit davant del pare que ja són «dones» els ha enrojolat de vergonya; a banda que és un fet que es podria discutir, perquè la Sara no acaba de tacar com l’Eva, i potser la mare només es referia que són dones perquè homes no són. Sigui com vulgui, les germanes no havien sentit mai sons pares parlar de Franco com fan avui davant d’elles. I menys des que viuen a les Cases, on, com a tots els pobles, moltes famílies restaran tot el dia mudes darrere les cortines, pendents dels transistors i els televisors, però qui sap quines són. Per això la mare sospesa si avui li farà més bé que mal, obrir la botiga, i per això el pare ha anat a comprar el diari en dia de cada dia, caminant a poc a poc fins al quiosc de l’estació, i allà s’hi ha trobat el mestre, i han conversat animadament al cafè. Rutines diferents que les nenes no entenen més enllà de la sorpresa que avui no hi ha col·legi i, encara més estrany, que els pares semblen uns altres. I quan ja estaven a punt de pensar-se que encara somiaven, la mare ha picat l’espatlla del pare: 


        –No pateixis, home! Que no ens ha de sentir ningú, en aquest punyetero poble! 


        –Va, va, deixem-ho córrer. 


        La mare no té ganes de deixar-ho córrer: 


        –De què tens por, eh? Que ara que el filldeputa és al canyet et diguin de tornar els quartos? Explica’ls-ho a les teves filles, explica’ls-ho, a veure què els sembla! 


        –Natàlia... 


        L’Eva i la Sara són dues estàtues sota el rellotge que fa tictac. El pare s’amaga el front i la mare fa aixecar d’un cop sec les tasses de la taula: 


        –Que el vostre pare es fa amb els del brazo en alto! Que han manegat amb els seus picaplets per treure-li un bon pessic de la punyetera fàbrica! Apa, ja ho teniu! Ell, que té padrins, unes bones virolles podrides, i els altres morts de gana, que es fotin... 


        –Natàlia, ja n’hi ha prou! Ho barreges tot. 


        Les nenes busquen la sortida que buscaran sempre: 


        –Però per què no ens heu despertat?! 


        –Si són les nou! 


        El petit Pep entra al menjador fregant-se un ull. L’Eva i la Sara comencen la competició: 


        –Que no hi ha col·legi, Josepet! 


        –Fins dimarts no hi ha col·legi, tete! 


        Els germans salten i corren d’una banda a l’altra del passadís, la mare es desperta una mica de la seva agror: 


        –Va, va, no us esvaloteu! 


        Però les germanes no pararan mentre puguin, i el Pep xiscla de content, i l’Eva s’anima i canta per plaure la mare, si era això el que havia de fer: 


        –El filldeputa ja l’ha dinyat, dinyat, dinyat! 


        La Sara tanca els ulls, alhora que el pare es planta davant de sa germana i li venta una plantofada als cabells. 


        El Pep calla. 


        Tic-tac, fa el rellotge. 


        L’Eva obre una ganyota que li pesa, sembla que plorarà, perquè res no li costa menys que plorar, però no. No plora. Perquè el pare s’ofega. 


        S’ofega esgarrapant-se la camisa, i li demana perdona’m, filla, perdona’m, amb la cara gotejant i el cap vermell i escabellat. La Sara ha avançat corrents la mare pel passadís i arriba abans que ella a l’esprai de respirar. 


        

        La pluja repica els porticons de la finestra del despatx. L’Eva s’eixuga el nas amb el clínex mentre el Messenger deixa caure una altra frase del fill: 


        »no han passat ni 24h mama no t.agobiis tant 


        El Lluc, que en això també és clavat a son pare, no dona més importància a la incomunicació de l’Ona. I què s’esperava, l’Eva? Sense la informació que li té embargada, la desesperació materna li queda histriònica, còmica. 


        »Aquesta vegada és diferent, Lluc. 


        »X? 


        L’Eva es mossega una ungla. Ja ha escrit i esborrat mil maneres de demanar-li un cop de mà per a localitzar l’Ona. La dificultat principal és que no sembli un prec: 


        »Potser si li truques tu....... 


        »si home a mi no mi fikis 


        a d ser ella 


        Ja s’ho imaginava. I quines faltes, fill. Té sort que a Holanda no el suspendran pel nivell de català, i ves que no empitjori si en tot l’any només s’hi ha de fer entendre en anglès i neerlandès. Llança una altra canya cap als canals de Delft: 


        »És que ja no sé com fer-ho perquè m’agafi el telf.... 


        »si li truques sera pitjor sembla k no la coneguis 


        »Ja ho sé!!!! 


        Amb la mare exaltada, el Lluc també ha après a rebaixar la tensió a la manera de son pare: 


        »i el petit i el xik? 


        els trobo a faltar un munt 


        fes-los escriure algu 


        L’Eva no està d’humor per al joc amb què han rigut tant a les últimes connexions. Perquè amb el Lluc és fàcil riure i és fàcil tot. La idea era que ell s’adreçava als gossos i l’Eva se’ls asseia
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