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Por ti:

de la mano de sabios,

con entereza loable,

atravesaste el umbral de lo más inquietante.

 

Y, de nuevo, para Clara,

siempre a mi lado.





Nota introductoria

Este pequeño libro es el resultado de una selección de correos electrónicos que intercambié con una antigua alumna de Ética, asignatura que he explicado durante décadas en la Universidad de Salamanca. Fueron muy variadas las cuestiones sobre las que nos escribimos emails durante dos intensos años. Me limito sólo a difundir los que versaron sobre el sentido de la vida y de la muerte, contenido destacado de aquellas casi doscientas misivas (extensas y breves) que nos fuimos remitiendo hasta poco antes de su fallecimiento.

Ella recibía con entusiasmo sorprendente los correos que le enviaba. Los devoraba y repensaba con pasión inusitada, a pesar del malestar que padecía a causa de la enfermedad. El estilo espontáneo en que fueron escritos ha sido retocado para la publicación, algunos emails los he fusionado y he añadido unas pocas notas bibliográficas.

Por respeto a la intimidad de la joven, he modificado su nombre y lugar de procedencia, y han desaparecido la mayoría de las referencias a su vida familiar (también a la mía). No desvelo tampoco detalles del declive físico que le ocasionó la dolencia y que conmigo compartía a modo de desahogo psicológico.

Son dos los principales objetivos que inspiran la edición de estas páginas: por un lado, el bien moral que puede generar en quienes lean las inquietudes existenciales de una persona tan lúcida y sensible, que supo mantener hasta el final una entereza loable; y, por otro, dar a conocer en un lenguaje asequible algunas sensatas reflexiones éticas de filósofos que puedan contribuir a fortalecer nuestra actitud ante la fatalidad. Con ella fui compartiendo regularmente el esbozo de algunos materiales que más tarde, ampliados, formarían parte de mi libro El morir de los sabios. Una mirada ética sobre la muerte (Tecnos, Madrid, 2019).

El título de este librito, Queridoprofe, me invaden las tinieblas, se deriva de una expresión de la joven que sintetiza con precisión, a mi juicio, el sufrimiento que la envolvía en momentos de temor y desconsuelo ante el futuro sombrío que le presentaba la letal enfermedad.

Salamanca, mayo de 2025






Cuando la muerte llama
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Girona, 4 de enero de 2017

Estimado profesor:

 

Mi nombre es Nuria Ferrer. Seguramente no me recuerda. Hace unos cuantos años fui alumna suya de Ética. Soy de Girona. Tras acabar la carrera de Historia me animé a comenzar la de Humanidades. Cuando cursé la materia nos expuso algunas reflexiones sobre el morir y la muerte que había publicado, parcialmente, en varios de sus artículos y libros. Todavía conservo aquellos apuntes, y bien subrayados. Los tengo ahora mismo delante. Pasé a limpio en el ordenador todo lo que explicó para estudiar mejor. En la primera página anoté su correo electrónico y el número de su despacho en la Facultad de Filosofía. Ha sido esta circunstancia la que me ha impulsado a escribirle, aunque con reparo e incluso cierta vergüenza, unos diez años después de haber asistido a sus clases. Me temo que no sabe quién soy, con tantos estudiantes como pasan por las aulas.

El motivo por el que le escribo es el siguiente. Hace unos tres meses, a primeros de octubre, me diagnosticaron, tras algunas pruebas, una grave enfermedad (dicho con claridad: cáncer de colon). Según mis limitados conocimientos podría llevarme a la muerte en un tiempo indeterminado; digamos dos o tres años. Perdone que sea tan brusca, pero así veo las cosas. Los médicos más expertos en oncología de Girona y Barcelona son prudentes con el pronóstico; se muestran esperanzados en controlar el cáncer. Yo, sin embargo, estoy desolada.

Disculpe que le cuente estas cosas. Sólo quería comunicarle que durante estas Navidades me acordé de sus clases sobre ética de la muerte. Me produjeron en su día un gran impacto, la verdad. Jamás nos había hablado nadie del morir y de la muerte con términos tan claros y directos. Debido a la enfermedad, he vuelto de nuevo, la semana pasada, a aquellos apuntes y a los textos fotocopiados, tratando de buscar así el mejor modo de afrontar la situación tan inesperada en que me encuentro. ¡Qué distinto ha sido leerlos ahora!

Llevo todas las vacaciones durmiendo mal, con momentos de angustia. Siento una inmensa desorientación y soledad. Pocos son quienes comprenden el desamparo que sufro. Con mis padres (y mi hermano) resulta difícil la comunicación. Sólo quieren darme ánimos y que no caiga en una depresión. Con las amistades no puedo ser sincera: las conversaciones resultan superficiales. En realidad, no conozco a nadie con quien desahogarme, ni tengo fuerzas para hacer frente a perspectiva tan negra.

He tenido que vencer mil reparos para escribirle en medio de las fiestas navideñas que celebramos y porque es muy probable que no me identifique, que no se acuerde para nada de mí. Perdone que me haya metido en su vida familiar, tan cerca de los Reyes. No sabía qué hacer estos días, ni a quién acudir.

Estoy empezando a buscar la serenidad necesaria para no caer en la desesperación. Acabo de cumplir treinta y tres años. Jamás había pensado antes en la muerte. Sólo mientras estuve asistiendo a su curso me planteé algún que otro rato tal posibilidad, aunque lejana. Con mucha atención y no poco desasosiego aquella treintena de alumnos/as, la mayoría chicas, escuchábamos reflexiones en torno a la fragilidad, la dependencia, el proceso de morir, las posiciones éticas ante el final de la vida, etcétera.

Quería enviar unas pocas palabras de agradecimiento y he acabado desahogando mi sufrimiento y desconsuelo más de la cuenta. Espero que comprenda el estado lamentable en que me hallo. Siento entrometerme en su vida con mis agobios. No he podido resistir el impulso de escribir tras encontrar la dirección de su correo electrónico en la primera página de los apuntes. Necesitaba que supiera lo mal que me encuentro meses después de que diagnosticaran el cáncer. Soy ahora lo que usted denominaba muriente (sujeto consciente del personal proceso de morir y capaz, por ello, de tomar decisiones morales); algo distinto al moribundo, según dicen sus papeles. 

En fin, profesor, deseaba sólo comunicarle el bien que me están haciendo aquellos apuntes impresos. Aún resuena en las frases que leo su voz potente y apasionada mientras, caminando por el aula, mira fijamente nuestros rostros. Lo recuerdo muy bien.

 

Una vez más, gracias por todo.

Que disfrute del resto de las vacaciones con su familia.

 

Atentamente, 

Su alumna Nuria
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Salamanca, 15 de enero de 2017

Querida Nuria:

 

Perdona que haya tardado más de una semana en contestar. Necesitaba meditar un poco. Me ha impresionado tu sinceridad. No sabía qué decir.

Gracias por lo benévola que eres con el recuerdo del curso de tanatoética. Indago en mi memoria, pero no consigo saber quién eres. Si te parece bien, en caso de que quieras volver a escribir, adjunta una foto, para identificarte mejor. He buscado entre las fichas de alumnos, por si acaso aún guardaba las de aquel curso. No las conservo.

Siento mucho lo de la enfermedad. Comprendo que no hayas querido contar detalles. Desearía ayudarte, pero desconozco cómo. Resulta conmovedor que hayas acudido a mí, a tu profesor, que recuerdes mis escritos, e incluso que hayas conservado tanto tiempo los apuntes impresos y las fotocopias de las clases. Soy consciente de que aquello que para mí ha sido una constante preocupación filosófica tú lo estás sufriendo ahora como algo real a lo que has de hacer frente con los recursos intelectuales, morales y espirituales de que dispongas en tu interior.

Nuria, no es necesario que contestes. Mi propósito no es otro que ofrecerte algo de apoyo. Escribe cuando quieras. Sólo deseo decirte que estoy a tu disposición, aunque no me hago idea de en qué grado mis palabras serán de ayuda. Supongo que es bueno para ti sacar fuera lo que ronda por la mente, comunicar a otros lo que estás viviendo, para no hundirte sola con pensamientos negativos.

Por cierto, no me trates de usted. Ya no soy tu profesor. Podemos tutearnos, ¿no crees?

Aunque ando atareado recopilando materiales para un próximo libro (seguro que te sorprendería el título y contenido), prometo que si escribes contestaré lo más pronto que sea posible. No puedo olvidar lo que has contado.

 

Un saludo desde esta fría Salamanca, que bien conoces.

Tu exprofesor Enrique Bonete
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Girona, 24 de enero de 2017

Querido profesor:

 

No se puede hacer idea de la alegría que he sentido al recibir su correo. Perdone, pero, de momento, me cuesta tutearle; prefiero tratarle de usted (siendo todo un catedrático, je, je). Me encuentro más cómoda así, dado que hacía tiempo que no teníamos ninguna relación. 

Según pasaban los días llegué al convencimiento de que no contestaría. Lamenté haberle enviado el correo, entrar en su vida. Suponía que le resultaría un tanto violento escribir a una antigua alumna con cáncer, asustada ante lo que le espera: pruebas, quimioterapia, posibles operaciones, molestias, dolores, complicaciones, etc. Quién sabe cómo acabará esto... No quiero ni pensarlo. Sin embargo, es admirable su disposición a ayudar. Agradezco infinitamente la amabilidad que ha mostrado, la respuesta a mi email. Significa mucho en estos momentos.

Le adjunto dos fotos. Una en Salamanca, de la época en que era su alumna; y otra de este verano pasado, en el Pirineo aragonés, cerca de Canfranc (algo más delgada), cuando no conocía la fatalidad. Supongo que ahora identifica mejor el rostro de su alumna. (En las fotos siempre salgo riendo, no sé qué cara poner y acabo enseñando demasiado los dientes.)

Confieso que estoy como bloqueada por la enfermedad. Las ilusiones se han desvanecido. Me encuentro vacía, sin saber qué hacer ante esta nueva situación. Si miro hacia atrás, tengo la impresión de que, desde que iba al colegio y al instituto, no he hecho otra cosa que estudiar y estos últimos años dar numerosas clases de inglés en una academia de Barcelona (soy bilingüe; mi madre es irlandesa, de Cork). Creo que he sido una afortunada. Me encanta enseñar. Lo malo es que, de momento, he tenido que dejar lo que más me agrada. Cuando lo pienso, siento tristeza. Espero volver a las clases algún día y tener una vida normal.

Como ahora dispongo de mucho tiempo libre, también me he dedicado a indagar un poco en Internet acerca de usted. Impresiona el número de libros que ha publicado desde que asistí a la asignatura de Ética. Aquí tengo los títulos bien anotados. Me sorprenden algunos. Vaya temas que investiga... Siento repentinas ganas de leer algo de lo que usted ha escrito, recordar un poco mi época salmantina y el afán que tenía entonces por el estudio y la lectura. Compraré pronto algunos de sus libros. No sé qué pensará de mi arrebato. En medio de la pena, su correo ha despertado en mí una gran ilusión.

Como le dije, he pasado unas semanas hundida, triste, deprimida, casi sin dormir, incluso con ganas de morir de una vez... Bueno, disculpe que le diga esto. Espero recuperar la salud y salir de esta pesadilla. Sería lamentable desaparecer de este mundo sin haber alcanzado alguna meta decente. Perdone, pero a veces el pesimismo puede conmigo.

Por cierto, en su correo comenta que ahora está recopilando materiales para su próximo libro. Es usted infatigable. Cuando tenga tiempo cuénteme, por favor, si no le importa, de qué va. Y por qué me sorprenderá el título y el contenido. Ya sé que está siempre muy atareado. Pero si tiene un rato me haría muy feliz recibir alguna noticia de lo que está haciendo ahora. Siento una envidia sana. Ojalá hubiera sido yo capaz de escribir algún ensayo de historia, o al menos una buena tesis doctoral, que inicié hace años y tuve que dejar a medias...

 

Saludos,

Nuria
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Salamanca, 10 de febrero de 2017

¿Qué tal te encuentras, Nuria?

 

Esperemos que algún día no muy lejano, tras superar la enfermedad, puedas reiniciar tus clases e incluso tu proyecto de tesis.

Muchas gracias por las dos fotos. Ahora te recuerdo, aunque vagamente. Creo que solías sentarte en la primera fila... Estás guapa y muy sonriente. Y la foto reciente de Canfranc, con esa vegetación verde de fondo, es preciosa. En efecto, tienes los dientes muy blancos, je, je.

¿Quieres saber sobre qué versa el libro que tengo entre manos? Llevo tiempo recopilando textos significativos de relevantes pensadores que se enfrentaron intelectual y vitalmente a la muerte. Se me ocurren varios títulos, que te sorprenderán: Cómo mueren los filósofos o Filósofos ante la muerte. También podría ser El morir de los sabios. De momento es el que más me agrada (espero que lo acepte el editor). Me propongo en este próximo libro, además de explicar diversas dimensiones de la muerte y del sentido de la vida que resaltan los filósofos clásicos desde el punto de vista ético (también algunos autores españoles), relatar con la máxima viveza de la que sea capaz cómo se enfrentaron de hecho algunos hombres sabios a su particular final, qué actitudes tomaron cuando fueron conscientes de que ya les había llegado la hora. Estoy consultando las mejores biografías que existen sobre los filósofos que por dos razones selecciono: han escrito acerca de la muerte y contamos con buena información sobre el modo en que abandonaron este mundo.

Ya ves en qué ando entretenido desde hace más de un año. No puedo negar que disfruto leyendo y repensando a la luz de los autores clásicos y actuales algunos problemas éticos apasionantes, al menos para mí.

Contaré más cosas uno de estos días.

 

Que mejores,

Enrique
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Girona, 20 de febrero de 2017

Hola, profesor: 

 

¡¡Vaya sorpresa!! ¡No me lo podía imaginar! ¡No salgo de mi asombro! Le cuento en un tembloroso correo que estoy un tanto asustada por la posibilidad de morir dentro de poquitos años y contesta que está preparando un libro nada más y nada menos que sobre cómo mueren los filósofos. ¡¡Madre mía!!

He de ser sincera. Tras leer su último correo la primera reacción fue: «Ya no le escribo más a este profesor. Ni pienso leer nada de sus libros. Me va a deprimir este hombre si sigue contando cosas del proceso de morir, del final de la vida... No puedo, no debo pensar que esta enfermedad pueda matarme tan joven. Tengo que ser optimista...».

Pero tras darle vueltas y vueltas al asunto varios días, me parece que soy algo estúpida, miedosa, irreflexiva... Porque, como usted bien decía en clase, citando a Montaigne, creo, la reflexión acerca de la muerte no tiene por qué generar miedo o angustia. Más bien todo lo contrario: aprovechamiento del tiempo, goce de lo cotidiano, disfrute máximo de la vida, de las personas queridas, de los amigos, de las actividades que agradan. Y es verdad. Podría decir que he sido durante años una insensata. Me he amargado yo sola por pequeñeces. Ahora todo lo veo de modo distinto. La experiencia de padecer una grave enfermedad y tener delante la perspectiva de una posible muerte más o menos cercana ayuda a percibir lo esencial, a sacar el máximo jugo del tiempo de que dispongo para realizar proyectos, si no a largo plazo, sí diarios, semanales o mensuales. Cuesta programar más allá de un año, ¡qué digo!, más allá de un trimestre, o un mes.

Sin embargo, a pesar de mi primera reacción de susto, sería estupendo que me hiciera partícipe de las páginas escritas por filósofos que ha ido recopilando estos meses. Quisiera saber cómo va su investigación, qué ideas son las principales. E, incluso, si le parece bien, podría enviarme algunas de sus reflexiones para que yo las lea despacio y pueda meditar a ratos, que falta me hace. Así entraría poco a poco, con una nueva mirada, en lo más profundo de la vida. Que incluye, claro está, el horizonte de la muerte, del que reiteradamente hablaba en las clases. ¿Recuerda?

En aquella época de estudiante contemplaba mi final como algo tan lejano tan lejano que apenas podía imaginar que algún día tuviese que llegar. Ahora lo veo de otro modo: de repente aquel indefinido horizonte se ha acercado tanto tanto que casi todo el tiempo está cegando mis ojos, apaga cualquier luz interior, me impide ver otras realidades maravillosas de las que aún puedo disfrutar. Tanta oscuridad me inquieta.

Reconozco que desde que recibí su primer correo he sentido un ánimo juvenil, también unas ganas desconocidas de tomarme en serio la vida. De ser reflexiva. De conocer un poco a aquellos sabios que usted investiga... En fin, de leer más.

Me encantaría que compartiera conmigo el libro que está elaborando. De verdad, tengo mucho interés en saber qué han escrito los filósofos sobre lo que ahora estoy pasando. Sobre lo que, desde luego, nos sucederá a todos, pronto o tarde.

Sigo algo cansada. Hoy me han hecho varias pruebas, un tanto molestas. Aunque es pronto, me voy a dormir.

 

Espero que le hayan ido bien las clases durante el inicio del segundo cuatrimestre.

Nuria
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Salamanca, 6 de marzo de 2017

Hola, Nuria:

 

Es fantástico que tengas ánimo de leer estos correos, a pesar de la enfermedad. No te desmoralices. Cumple las indicaciones de los médicos, que son los que orientan sobre el cuidado del cuerpo; pero de ti depende, en gran medida, la serenidad del alma. No te dejes hundir por la amenaza de un oscuro final. No creo que llegue en muchos años. Sin embargo, como bien recordarás del curso, todos los humanos estamos sometidos a la misma incertidumbre: mors certa, hora incerta. Gran verdad enunciada por los clásicos.

Seguramente, también encontrarás en los apuntes (así solía empezar las clases) que Schopenhauer, en el siglo XIX, escribió: «La muerte es el









Girona, 18 de marzo de 2017














Salamanca, 29 de marzo de 2017













Girona, 8 de abril de 2017
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