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			Como decía Juan Ramón Jiménez 
en sus dedicatorias: 
A la inmensa minoría. 
La inmensa minoría de personas 
que nunca dejaron de rendirse.
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			LA LESIÓN

			15 de septiembre de 2026.

			Hace 9 meses.

			Un embarazo enterito.

			Un parto completo.

			El tiempo que tardé en volver a nacer.

			En reconstruirme.

			Y en estar listo de nuevo para correr

			7 Maratones en 7 Días en 7 Continentes.

			Esta foto me acompañará toda la vida.

			Igual que esta cicatriz.

			Igual que las cicatrices

			de todos los puñales

			que me clavaron

			en los primeros días de la lesión:

			NO VOLVERÁS A ANDAR,

			GORDO DE MIERDA,

			OLVÍDATE DE LAS CARRERAS.

			A TODO CERDO LE LLEGA

			SU SAN MARTÍN

			No volverás a andar. Joder. Gordo de mierda. Hostia. A todo cerdo le llega su San Martín. Es uno de los mensajes que me mandaron en mi primer día postoperación. Lo recibí en el hospital, con la rodilla abierta en canal. Con el alma abierta en canal. Con mi vida abierta en canal. Un canal de programas de telebasura. Que emitía 24/7 en mis primeras noches de insomnio en la cama del hospital. Estás jodido, a ver cómo sales de esta.

			Me acababa de romper el tendón rotuliano por la mitad. Un tendón que tiene el diámetro de una moneda de un euro había explotado en mil cachitos, se había desintegrado. No estabas tan fuerte, pues cuéntame dónde está tu tendón ahora, niño de los retos imposibles.

			El primer doctor que me vio en Malasia, donde me rompí compitiendo, me dijo que podíamos estar entre 12 y 18 meses de recuperación. Y que habría que ver si me quedaría la rodilla bien para correr e ir en bici. Quizás esto no es demasiado grave si tu oficio es vivir en el sofá, pero si te dedicas a correr carreras por el mundo, amigo mío, estás jodido.

			Por si fuera poco, los dos meniscos completamente rotos en la misma rodilla. Y para sumarle algo más de emoción, la misma rodilla en la que hace 22 años me habían operado el ligamento cruzado anterior, el ligamento lateral interno, y el menisco. Para reconstruirlo, habían utilizado un trozo del rotuliano, que al romperse ahora, iban a reforzar cortando un isquiotibial. Es decir: una rodilla donde nada está donde debería. Igual de deconstruida que mi estado de ánimo.

			A VER QUÉ MARATONES

			VAS A CORRER AHORA,

			CACHO MIERDA INVÁLIDO

			Cacho mierda inválido. La verdad es que suena feo. Suena a no persona. Suena a desgraciado que necesita que tú también lo seas. Suena a alguien que necesita que te hundas en un pozo de mierda para no sentirse solo allí. Suena a alguien que no merece el aire que respira. Suena a alguien podrido por dentro, tan podrido que uno de sus pedos podría gasear a una civilización entera. Suena a todo eso, ¿verdad? Pues a mí me sonó a que se acababa el mundo.

			Pero este libro no va de ellos, sino de mí.

			De todas las veces que me dijeron de qué sería capaz y de qué no. De todas las veces que me señalaron con el dedo y me dijeron esto no es para ti. De todas las veces que me llamaron gordo. De todas las veces que se rieron de mí. De todas las veces que me dijeron: no lo vas a lograr. Eres ridículo o vas a hacer el ridículo. Quién te crees que eres.

			De los que me dijeron que no sería capaz de correr mi primer Ironman en 2013. O que era demasiado tímido para hacer radio a los 17 años. Que no tenía gracia para presentar un programa de tele a los 30. Que quién me iba a comprar un libro si no sabía escribir. Que no encontraría trabajo de director creativo en una agencia de publicidad, que mis ideas no eran lo suficientemente buenas. Que para qué crear contenido en redes sociales si lo que contara no le iba a interesar a nadie. No sé tú, pero yo me encontré con bastantes de estos agoreros por el camino.

			Pero como te dije,

			este libro no va de ellos

			sino de mí

			Y seguramente también de ti

			De lo doloroso que es recibir un NO, aunque sea de boca de un imbécil. Y de lo difícil que es darse cuenta que ese NO no habla de ti, sino del imbécil. De lo complicado que es convencerse de que sí vas a poder correr ese Ironman. Porque vas a atreverte a intentarlo. Y que el que no podrá hacerlo es el imbécil que no tiene huevos para dar el paso, por si fracasa, y por eso intenta que tú no lo hagas.

			MALDITOS BENDITOS IMBÉCILES

			QUE INSISTISTEIS EN EL NO:

			Gracias, porque vuestros miedos me ayudaron a vencer los míos. Este libro va por cada uno de vosotros. Merecéis un 10% de los royalties.
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			NUNCA ACEPTES 
UN NO POR RESPUESTA

			Cuando me rompí la rodilla jugando con la Selección Española en Malasia el Mundial de Creadores de Contenido, no dejé de escuchar: «no deberías jugar al fútbol». Seguido de un «no vuelvas a jugar a fútbol».

			Seguro que la mayoría de la gente me lo dijo con la mejor intención. Con cariño y por mi bien. No lo dudo. Pero esta es una decisión que me va a tocar tomar a mí, igual que decidí correr un Ironman, luego 5, luego 10. Una Titan Desert, luego 16. Un doble Ultraman. 200 carreras por el Mundo. 5 Maratones en 5 Días en 5 Continentes. A pesar de que todos ellos me dijeron también en cada una de esas ocasiones:

			NO LO HAGAS.

			TE ARREPENTIRÁS.

			ES UN ERROR

			No tomes riesgos innecesarios.

			No te equivoques más de lo habitual.

			No vayas con malas compañías.

			No le lleves nunca la contraria a tus padres.

			No llegues nunca más tarde de la hora pactada.

			No le pidas una cita a la chica equivocada.

			No escuches la música alta si molesta a los vecinos.

			Ni demasiado alta en los auriculares o podrías quedarte sordo.

			NO TE MASTURBES DEMASIADO,

			PODRÍAS QUEDARTE CIEGO

			No comas ni bebas más tarde de medianoche,

			en especial si eres un Gremlin.

			No tomes nunca el camino arriesgado.

			Ni el difícil, ni el más largo, ni el que no conoces.

			No viajes a países exóticos.

			No dejes la maleta para última hora.

			No juzgues a los demás si no quieres ser juzgado.

			No te peles las rodillas jugando a fútbol con tus amigos.

			NO INTENTES CAMBIAR TU VIDA,

			NO VAYA A SER QUE LO CONSIGAS

			No salgas a correr si llueve, a ver si te vas a resfriar.

			No salgas a correr de noche, menos de madrugada.

			No te emborraches de vez en cuando.

			No llames a tu ex después de haberte emborrachado.

			No la vuelvas a llamar cinco minutos después.

			No vayas a la ventana de su casa a gritar que la quieres.

			No borres todas sus fotos, y rasgues todos sus poemas.

			No seas ambicioso.

			No intentes correr un Ironman

			si puedes conformarte con un maratón.

			No corras un maratón

			si puedes conformarte con medio.

			No corras medio,

			si puedes conformarte con andarlo.

			No vivas demasiado,

			si puedes conformarte con no morir.

			Y sobre todo,

			NO ACEPTES NUNCA UN NO

			POR RESPUESTA

		

	OEBPS/image/9788410428690-3.jpg
Py— s
‘ P
7). : -

-

2343





OEBPS/image/2_nunca_aceptes_un_no_por_respuesta.jpg





OEBPS/image/CR000102_cubierta.jpg





OEBPS/font/mynerveregular.otf


OEBPS/image/1_hospital.jpg





