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ÉPILOGUE


1

Rien n’était encore signé. C’était justement ce qui rendait la rumeur si difficile à combattre : on ne pouvait démentir ce qui n’avait pas encore été affirmé. Elle avait couru la grand-rue en trois jours à peine, colportée de la boulangerie à la poste, amplifiée à chaque étape comme il se doit, jusqu’à ce que Mr Parker se retrouve assailli à la mairie, chez lui, jusque dans l’allée de son propre jardin, par des administrés persuadés que les bulldozers arriveraient dès le lundi suivant. Acculé, il n’avait plus eu d’autre choix que de convoquer cette réunion extraordinaire, moins pour trancher, songeait-il avec une lucidité qui ne le rassurait guère, que pour éviter d’être lynché avant d’avoir eu le temps de réfléchir.

La salle des fêtes d’Ashford Hollow n’avait pas affiché complet depuis l’inauguration du terrain de cricket, quinze ans plus tôt. Ce soir-là, les villageois s’étaient entassés sur les chaises pliantes, sur les bancs du fond, et même debout contre les murs ornés de guirlandes fanées de la dernière fête du village. La salle du conseil municipal, trop exiguë, avait rendu les armes dès la première vague de protestations.

Julian, Eleanor, William, Charlotte, Victor et Clara, installés au troisième rang, étaient venus davantage pour assister à un spectacle que pour y prendre part. Charlotte, mariée depuis trois mois à peine, découvrait encore certains usages du village avec la curiosité pragmatique qu’elle réservait d’ordinaire à ses patients.

Mr Parker affichait la mine d’un capitaine découvrant que le canot de sauvetage, lui aussi, prenait l’eau. Du haut de son estrade, il contemplait cette marée. Car là résidait tout son tourment, et il le savait mieux que personne dans cette salle : quarante emplois, ce n’était pas rien pour une commune où les jeunes partaient chaque année grossir les rangs de Londres ou de Birmingham faute de travail sur place. Mais Ashford Hollow resterait-il encore Ashford Hollow, une fois flanqué d’un hôtel quatre étoiles et de ses voiturettes électriques ? Il n’avait tranché ni dans un sens ni dans l’autre. Et c’était précisément ce qui, ce soir, allait le lui être reproché des deux côtés à la fois. Il tapota le micro, qui répondit par un hurlement électronique digne d’une bête blessée, et la moitié de l’assistance porta les mains à ses oreilles.

— Bien, bien. Mesdames, messieurs, un peu d’ordre, je vous prie, lança-t-il d’une voix qui grimpait dans les aigus à mesure que l’assistance l’ignorait superbement. Je tiens à préciser d’emblée qu’aucune décision n’a été prise. Cette réunion a pour seul objet de vous informer et de vous entendre.

— On nous informe surtout qu’on ne nous a rien demandé, lança une voix au fond, provoquant des rires et des hochements d’approbation.

À la droite du maire se tenait un homme dont le costume coûtait à l’évidence davantage que la moitié des maisons des personnes présentes dans la salle. Reginald Ashworth-Kane, promoteur immobilier venu de Londres, arborait le sourire large de ceux qui vendent du rêve au mètre carré.

À ses côtés, un banquier répondant au nom de Peter Grantley aurait nettement préféré se trouver ailleurs, de préférence loin de tout villageois armé d’une opinion.

— Mesdames, messieurs, ce projet représente une opportunité extraordinaire pour Ashford Hollow, commença Ashworth-Kane, les bras largement ouverts. Un complexe hôtelier quatre étoiles, un parcours de golf dix-huit trous conçu par un spécialiste reconnu et pas moins de quarante emplois créés dès la première année d’exploitation.

Il déroula, sur un chevalet apporté pour l’occasion, un grand plan aux contours soulignés de vert. Le futur domaine, ourlé d’une ligne pointillée, débordait, avec une désinvolture toute urbaine, sur les prés au sud du lac.

— Quarante emplois de quoi, au juste ? Caddies pour milliardaires ?

C’était Tom Harrow, patron du Renard d’Argent, les avant-bras croisés et le visage aussi fermé qu’un tiroir-caisse un dimanche. Il avait fait le calcul plus vite que quiconque dans la pièce : un hôtel de luxe avec son propre bar signifiait autant de clients qui risquaient de ne jamais pousser la porte du Renard d’Argent, sauf peut-être pour demander leur chemin.

— Des postes qualifiés, monsieur : personnel hôtelier, jardiniers, agents d’entretien du parcours, personnel d’accueil, répliqua Ashworth-Kane sans se départir de son sourire, qui commençait tout de même à ressembler à un rictus.

— Et vos clients, ils boiront leur cocktail à la mode où, à votre avis ? Chez vous, dans votre bar en teck importé. Pas besoin d’un diplôme pour deviner que ces gens ne feront pas vivre le village.

Wilf Tranter, qu’on n’entendait d’ordinaire parler que du prix du fourrage et du temps qu’il ferait le lendemain, se leva à son tour, sa casquette vissée sur le crâne comme si elle risquait de s’envoler sous l’effet de son indignation.

— Et la campagne, on lui demande son avis ? On va planter des drapeaux roses dans les prés où mes bêtes paissent depuis que mon père est né. Et après, on aura des étrangers plein la grand-rue, des prix qui grimpent.

William, qui suivait jusque-là la présentation avec un intérêt assez distant, se pencha soudain en avant. Son regard venait de suivre la ligne pointillée du plan jusqu’à un renflement familier. Le virage du chemin, la bordure du bois, le carré de pâture qu’il connaissait depuis l’enfance.

Il se cala contre son dossier. Lorsqu’il parla, sa voix était parfaitement courtoise.

— Pardonnez-moi. Cette parcelle à l’ouest, là, entre le chemin et le bois, à qui appartient-elle, selon votre plan ?

Ashworth-Kane leva à peine les yeux de ses notes. Il gratifia William d’un regard qu’on réserve d’ordinaire à un badaud venu demander l’heure.

— Au domaine communal, comme l’essentiel du site. Et vous êtes ?

Quelques têtes se tournèrent. Au troisième rang, Victor se délectait à l’avance du spectacle ; il n’aurait manqué la suite pour rien au monde. Julian, à sa gauche, ne cachait pas son plaisir, un demi-sourire aux lèvres.

— L’essentiel, dites-vous ? Et les autres propriétaires, les avez-vous consultés ?

Ashworth-Kane eut un petit rire condescendant.

— Nous n’avons pas jugé cela nécessaire. Quand ces gens-là toucheront leur chèque, monsieur, je vous assure qu’ils seront ravis qu’on ne leur ait pas demandé leur avis.

Un murmure de protestation parcourut la salle. William se leva.

— William Cavendish. Quant à cette parcelle que vous avez si aimablement intégrée à votre projet sans me consulter, elle m’appartient. Elle est louée à monsieur Tranter depuis douze ans, en fermage, et avant lui, à son père. Ni lui ni moi n’avons été sollicités.

Wilf se leva, enleva sa casquette et plissa les yeux pour mieux voir le plan.

— Attendez voir… ça, là… c’est mon pré.

— Votre fermage, corrigea William calmement.

— Monsieur Cavendish, je comprends votre attachement à la question, mais ce projet dépasse un peu le cadre d’un particulier, répliqua Ashworth-Kane.

Mr Parker, qui regrettait de ne pas être resté chez lui ce soir, jugea le moment venu d’intervenir avant que la situation ne lui échappe tout à fait.

— Monsieur Ashworth-Kane… Lord Cavendish est le septième comte d’Ashcombe. La parcelle dont vous parlez fait partie de ses propriétés.

Ashworth-Kane referma la bouche, la rouvrit, et parut chercher, dans les replis de sa mémoire commerciale, la formule qui lui permettrait de reculer avec un minimum d’élégance.

Peter Grantley venait de se raidir. Le nom de Cavendish lui était familier. Ashworth-Kane, lui, aurait peut-être dû se renseigner un peu mieux sur les propriétaires avant de tracer son projet sur leurs terres.

— Milord, je vous prie de m’excuser, j’ignorais… bafouilla Ashworth-Kane, dont le sourire commercial venait de céder la place à un air nettement moins assuré.

— Ce n’est pas à moi seul que vous devez des excuses, monsieur, mais à toutes les personnes que vous venez d’insulter. La prochaine fois, prenez la peine de vérifier à qui appartient un terrain avant de l’intégrer à vos plans.

Quelques applaudissements partirent du fond de la salle, bientôt rejoints par des marques d’approbation plus nombreuses. Wilf Tranter se rassit et remit sa casquette. William venait enfin de dire clairement ce qu’il essayait de faire entendre depuis le début.

— Les propriétaires concernés seront naturellement contactés lorsque le projet aura atteint un stade plus avancé, reprit Ashworth-Kane.

— Je suis pleinement rassuré. J’avais un instant cru que dessiner un parcours sur les terres d’autrui constituait déjà un stade relativement avancé.

William regagna sa place sans paraître remarquer l’effet produit sur l’assistance.

— Bien parlé, murmura Eleanor.

— Avec une redoutable économie de moyens, ajouta Clara. Il les a laissés s’enterrer avant de leur rendre la pelle.

Victor dévisagea Ashworth-Kane qui cherchait à reprendre contenance.

— Il faut reconnaître que « ce projet dépasse le cadre d’un particulier » était une phrase admirablement choisie.

Julian tourna vers William un regard amusé.

— Tu n’as pas seulement défendu tes terres.

— Ils comptaient sur le fait que certains n’oseraient pas s’y opposer.

— Je sais. Une façon pour le moins discutable d’obtenir leur accord.

William eut un bref sourire.

— Tu aurais fait exactement la même chose.

— Probablement.

— On se ressemble sur ce point, Julian. On ne supporte pas qu’on abuse de la faiblesse des gens.

Charlotte n’intervint pas. Elle regardait autour d’elle. Le maire avait paru soulagé dès que William s’était levé. Wilf Tranter lui avait laissé la parole sans discuter, et plusieurs fermiers acquiesçaient avec la certitude que Lord Cavendish ne permettrait pas qu’on dispose de leurs terres sans leur consentement.

Même Peter Grantley, qui n’avait manifesté jusque-là qu’une envie pressante de quitter la salle, observait désormais William comme un homme dont il aurait été prudent de connaître l’existence avant de venir négocier à Ashford Hollow.

Charlotte savait qu’elle avait épousé le septième comte d’Ashcombe. Elle connaissait Ashcombe Manor, son parc, ses bois et les terres alentour. Elle découvrait peu à peu que le domaine ne s’arrêtait pas aux limites visibles depuis les fenêtres du manoir et que l’influence de William tenait moins à son titre qu’à la manière dont il considérait ceux qui travaillaient pour lui.

— Combien de terres possèdes-tu exactement ? lui demanda-t-elle à mi-voix.

— Autour d’Ashford Hollow, dans le comté ou au total ?

Elle tourna vers lui un regard surpris. Il n’avait ni plaisanté ni hésité ; il cherchait simplement à savoir quelle réponse elle attendait.

— Au total.

William lui donna le chiffre sans la moindre emphase.

— Tu le connais de mémoire ?

— Je connais ce qui m’appartient. Et je sais qui exploite chacune de ces terres. Je crois qu’il est temps que je te montre tout cela.

— Tout cela ?

— Les fermes, les terres, les bois, les propriétés qui dépendent d’Ashcombe. Jusqu’ici, je ne t’ai montré que le manoir. Je te ferai faire le tour. Tu devrais savoir exactement ce qui nous appartient et qui y vit.

Charlotte lui prit la main.

— J’en serai ravie.

Victor jeta un regard vers Wilf Tranter qui tordait maintenant sa casquette entre ses mains.

— Il a paru soulagé que tu prennes sa défense.

— Parce qu’il savait que William ne le sacrifierait pas au profit du golf, répondit Clara.

Au premier rang, Branks, assis près de Colin Fletcher, se contentait d’observer la salle. Il avait déjà vu ce genre de réunion tourner à l’émeute et préférait, par principe, ne s’en mêler qu’en dernier recours.

La porte de la salle s’ouvrit alors avec assez de vigueur pour interrompre les commentaires. Toutes les têtes se tournèrent vers Béatrice Crowther, une paire de jumelles autour du cou. Sur ses talons, Basil Reed, les mèches tressées de perles, une chemise à motifs psychédéliques, portait un trépied, un sac de toile et l’expression recueillie d’un homme revenu d’une rencontre décisive avec la nature.

— Monsieur le maire ! J’exige la parole au nom de la Société ornithologique d’Ashford Hollow et de ses environs ! lança-t-elle de sa voix aiguë.

Le brouhaha cessa net. Parker se laissa tomber sur une chaise. Il avait affronté le promoteur, les fermiers, William Cavendish et une salle entière en révolte. Béatrice Crowther venait pour l’achever.

Depuis quelque temps, Béatrice Crowther avait pris l’habitude de se découvrir une passion nouvelle chaque fois qu’Ashford Hollow fournissait une raison suffisante de s’en mêler. Elle ne collectionnait pas les loisirs ; elle les occupait tout entiers, avec l’inébranlable conviction d’avoir enfin trouvé le domaine dans lequel son expérience manquait cruellement à la communauté.

Sa passion pour le patrimoine était née lorsque Julian avait acheté l’ancienne maison du notaire et lancé d’importants travaux de modernisation. Béatrice avait aussitôt considéré le chantier comme une affaire personnelle. Pendant des semaines, aucune pierre déplacée, aucune fenêtre remplacée ni aucun mur repris n’avait échappé à son contrôle, et elle avait réclamé l’origine, la date et l’autorisation de tout ce que les ouvriers avaient eu l’audace de modifier.

Puis William avait annoncé son mariage avec Charlotte, et Béatrice s’était découvert presque aussitôt une vocation de généalogiste. Un septième comte épousant le médecin du village méritait, selon elle, quelques vérifications historiques. Pendant plusieurs mois, les registres paroissiaux avaient livré sous ses doigts des parentés dont certains habitants auraient préféré continuer à ignorer l’existence.

Une brève passion pour les plantes sauvages avait suivi, assez longue pour que Béatrice constitue un herbier, distribue des conseils que personne ne lui avait demandés et accuse Jed Hawley d’avoir arraché une variété de lierre qu’elle venait de déclarer rarissime. Jed vivait de petits travaux que les habitants lui confiaient volontiers, parfois par nécessité, souvent par générosité. On le trouvait aussi bien à balayer le Renard d’Argent qu’à nettoyer la place, réparer une clôture ou bricoler chez l’un ou l’autre. Ce jour-là, il avait simplement eu le tort de vouloir rendre un mur présentable.

Chacune de ces vocations s’éteignait dès qu’une autre lui offrait de meilleures perspectives. L’ornithologie était née avec la rumeur du golf. Béatrice n’habitait pas à proximité du lac de Blackthorn et n’avait, à strictement parler, aucune raison de prendre part au débat. Ce détail n’avait pas résisté longtemps à son imagination.

La réunion extraordinaire lui fournissait une tribune ; il lui manquait seulement une raison légitime d’y prendre la parole. La découverte supposée d’un oiseau rare lui en fournit une excellente.

Restait à transformer sa nouvelle passion en cause collective. Une société ornithologique dont Béatrice Crowther aurait été l’unique membre aurait manqué de crédibilité, même à ses yeux. Il lui fallait au moins un second membre. C’est alors qu’elle pensa à Basil Reed.

Elle l’avait trouvé un matin allongé dans l’herbe au bord d’un chemin, les bras derrière la tête, occupé depuis près d’une heure à regarder passer des hirondelles. Pour Basil, elles suivaient « les routes invisibles du ciel ». Pour Béatrice, cela constituait manifestement une observation ornithologique.

Elle lui avait posé trois questions. Basil avait répondu à la première par une métaphore, à la deuxième par « Peace » et à la troisième par une longue considération sur la liberté des ailes. Béatrice en avait conclu qu’il possédait une sensibilité exceptionnelle à la vie aviaire.

Le lendemain, elle était revenue avec deux guides, une paire de jumelles et un carnet. Basil n’avait jamais officiellement accepté quoi que ce soit.

Deux jours plus tard, il faisait néanmoins partie de la Société ornithologique d’Ashford Hollow et de ses environs, création récente dont Béatrice assurait naturellement la présidence et dont il semblait être, selon les jours, le vice-président, le secrétaire adjoint ou « l’observateur de terrain ». Lui-même n’avait pas jugé utile de demander des précisions.

Le choix n’était d’ailleurs pas mauvais. Basil passait une grande partie de son temps dehors, connaissait les chemins, les bois, les mares et les haies dans un rayon respectable autour du village. Il pouvait rester immobile pendant des heures sans manifester la moindre impatience, qualité que Béatrice considérait comme indispensable à l’observation des oiseaux et que tous ceux qui connaissaient Basil attribuaient plus simplement à sa façon personnelle d’entretenir avec le temps des relations très distantes.

Leur association reposait sur un équilibre improbable. Béatrice décidait où aller, à quelle heure, avec quel équipement et dans quel but. Basil arrivait quand il arrivait, contemplait le ciel et annonçait parfois que « la vallée n’était pas disposée à livrer ses secrets ce matin ». Elle lui ordonnait alors de prendre les jumelles.

Il les prenait.

Personne n’avait jamais réussi à obtenir une obéissance aussi placide de Basil Reed. Béatrice y voyait la preuve de son autorité naturelle. Basil, probablement, n’y voyait rien du tout.

Colin Fletcher, lui, ne trouvait pas la situation surprenante. À vingt-deux ans, l’uniforme de police ne l’avait toujours pas immunisé contre son ancienne institutrice. Il suffisait que Béatrice prononce « Fletcher » avec l’intonation qu’elle employait autrefois devant un devoir mal tenu pour qu’il se redresse avant même de savoir ce qu’on lui reprochait.

L’arrivée du projet de golf avait donné à son engouement une dimension que Béatrice n’aurait jamais osé espérer. Il ne s’agissait plus seulement d’observer des oiseaux. Il fallait désormais en sauver un.

William se pencha vers Julian, un sourire en coin.

— Ah. La soirée devient plus divertissante que les plans de golf.

Victor se redressa aussitôt, franchement intéressé.

— Béatrice Crowther et Basil Reed ? Ensemble ?

Clara suivit des yeux le duo qui remontait l’allée.

— Rien que pour comprendre comment cette association a pu se produire, ça vaut le détour.

Eleanor, elle, observa les jumelles de Béatrice, puis le trépied de Basil.

— J’aimerais savoir lequel des deux a recruté l’autre. Parce que si Basil a adhéré volontairement à quelque chose, je veux assister au miracle.

Julian regarda Béatrice avancer vers l’estrade avec toute l’assurance d’une femme qui avait déjà décidé qu’on allait l’écouter.

— Je me demande quelle mouche l’a piquée cette fois.

Charlotte considéra Béatrice, puis Basil et son chargement.

— J’ignore ce qu’ils comptent observer, mais l’approche discrète semble déjà compromise.

— Basil, le panneau, ordonna Béatrice sans se retourner, tendant une main impérieuse derrière elle.

— Le panneau chemine vers toi, Béatrice, comme toute chose en son temps, répondit Basil, extirpant avec une lenteur philosophique un grand carton du sac qu’il portait en bandoulière.

Béatrice le déposa sur l’estrade sans relever le commentaire. En quelques jours à peine, elle avait appris qu’attendre de Basil une réaction plus rapide ne servait qu’à perdre du temps.

Le panneau représentait, dans un flou artistique qui devait beaucoup à la distance et rien du tout à la compétence photographique, un échassier gris-brun aux longues pattes, planté dans une vasière avec l’air profondément désabusé de quelqu’un qui attend un bus qui n’arrivera pas.

— Monsieur le maire, mesdames, messieurs, ce projet, s’il voit le jour, signera l’arrêt de mort d’une espèce dont il ne subsiste, à ce jour, que onze spécimens recensés dans le monde entier. Onze ! répéta-t-elle, un doigt levé comme pour prévenir toute contestation.

— Onze quoi, Béatrice ? lança une voix depuis les rangs du fond, sans grande déférence.

C’était Mrs Allen, ses lunettes rondes au bout du nez, dont la rivalité avec Béatrice sur le terrain des potins ne connaissait de trêve que devant un meurtre, et encore, pas toujours.

— Le Courlis à sourcil blanc de Fenwick, Mrs Allen. Numenius fenwickii var britannica, pour lui donner son nom scientifique, répondit Béatrice avec la componction d’un professeur s’adressant à une élève particulièrement obtuse.

— Un être d’une grande discrétion, au demeurant, glissa Basil depuis le pied de l’estrade, les yeux mi-clos. Il a choisi la simplicité plutôt que l’apparat. Nous devrions tous en prendre exemple.

Un rire général retentit avant que les questions ne fusent de toutes parts.

— Il a quoi de si spécial, votre truc à échasses ? demanda Walter Jenkins, le boucher du village, plus par politesse que par intérêt ornithologique véritable. Il ressemble à n’importe quel oiseau qui traîne sur la berge.

— Voilà bien le piège, Mr Jenkins, c’est justement là toute la difficulté de sa préservation ! reprit Béatrice. D’apparence, je vous l’accorde, il n’a l’air de rien. Un plumage gris-brun des plus communs. Mais observez ce petit sourcil blanc au-dessus de l’œil, sa seule signature, avec une minuscule tache rousse sous l’aile, que l’on n’aperçoit, hélas, qu’au moment précis où il prend son envol.

— Autrement dit, à moins de le surprendre exactement quand il s’envole, impossible de confirmer que c’est bien lui, résuma Victor depuis sa place.

— Et le reste du temps, c’est un oiseau gris-brun comme il en existe des centaines sur cette berge, ajouta Clara à mi-voix, désignant le panneau d’un signe de menton. Vous êtes en train de nous demander de sauver une espèce qu’on ne peut identifier qu’en plein vol et de dos.

Béatrice, dont l’ouïe n’était pas aussi défaillante qu’on aurait pu l’espérer, foudroya le troisième rang d’un regard qui aurait pu faire fondre le clocher de l’église.

— C’est précisément ce qui rend chaque observation si précieuse, Miss Merriweather ! Ce cliché a été pris dans des conditions extrêmement périlleuses, sous une pluie battante, après quatre heures d’affût sans bouger d’un pouce. Basil peut en témoigner, il tenait le parapluie.

— Je tenais surtout à ne pas troubler l’instant, précisa Basil avec gravité, ce qui déclencha, deux rangs plus loin, un fou rire communicatif mal étouffé.

— Et la migration, Béatrice, elle vient d’où au juste, votre bestiole ? reprit Wilf Tranter, sincèrement curieux à présent, ce qui, pour lui, constituait un événement en soi.

Béatrice se redressa de toute sa hauteur, qu’elle parvint néanmoins à faire paraître imposante par la seule force de sa conviction.

— La population commune du Courlis de Fenwick hiverne en Afrique occidentale après avoir niché dans le nord de la Scandinavie, comme n’importe quel courlis d’importance négligeable. Mais une minuscule population dissidente, elle, emprunte une route entièrement différente : Norvège, îles Shetland, côte écossaise, puis l’Angleterre, avec, mesdames et messieurs, une halte exceptionnelle dans certaines zones humides des Cotswolds, dont le lac de Blackthorn, avant de reprendre sa route vers la France, l’Espagne, puis l’Afrique.

— Et pourquoi s’arrêter précisément chez nous ? demanda Eleanor, sincèrement intriguée malgré elle.

— Parce que Blackthorn, Mrs Withmore, réunit une combinaison rarissime : roseaux, vasières peu profondes, et une population d’insectes aquatiques dont il raffole entre toutes choses. Et il ne s’y arrête que quelques semaines par an, d’avril à mai, exclusivement. Passé ce délai, il repart, et personne ne le reverra avant l’année suivante.

— Ce qui nous laisse, si je compte bien, à peu près six semaines pour arrêter un projet de plusieurs millions de livres, observa Julian à voix basse.

— Et scientifiquement parlant, personne ne l’a jamais examiné non plus, je suppose, releva Charlotte sans lever la main, avec le flegme professionnel qu’elle réservait d’ordinaire à ses patients les plus imaginatifs.

— Son cri, en revanche, ne trompe personne, poursuivit Béatrice sans se laisser démonter. Un « pi-ouit… pi-ouit-ouit… prrrt » parfaitement caractéristique. Tous les spécialistes s’accordent à dire qu’il est impossible à confondre.

— Encore faudrait-il l’avoir entendu, glissa Victor.

— C’est également mon avis, répondit Béatrice avec un aplomb qui ne semblait pas juger la remarque incompatible avec ce qu’elle venait d’affirmer.

Ashworth-Kane, qui avait déjà perdu la moitié de son plan sur la question du fermage et voyait à présent l’autre moitié lui échapper au profit d’un oiseau, tenta une percée diplomatique.

— Mrs Crowther, je suis certain que nos équipes pourraient tout à fait envisager un aménagement respectueux de… de cet échassier, en laissant une zone protégée en bordure du…

— Une zone protégée ? Béatrice émit un son qui tenait à la fois du rire et du hoquet d’indignation. Monsieur, cet oiseau fuit le moindre bruit de tondeuse à trois cents mètres à la ronde ! Vous proposez de construire un parcours de golf dix-huit trous, avec ses voiturettes électriques et ses feux d’artifice de fin de tournoi, à moins d’un kilomètre de l’un des seuls sites de halte migratoire connus pour cette espèce et vous osez me parler de zone protégée ?

— La terre se souvient de tout, monsieur, ajouta Basil d’une voix douce et compatissante. Même de ce qu’on construit par-dessus.

La salle, qui quelques minutes plus tôt se déchirait sur la question des emplois et du fermage de William, se retrouvait à présent unanimement rangée derrière la cause d’un oiseau que pas une seule des personnes présentes n’avait jamais vu de ses propres yeux. C’était là, songea Julian, tout le génie des causes perdues d’avance : elles rassemblaient ceux-là mêmes qui, cinq minutes plus tôt, n’étaient d’accord sur rien.

— Alors on est censés renoncer à quarante emplois pour un oiseau que personne n’a jamais vu ? protesta faiblement Peter Grantley, sentant son dossier de financement lui glisser des mains à une vitesse alarmante.

— Onze spécimens, monsieur ! Onze ! Chacun d’eux vaut infiniment plus que votre golf, trancha Béatrice, dont la voix venait de trouver un registre que même le micro défaillant du maire n’aurait su couvrir.

Mr Parker, sentant sa réunion extraordinaire lui échapper aussi sûrement que les emplois promis par Ashworth-Kane, frappa son bureau d’un coup de maillet emprunté à la mairie. Il se sentait, en cet instant précis, aussi peu maître de son village que de l’oiseau invisible qu’on venait de lui opposer et il n’aurait su dire, à choisir, laquelle des deux disparitions l’effrayait le plus. Il parvint néanmoins, contre toute attente, à obtenir un instant d’accalmie.

— Il n’y aura aucun vote ce soir ! rappela-t-il enfin assez fort pour couvrir les protestations. Je l’ai dit en ouvrant cette séance : aucun accord n’a été signé et aucune décision ne sera prise avant que toutes les questions soulevées ici aient été examinées.

— Y compris le Courlis de Fenwick ? lança Béatrice.

Parker la regarda.

— Y compris votre oiseau, Mrs Crowther.

— Notre oiseau, rectifia-t-elle. Il appartient au patrimoine naturel de cette commune.

Basil leva doucement un doigt.

— Techniquement, il appartient surtout au ciel.

Parker posa son maillet.

Ce fut le signal que tout le monde attendait. Les chaises raclèrent le sol dans un concert discordant tandis que la salle se levait d’un seul mouvement. Les conversations reprirent aussitôt, plus fortes, plus nombreuses, chacun commentant à la fois le golf, les terres de William, les quarante emplois promis et désormais le Courlis de Fenwick.

On s’interpellait d’un rang à l’autre. Quelqu’un réclamait déjà une pétition. Un autre voulait savoir qui paierait les études complémentaires. Mrs Allen tentait de parler à Béatrice, qui répondait en même temps à trois personnes différentes sans paraître perdre le fil d’aucune conversation. Basil, toujours chargé du trépied, avait réussi à se retrouver au milieu du passage sans qu’on sache très bien comment.

Mr Parker resta assis derrière sa table, les deux mains à plat devant lui, tandis que la réunion qu’il avait convoquée pour rassurer le village se dissolvait dans une cacophonie autrement plus retentissante que celle qui avait marqué le début de la réunion.

William délaissa Béatrice, désormais lancée dans une discussion passionnée avec Mrs Allen, et reporta son attention sur le panneau flou posé sur l’estrade.

— Onze spécimens dans le monde. Rien que ça.







