HENRY BAUCHAU

[’Ecriture a I’écoute

essais réunis et présentés

par Isabelle Gabolde

ACTES SUD






LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Dans cette suite d’essais, Henry Bauchau apporte
sa contribution personnelle a I'¢élucidation du pro-
cessus créateur et a la réflexion sur les relations
qu’entretiennent I'art, I'inconscient et la psycha-
nalyse.

Les textes que voici mettent en évidence le role
de la poésie comme champ d’exploration ou de
surgissement de la vie intérieure. De méme, c’est a
l'occasion du travail analytique qu'Henry Bauchau
a (re)découvert, dans la résurgence d'une sceéne
enfantine, cette arme réparatrice qu’est 'écriture. 11
s’interroge deés lors sur la résonance de la
psychanalyse dans son activité d’écrivain, mais
aussi sur I'apport de l'entreprise littéraire dans la
prise en compte, individuelle ou collective, des
forces de l'inconscient et de la psychologie des
profondeurs.

Poete, essayiste, romancier, Henry Bauchau vit a Paris.
C’est principalement avec (Edipe sur la route (Actes
Sud, 1991) puis avec Antigone (Actes Sud, 1997) qu’il
s’est fait connaitre d’'un large public. Parail
simultanément chez Actes Sud une nouvelle édition
revue el corrigée, augmentée d’une préface inédite,
du grand roman d’Henry Bauchau sur la guerre de
Sécession, Le Régiment noir.
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INTRODUCTION

Le poete ne dit qu’un mot toute sa vie
Quand il parvient a le desceller des orages.

P.J. JOUVE

“Psychanalyste par nécessité”, “écrivain par espé-
rance”, Henry Bauchau est poete, romancier, drama-
turge. Son ceuvre rassemble une grande diversité de
genres, son écriture respecte cependant I'unité
d’une voix.

Les textes que réunit ce livre balaient trois décen-
nies. Ils inscrivent différentes étapes au cours des-
quelles Pauteur témoigne de sa vie et de son travail
d’écrivain. Ces textes ne cherchent pas a circons-
crire une poétique. Henry Bauchau ne se considére
pas comme un théoricien de I'écriture ni de la psy-
chanalyse. Aucun vouloir dire ne semble a l'origine
du dire. Nous ne lisons pas de projet préalable a I'acte
d’écriture, mais un processus de réflexion a I'écoute
du sujet et du monde, de l'irruption de I'écriture et
de la circonstance.

Pour aller ot tu ne sais pas, va par ou tu ne sais pas.

Quand elle n’est pas citée, la parole de saint Jean
de la Croix est sous-jacente dans 'ceuvre de l'auteur
et I’éclaire. Nous retrouvons cette “écriture qui se
refuse au programme et qui avance en se décou-
vrant”, telle qu’il décrit celle de Dominique Stein.
C’est sous cet éclairage que les textes de ce livre
aident notre lecture de son ceuvre, mieux, qu’ils la
poursuivent : car ils suivent, eux aussi, ce travail
souterrain de I'écriture ; ils respectent le son d'une
VOIX.



Qu’est-ce qui, chez cet auteur, et par un paradoxe
assez rare, va de la psychanalyse a I'écriture ? Quel
chemin permet a la psychanalyse de trouver et peut-
étre méme d’accompagner Lao-tseu ?

Opposés dans notre pensée collective, ces espaces
de pensée se cotoient sans s’affronter dans I'écriture
de Bauchau, ils entrent en résonance. La lecture de
L’Ecriture a I'écoute est celle d’'un livre et non celle
d’'un éventail de pensées ou de connaissances.
L’auteur marche avec le texte, avec la réalité qui
marche a ses cotés. Il semble que la voix d’Henry
Bauchau ne commente pas. Elle dévoile. Elle parait
destinée a étre entendue plus qu'interprétée.

Veiller dans une Chine intérieure

L’entrée en contact avec la poésie chinoise et la
pensée de Lao-tseu ne se transmet pas par la lec-
ture, souligne l'auteur. L'approche possible est celle
de “T'attention portée a la facon de vivre et de réagir
a I'événement du Vieillard-Enfant”, ajoute-t-il, par-
lant de Diotime, et peut-étre de lui-méme, face a la
rencontre avec Lao-tseu*. L’écoute intérieure et
patiente de la circonstance ne peut étre séparée de
la route qu’elle ouvre et engage a poursuivre.

Cette attention a I'événement advient par la vertu
du non-vouloir — du wou-wei de la pensée chinoise —,
par une disponibilité d’écoute et, ainsi, par 'appri-
voisement du monstre inconscient. L'acte d’écriture
se déroule ensuite selon ses propres regles. L'expé-
rience de I'une ou l'autre réalité : le réve, I'histoire,
I'imaginaire, devient écriture lorsque I'auteur par-
vient a4 rendre la résonance du monde dans sa
langue et ses mots. Il raconte comment, pour retenir
ces sensations en mouvement, il se fait “mouvant
comme elles” — immobile et en mouvement comme

* Cf. Henry Bauchau, Diotime et les lions, Actes Sud, 1991.
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I'eau, élément qui dans la pensée chinoise symbo-
lise le mieux cette non-résistance de la conscience,
qui est éveil immobile et mouvement. Lieu ou I'im-
mobilité est apparente car, comme dans le laby-
rinthe de I'analyse ou dans toute situation réellement
humaine ou créatrice, on est a 'écoute.

Loreille de I'écriture

Dire, pour l'auteur, semble passer par un retour aux
premieres couches d’'une géologie personnelle. La
“taniere du tigre”, “la hache de pierre” sont signes,
dans le texte, d'un mouvement creusant en direc-
tion d’'un passé au-dela d’'une mémoire personnelle.
“C’est [ma] préhistoire [...] que je dois, dans I'igno-
rance et l'obscurité renouvelée du temps des
séances, essayer de dire.” Le processus analytique
ouvre le passé et 'explore. Il ravive en lui certaines
potentialités inaccomplies. Or, entendre I'espérance
parfois oubliée de son passé fait percevoir la
memoire de son futur. Les qualificatifs qu’utilise I'au-
teur pour parler de son deuxieéme analyste parais-
sent des lors s’adresser directement a son écriture.
“[...] les formes pyramidales de sa présence et de sa
parole étaient entierement gravées d’écritures pas-
sées ou a venir.”

Le temps des séances semble rassembler les temps
et animer les connivences qui existent entre eux
dans le temps de I'écriture. La voix donne une conti-
nuité a des temps apparemment séparés, a des réa-
lités apparemment sans contact ; elle retentit au
rythme du monde inconnaissable dont elle est une
partie. Un réseau de correspondances, d’ententes
est suscité, restitué par I’écriture. Par cette conni-
vence des temps, cette écoute qui donne son droit a
I'imaginaire et au réve, circonstances au méme titre
que les autres, les parties séparées mises en réso-
nance recouvrent une unité. La discontinuité de ce
qui affleure a l'oreille s’épanouit dans le présent de
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la parole continuée*.

Reconnaitre pleinement les profonds ancrages et
I'indomptable mobilité de la psyché humaine ou la
psychanalyse, constamment ouverte par vocation
au passé et au futur des malades, ne travaille pour-
tant que dans 'avenement éphémere du présent, de
ses apparitions fuyantes et de sa fragilité.

C'est par cette attention a I'événement, par la dis-
ponibilité que I'on a de I'accueillir dans son propre
présent, au moment ou il arrivera, que les routes de
Lao-tseu et de I'analyse nous paraissent dialoguer
dans I'écriture.

Vivre en écriture

“T’aimerais vivre en écriture**” est le début d’une
phrase de l'auteur au cours d'un entretien ou on le
questionne sur le devenir de ses personnages, I'écri-
ture est pour lui une “forme de vie”, une réalité au
sens plein. Elle est un événement qui ne s’é€puise
pas plus que la vie ; elle est une expérience qui
appartient autant aux personnages qu’a l'auteur et,
ajoute-t-il : au lecteur. Le roman n’entend pas mener
ceux qui I’écoutent a des conclusions prévues. Le
dialogue est perceptible entre la pensée consciente
et la pensée inconsciente. Le lecteur que nous
sommes prend part a ce mouvement souterrain,
intérieur a lécriture de Bauchau comme a la
démarche analytique.

La lecture des textes qui suivent nous met en pré-
sence d’'une pluralité de sources énonciatives. Une
parole est dite, il peut s’agir d’'une parole entendue

* La disposition non chronologique de ces textes se comprend
des lors sans ambages. Le repere chronologique nous a paru
arbitraire. Le travail de disposition des textes cherche a respec-
ter P'unité de voix du livre.

* “Entretien avec Henry Bauchau”, L'Fil-de-Beeuf, Rencontre
Henry Bauchau (Paris), n° 17, avril 1999, p. 10.
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en réve, surgie de 'analyse, d'un personnage fictif ou
réel ; Pauteur remonte ainsi un chemin, d'une source
de parole a l'autre, avant d’étre face a son évidence :
la parole percue est la sienne. Plus qu'une parole,
elle est une “prophétie jaillie de moi-méme car tout
mon passé s’y trouve, et le chemin a parcourir est
indiqué”.

Lire la voix d’'Henry Bauchau nous met parfois en
présence fugitive d’'une parole que, sans étre a
méme de 'énoncer, nous portions enfouie en nous-
mémes : son texte est entré en résonance avec elle,
I'a dévoilée et nous I'a appropriée. Lire de cette
maniere, entendre cette voix affleurer dans le pré-
sent de notre lecture, c’est étre rapproché de soi-
méme.

ISABELLE GABOLDE






LA CIRCONSTANCE ECLATANTE

Le souvenir de la scene dominante de mon enfance
ne m'est revenu qu’a la fin de ma premiere analyse.
Jai cru d’abord qu’elle se situait dans la maison
chaude, celle de la lignée maternelle, pour m’aper-
cevoir peu a peu, a travers I'écriture, qu’elle se
situait dans celle de la lignée paternelle. Nous avons
habité cette maison pendant les dernieres années de
la guerre de 14-18, dans I'atmosphere lourde de l'oc-
cupation, au centre des conflits et de 'ambiguité du
pere. Jaimais cette maison, je 'aime toujours et il a
fallu le passage par 'analyse pour que je puisse
reconnaitre ce qu’elle avait été pour moi et la
nommer la maison froide.

La sceéne se déroule dans une chambre aux cloi-
sons de bois qui s’ouvrent sur une large fenétre et je
suis seul avec mon freére ainé, celui que, dans La
Déchirure, j'ai appelé Olivier. C'est I'hiver et la fin
d’une belle journée. 1l fait froid dehors et on ressent
avec plaisir, au milieu des jouets épars, la chaleur de
la chambre. Aucun son ne nous parvient de la
maison ni du jardin, il n'y a aucune présence,
aucune absence de grande personne.

Olivier se balance sur un grand cheval de bois et
la pulsation de la bascule sur le plancher anime et
articule fortement la scéne. Olivier suce son pouce
droit et tient les rénes de la main gauche, il est entie-
rement absorbé — comme lui seul peut I'étre — par
cette double et magistrale opération. Il porte un
casque brillant surmonté d’'un panache rouge et une
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