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Dans cette suite d’essais, Henry Bauchau apporte
sa contribution personnelle à l’élucidation du pro -
cessus créateur et à la réflexion sur les relations
qu’entretiennent l’art, l’inconscient et la psycha -
 na lyse.

Les textes que voici mettent en évidence le rôle
de la poésie comme champ d’exploration ou de
surgissement de la vie intérieure. De même, c’est à
l’occasion du travail analytique qu’Henry Bauchau
a (re)découvert, dans la résurgence d’une scène
enfantine, cette arme réparatrice qu’est l’écriture. Il
s’interroge dès lors sur la réso nance de la
psychanalyse dans son activité d’écri vain, mais
aussi sur l’apport de l’entreprise littéraire dans la
prise en compte, individuelle ou collec tive, des
forces de l’inconscient et de la psy cho logie des
profondeurs.

Poète, essayiste, romancier, Henry Bauchau vit à Paris.
C’est principalement avec Œdipe sur la route (Actes
Sud, 1991) puis avec Antigone (Actes Sud, 1997) qu’il
s’est fait connaître d’un large public. Paraît
simultanément chez Actes Sud une nouvelle édition
revue et corrigée, augmentée d’une préface inédite,
du grand roman d’Henry Bauchau sur la guerre de
Sécession, Le Régiment noir.
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INTRODUCTION

Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie
Quand il parvient à le desceller des orages.

P. J. JOUVE

“Psychanalyste par nécessité”, “écrivain par espé-
rance”, Henry Bauchau est poète, romancier, drama-
turge. Son œuvre rassemble une grande diversité de
genres, son écriture respecte cependant l’unité
d’une voix.

Les textes que réunit ce livre balaient trois décen-
nies. Ils inscrivent différentes étapes au cours des-
quelles l’auteur témoigne de sa vie et de son travail
d’écrivain. Ces textes ne cherchent pas à circons-
crire une poétique. Henry Bauchau ne se considère
pas comme un théoricien de l’écriture ni de la psy-
chanalyse. Aucun vouloir dire ne semble à l’origine
du dire. Nous ne lisons pas de projet préalable à l’acte
d’écriture, mais un processus de réflexion à l’écoute
du sujet et du monde, de l’irruption de l’écriture et
de la circonstance.

Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas.

Quand elle n’est pas citée, la parole de saint Jean
de la Croix est sous-jacente dans l’œuvre de l’auteur
et l’éclaire. Nous retrouvons cette “écriture qui se
refuse au programme et qui avance en se décou-
vrant”, telle qu’il décrit celle de Dominique Stein.
C’est sous cet éclairage que les textes de ce livre
aident notre lecture de son œuvre, mieux, qu’ils la
poursuivent : car ils suivent, eux aussi, ce travail
souterrain de l’écriture ; ils respectent le son d’une
voix.
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Qu’est-ce qui, chez cet auteur, et par un paradoxe
assez rare, va de la psychanalyse à l’écriture ? Quel
chemin permet à la psychanalyse de trouver et peut-
être même d’accompagner Lao-tseu ?

Opposés dans notre pensée collective, ces espaces
de pensée se côtoient sans s’affronter dans l’écriture
de Bauchau, ils entrent en résonance. La lecture de
L’Ecriture à l’écoute est celle d’un livre et non celle
d’un éventail de pensées ou de connaissances.
L’auteur marche avec le texte, avec la réalité qui
marche à ses côtés. Il semble que la voix d’Henry
Bauchau ne commente pas. Elle dévoile. Elle paraît
destinée à être entendue plus qu’interprétée.

Veiller dans une Chine intérieure

L’entrée en contact avec la poésie chinoise et la
pensée de Lao-tseu ne se transmet pas par la lec-
ture, souligne l’auteur. L’approche possible est celle
de “l’attention portée à la façon de vivre et de réagir
à l’événement du Vieillard-Enfant”, ajoute-t-il, par-
lant de Diotime, et peut-être de lui-même, face à la
rencontre avec Lao-tseu*. L’écoute intérieure et
patiente de la circonstance ne peut être séparée de
la route qu’elle ouvre et engage à poursuivre.

Cette attention à l’événement advient par la vertu
du non-vouloir – du wou-wei de la pensée chinoise –,
par une disponibilité d’écoute et, ainsi, par l’appri-
voisement du monstre inconscient. L’acte d’écriture
se déroule ensuite selon ses propres règles. L’expé -
rience de l’une ou l’autre réalité : le rêve, l’histoire,
l’imaginaire, devient écriture lorsque l’auteur par-
vient à rendre la résonance du monde dans sa
langue et ses mots. Il raconte comment, pour retenir
ces sensations en mouvement, il se fait “mouvant
comme elles” – immobile et en mouvement comme
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l’eau, élément qui dans la pensée chinoise symbo-
lise le mieux cette non-résistance de la conscience,
qui est éveil immobile et mouvement. Lieu où l’im-
mobilité est apparente car, comme dans le laby-
rinthe de l’analyse ou dans toute situation réellement
humaine ou créatrice, on est à l’écoute.

L’oreille de l’écriture

Dire, pour l’auteur, semble passer par un retour aux
premières couches d’une géologie personnelle. La
“tanière du tigre”, “la hache de pierre” sont signes,
dans le texte, d’un mouvement creusant en direc-
tion d’un passé au-delà d’une mémoire personnelle.
“C’est [ma] préhistoire [...] que je dois, dans l’igno-
rance et l’obscurité renouvelée du temps des
séances, essayer de dire.” Le processus analytique
ouvre le passé et l’explore. Il ravive en lui certaines
potentialités inaccomplies. Or, entendre l’espérance
parfois oubliée de son passé fait percevoir la
mémoire de son futur. Les qualificatifs qu’utilise l’au-
teur pour parler de son deuxième analyste parais-
sent dès lors s’adresser directement à son écriture.
“[...] les formes pyramidales de sa présence et de sa
parole étaient entièrement gravées d’écritures pas-
sées ou à venir.”

Le temps des séances semble rassembler les temps
et animer les connivences qui existent entre eux
dans le temps de l’écriture. La voix donne une conti-
nuité à des temps apparemment séparés, à des réa-
lités apparemment sans contact ; elle retentit au
rythme du monde inconnaissable dont elle est une
partie. Un réseau de corres pondances, d’ententes
est suscité, restitué par l’écriture. Par cette conni-
vence des temps, cette écoute qui donne son droit à
l’imaginaire et au rêve, circonstances au même titre
que les autres, les parties séparées mises en réso-
nance recouvrent une unité. La discontinuité de ce
qui affleure à l’oreille s’épanouit dans le présent de
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la parole continuée*.

Reconnaître pleinement les profonds ancrages et
l’indomptable mobilité de la psyché humaine où la
psychanalyse, constamment ouverte par vocation
au passé et au futur des malades, ne travaille pour-
tant que dans l’avènement éphémère du présent, de
ses apparitions fuyantes et de sa fragilité.

C’est par cette attention à l’événement, par la dis-
ponibilité que l’on a de l’accueillir dans son propre
présent, au moment où il arrivera, que les routes de
Lao-tseu et de l’analyse nous paraissent dialoguer
dans l’écriture.

Vivre en écriture

“J’aimerais vivre en écriture**” est le début d’une
phrase de l’auteur au cours d’un entretien où on le
questionne sur le devenir de ses personnages, l’écri-
ture est pour lui une “forme de vie”, une réalité au
sens plein. Elle est un événement qui ne s’épuise
pas plus que la vie ; elle est une expérience qui
appartient autant aux personnages qu’à l’auteur et,
ajoute-t-il : au lecteur. Le roman n’entend pas mener
ceux qui l’écoutent à des conclusions prévues. Le
dialogue est perceptible entre la pensée consciente
et la pensée inconsciente. Le lecteur que nous
sommes prend part à ce mouvement souterrain,
intérieur à l’écriture de Bauchau comme à la
démarche analytique.

La lecture des textes qui suivent nous met en pré-
sence d’une pluralité de sources énonciatives. Une
parole est dite, il peut s’agir d’une parole entendue
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en rêve, surgie de l’analyse, d’un personnage fictif ou
réel ; l’auteur remonte ainsi un chemin, d’une source
de parole à l’autre, avant d’être face à son évidence :
la parole perçue est la sienne. Plus qu’une parole,
elle est une “prophétie jaillie de moi-même car tout
mon passé s’y trouve, et le chemin à parcourir est
indiqué”.

Lire la voix d’Henry Bauchau nous met parfois en
présence fugitive d’une parole que, sans être à
même de l’énoncer, nous portions enfouie en nous-
mêmes : son texte est entré en résonance avec elle,
l’a dévoilée et nous l’a appropriée. Lire de cette
manière, entendre cette voix affleurer dans le pré-
sent de notre lecture, c’est être rapproché de soi-
même.

ISABELLE GABOLDE





LA CIRCONSTANCE ÉCLATANTE

Le souvenir de la scène dominante de mon enfance
ne m’est revenu qu’à la fin de ma première analyse.
J’ai cru d’abord qu’elle se situait dans la maison
chaude, celle de la lignée maternelle, pour m’aper-
cevoir peu à peu, à travers l’écriture, qu’elle se
situait dans celle de la lignée paternelle. Nous avons
habité cette maison pendant les dernières années de
la guerre de 14-18, dans l’atmosphère lourde de l’oc-
cupation, au centre des conflits et de l’ambiguïté du
père. J’aimais cette maison, je l’aime toujours et il a
fallu le passage par l’analyse pour que je puisse
reconnaître ce qu’elle avait été pour moi et la
nommer la maison froide.

La scène se déroule dans une chambre aux cloi-
sons de bois qui s’ouvrent sur une large fenêtre et je
suis seul avec mon frère aîné, celui que, dans La
Déchirure, j’ai appelé Olivier. C’est l’hiver et la fin
d’une belle journée. Il fait froid dehors et on ressent
avec plaisir, au milieu des jouets épars, la chaleur de
la chambre. Aucun son ne nous parvient de la
maison ni du jardin, il n’y a aucune présence,
aucune absence de grande personne.

Olivier se balance sur un grand cheval de bois et
la pulsation de la bascule sur le plancher anime et
articule fortement la scène. Olivier suce son pouce
droit et tient les rênes de la main gauche, il est entiè-
rement absorbé – comme lui seul peut l’être – par
cette double et magistrale opération. Il porte un
casque brillant surmonté d’un panache rouge et une
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