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Lancashire, 1819

Annabelle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle semblait souffrir de la chaleur dans une salle de bal plus que quiconque. Son éventail paraissait presque s'épuiser à force de tenter de la rafraîchir. Elle eut un mouvement de tête désapprobateur envers elle-même ; ce n'était qu'un bal de province, rien de comparable à l'envergure de ceux de Londres, si l'on en croyait les récits. Il était prévu qu'elle passât quelque temps dans la capitale pour en apprécier les curiosités et les divertissements, mais elle n'était plus certaine de pouvoir y tenir sans s'évanouir tout à fait.

Ce bal était donné en son honneur par sa sœur aînée, la duchesse de Sudworth. Annabelle s'était sentie quelque peu intimidée d'être présentée aux notables de la région, mais cela faciliterait potentiellement son acceptation au sein de la société londonienne. Elle ne se faisait aucune illusion : l'entrée dans n'importe quel cercle mondain devait être gérée avec prudence ; elle et ses trois sœurs étaient les filles d'un « cit », un homme ayant fait fortune dans la City.

Pour une raison obscure, depuis que ses filles étaient petites, son père avait exigé que chacune d'elles épousât un homme titré. L'homme en question importait moins à son père que le titre. Mais récemment, il avait changé d'avis. Il avait toujours désiré un fils pour reprendre ses affaires, mais quatre filles étaient nées à la place. Lorsque sa sœur aînée avait épousé le duc de Sudworth et quitté la demeure familiale, un gentilhomme avait été présenté à la famille : un certain Mr Wadeson. Il devait être l'homme qui poursuivrait les activités de l'entreprise, et Mr Johnson, le père d'Annabelle, avait annoncé que Mr Wadeson pourrait choisir son épouse parmi les trois filles restées célibataires.

Seules Annabelle et Grace étaient à la maison à ce moment-là, et Mr Wadeson avait déclaré qu'il attendrait de rencontrer la cadette, Eleanor, avant de prendre sa décision. Malheureusement pour Annabelle, il s'était révélé sous son vrai jour d'une manière dont elle peinait à se remettre — un incident qui demeurait un secret pour le reste de sa famille. Pour la première fois de sa vie, Annabelle avait ressenti la réalité de vivre avec des parents faisant passer leurs propres intérêts avant ceux de leurs enfants. Elle s'était sentie seule et terrifiée, incapable de se confier à qui que ce fût, même à ses sœurs.

Exiger qu'on lui permît de rendre visite à sa sœur mariée était le seul moyen qu'Annabelle eût trouvé pour s'échapper et, à sa grande surprise, son père avait consenti au projet. Rosalind s'imaginait qu'Annabelle cherchait toujours un gentilhomme titré, alors qu'Annabelle savait qu'elle ne pourrait pas se marier du tout, mais qu'elle avait néanmoins besoin de s'enfuir.

Annabelle parvint à s'isoler sur la terrasse en pierre attenante à la salle de bal. Elle s'accorderait quelques instants à l'air frais avant de retourner au bal et à la danse. Elle se tenait dans l'ombre, ne souhaitant pas attirer l'attention sur elle. Un mouvement à la fenêtre l'obligea à s'enfoncer davantage dans l'obscurité, alors que quatre ou cinq femmes sortaient de la salle de bal.

— Avez-vous vu ce qu'elle porte ? lança la voix claire de la baronne Leyland. Elle porte des couleurs de débutante, alors qu'en réalité, c'est une vieille fille. Qui a jamais entendu parler d'une débutante de vingt-deux ans ? Son père n'a pas pu trouver d'homme dans leurs propres cercles et maintenant, de désespoir, il nous l'impose.

Les mots furent prononcés avec un ricanement méprisant.

Les joues d'Annabelle brûlèrent de colère. Sans aucun doute, elles parlaient d'elle. Elle eut envie de sortir précipitamment pour dire à cette femme ce qu'elle en pensait, mais cela aurait causé un scandale. Elle commença à se diriger vers la fenêtre pour tenter de regagner discrètement la salle de bal, mais la suite de la conversation la cloua sur place.

— Les vêtements qu'elle et la duchesse portent sont de la plus fine étoffe, dit Mrs Ratcliffe.

— Oui, ce qui prouve simplement que même la plus haute qualité ne peut rendre celle qui la porte plus acceptable. On peut se vêtir de beaux habits, mais les origines restent les mêmes, répliqua la baronne Leyland. La duchesse agit comme si elle était née pour ce rôle, mais elle ne sera jamais considérée comme un membre de l'aristocratie. Imaginez-vous un peu : une femme issue du commerce détenant l'un des titres les plus élevés du pays et s'attendant à ce que nous lui témoignions le respect que le titre mérite ? Impensable ! L'arrogance d'une telle présomption me fait rire !

— Mrs Adams dit que la sœur vient avec une dot considérable, intervint la baronne Talbot.

— Il lui faudrait bien cela pour tenter quelqu'un qui a du rang ; une fortune est probablement la seule chose par laquelle un membre malheureux de notre groupe pourrait être alléché ! Personne ne les approcherait autrement. Elle ne trouvera qu'un mari désespéré, tout comme sa sœur. Si le duc n'avait pas eu besoin d'argent, il n'aurait pas regardé sa femme à deux reprises, dit Mrs Ratcliffe.

— Lord Stannage semble l'apprécier, et il est riche, fit remarquer avec justesse la baronne Talbot à propos du gentilhomme qui avait montré son intérêt pour Annabelle.

— Ah ! C'est parce que Stannage ne peut attirer personne autrement ! Il est tout aussi déclassé qu'elles. Qui, dans notre cercle, voudrait se lier à lui ? Un monstre avec des yeux de couleurs différentes ! Il y a manifestement du mauvais sang dans sa lignée, déclara la baronne Leyland. Mais c'est un détail ; je dirai un mot au duc ce soir et lui apprendrai quelque chose qui ramènera sa famille à sa juste place. Cela n'arrivera jamais assez tôt ; voyons combien de visites la duchesse recevra lorsqu'elle perdra son titre. J'ai hâte de voir leurs visages quand je leur annoncerai la nouvelle !

— Eh bien, dans ce cas, allons nous rassasier au buffet avant que l'on nous renvoie tous chez nous. Tant que nous sommes ici, autant boire leur vin et manger leur nourriture, dit la baronne Talbot en retournant vers la salle.

Annabelle resta dans l'ombre quelques instants après le départ des femmes. Rosalind avait mentionné certaines des difficultés qu'elle rencontrait dans la région, mais Annabelle ne les avait pas vraiment prises au sérieux. Elle éprouvait soudain plus de sympathie pour sa sœur ; la transition avait manifestement été plus éprouvante qu'elle ne le pensait si c'était là le genre d'accueil qu'on lui réservait.

Elles ne seraient jamais acceptées dans cette société ; elles se leurraient de penser le contraire. Annabelle était cependant transportée de rage ; sa personnalité n'entrait même pas en ligne de compte : elle était rejetée purement en raison de ses origines. Nul dans son propre cercle social ne serait aussi prompt à la condamnation ; on attendrait de juger d'après le caractère de la personne.

Si c'était ainsi que l'on se comportait ici, elle n'en voulait pas. Elle ne se marierait pas de bon gré dans un tel milieu, même si sa situation était différente. Non, ils pouvaient garder leurs titres et leurs préjugés ; qu’ils les gardent donc.

Le problème était qu'Annabelle avait besoin d'être mariée pour la protection que cela lui apporterait. L'ironie était que, à cause de ce qui s'était passé, elle ne pourrait jamais se marier. Elle n'avait aucune idée de la façon d'améliorer sa position.

Ce qu'il lui fallait, c'était un verre. Pas l'habituelle citronnade ou du thé ; elle avait besoin de quelque chose de plus fort qui calmerait ses tremblements. Elle pénétra dans la salle de bal, en rasant les murs. Voir Rosalind maintenant serait un désastre ; sa sœur s'apercevrait immédiatement que quelque chose n'allait pas. Elle avait juste besoin de quelques minutes pour se calmer ; elle pourrait alors de nouveau affronter tout le monde.

Elle atteignit enfin les portes du vestibule sans croiser personne qui pût se rendre compte que quelque chose clochait. Elle poussa un petit soupir de soulagement ; elle pouvait s'échapper un court instant et personne n'en saurait rien. La dernière chose dont elle avait besoin était d'être interrogée sur ce qui l'avait contrariée ; elle serait incapable de mentir, mais elle ne pouvait gâcher la soirée de Rosalind. Sa sœur s'était tellement donné de mal pour faire de cette réception un succès.

En entrant dans le cabinet de travail de son beau-frère, elle s'appuya contre la porte qu'elle venait de fermer et ferma les yeux une seconde. Lorsque sa respiration redevint normale, elle traversa la pièce vers le plateau des carafes et se versa un brandy. En prenant une grande gorgée, elle s'étouffa et toussa tandis que le liquide lui brûlait la gorge et que des larmes lui montaient aux yeux ; elle n'était pas sûre si c'était le brandy ou la dernière demi-heure qui causait ces pleurs. Elle finit par s'essuyer les yeux et se détourna de la carafe pour se diriger vers la cheminée et les fauteuils à oreilles qui l'encadraient.

Assis dans l'un des fauteuils se trouvait Lord Stannage, qui l'observait avec une expression mêlant inquiétude et amusement. Annabelle, qui ne s'attendait à voir personne d'autre dans la pièce, laissa échapper un cri et lâcha son verre sur le tapis qu'elle traversait.

Cette réaction fit sortir Lord Stannage de son inertie.

— Miss Johnson, je vous en prie, n'ayez pas peur ; je ne pensais pas que vous me verriez. Je m'attendais à ce que vous quittiez la pièce sans remarquer ma présence. Je suis désolé de vous avoir fait sursauter. Souhaitez-vous un autre verre de brandy ?

Annabelle n'avait été surprise que par la présence d'autrui et n'avait pas vraiment peur du gentilhomme devant elle, bien qu'elle restât toujours sur ses gardes en compagnie de n'importe quel homme.

— Je ne veux plus de brandy, merci, dit-elle doucement. C'est un breuvage affreux ; je ne comprends pas pourquoi il est si populaire !

Lord Stannage rit doucement.

— C'est un goût qui s'acquiert. Asseyez-vous, je vous prie ; quelque chose a de toute évidence troublé votre équilibre.

Il devrait quitter la pièce, se maudit-il intérieurement, mais elle avait semblé avoir tant besoin de s'échapper. La façon dont elle s'était appuyée contre la porte, comme souffrante, l'avait obligé à se cramponner aux bras de son fauteuil pour ne pas se lever et lui offrir du réconfort, mais il était resté silencieux. Il n'était pas convenable qu'ils fussent dans une pièce obscure avec la porte close, mais il éprouvait de la sympathie pour quiconque souhaitait s'isoler. C'était un sentiment qu'il ne connaissait que trop bien.

Annabelle frissonna.

— Je ne pense pas que ce soit un goût que je tenterai de nouveau. Je suis navrée de vous avoir dérangé.

D'après ce que Peter disait, elle n'était pas surprise qu'il se cachât, seulement qu'il se fût risqué à sortir au préalable.

— Votre compagnie est toujours la bienvenue, Miss Johnson, répondit Lord Stannage avec sincérité. Que s'est-il passé pour que vous cherchiez ainsi un refuge ?

Annabelle fixa le feu, prononçant des paroles qu'elle n'aurait jamais confiées à sa sœur.

— Je ne serai jamais à ma place ici, dit-elle à voix basse. On m'a clairement fait comprendre que j'étais bien sotte de croire que je le pourrais. Je pensais que ce serait facile, mais ça ne l'est pas ; je n'obtiendrai jamais l'apaisement que je cherchais, je dois donc rentrer chez moi et affronter ce qui m'y attend.

Elle ne put réprimer le frisson que ses paroles provoquèrent.

Lord Stannage sentit sa poitrine se serrer ; elle était si belle avec ses riches cheveux châtains et les yeux d'un brun le plus profond qu'il eût jamais vu. Elle avait des lèvres comme sa sœur, d'un rouge intense, qui l'attiraient et lui donnaient envie de les embrasser. Le problème était que Lord Stannage n'aurait jamais désiré embrasser la duchesse de Sudworth, mais il voulait bel et bien embrasser Miss Johnson. Il ne se faisait aucune illusion sur le fait qu'elle pût le voir sous le même jour, mais ses paroles lui donnaient envie de sortir et de frapper chaque personne présente au bal jusqu'à ce qu'il identifiât qui l'avait ainsi peinée.

— Vous avez parfaitement le droit d'être ici ; votre sœur donne ce bal en votre honneur, dit-il doucement, en l'observant de près.

— Rosalind a le titre pour la soutenir auprès de ses connaissances, encore que je sache qu'il y en a certains qui ne l'accepteront jamais, admit Annabelle ; les propos qu'elle avait surpris ne la visaient pas uniquement. J'ai le soutien d'un duc, mais en réalité, cela compte pour bien peu de chose, comme je l'ai découvert ce soir.

— Qui vous a blessée ? demanda Lord Stannage.

Ses paroles étaient douces, mais son esprit s'agitait sur ce qu'il pouvait faire pour apaiser sa détresse.

— Cela n'a pas d'importance ; ils se servent de leurs titres comme d'un bouclier protecteur contre quiconque ose leur tenir tête : aucun étranger ne peut rejoindre leur précieux cercle, dit Annabelle amèrement.

— Un titre bien à vous vous donnerait la protection nécessaire pour être acceptée dans la société.

« Le titre de la bonne personne », se maudit-il. Il avait prononcé ces mots, brûlant de lui offrir son propre titre, la force de ses sentiments le surprenant ; mais il était un insensé. Elle serait encore plus tournée en dérision en étant liée à lui. Il soupira doucement ; il avait bien le droit de rêver, aussi irréaliste que cela fût.

— Je ne suis pas sûre de vouloir appartenir à cette société, dit franchement Annabelle. Rosalind convient au rôle qu'elle a épousé, mais je ne pense pas que ce soit mon cas ; je ne suis pas placide et diplomate comme ma sœur. Mon père a choisi quelqu'un chez nous qu'il souhaite que l'une d'entre nous épouse ; je n'avais aucun désir de remplir ce rôle mais, bien que mon expérience ici soit limitée, elle m'a montré qu'en réalité, j'ai fort peu de choix quant à mon avenir.

Que ce fût dû à la pénombre de la pièce ou aux effets du brandy, Annabelle n'en était pas certaine, mais elle se confiait à un quasi-étranger. Elle disait des choses qu'elle n'avait même pas mentionnées à Rosalind ; elle ne pouvait pas tout dire à cet inconnu. Oh, non ; elle ne pouvait tout dire à personne.

— Comment cela ? demanda Lord Stannage, observant attentivement la vibrante jeune femme.

— Mon père insiste pour que toutes ses filles épousent un titre, ou bien nous devrons rentrer pour épouser le gentilhomme en question. Nous sommes toutes dotées de sommes très importantes, alors nous avons sottement présumé que nos charmes et une dot suffiraient à attirer un mari. Je ne m'étais certainement pas rendu compte que la plupart des gens auraient besoin de cette dot avant même d'envisager de nous marier. N'est-ce pas vaniteux de ma part ? dit simplement Annabelle.

Elle ne voulait pas de sa pitié, mais pour une raison quelconque, confier un peu de ce qui la troublait était plus facile avec lui qu'avec quiconque.

— Ils seraient bien sots s'ils ne voyaient pas les avantages qu'il y aurait à être marié à quelqu'un comme vous, déclara Lord Stannage.

Annabelle rougit, consciente du grand compliment qu'il lui faisait.

— Je vous remercie, mais je pense que je vais demander à Rosalind si je peux rentrer chez moi ; mieux vaut affronter mon avenir le plus tôt possible.

Elle ne savait pas comment elle allait pouvoir affronter cet avenir ; c'était plus terrifiant que n'importe quel cauchemar qu'elle eût jamais fait.

La pensée de ne plus jamais la revoir rendit Lord Stannage mélancolique, mais il écarta ces pensées. Il était encore plus fou que les gens qui se moquaient d'elle ; elle ne le regarderait jamais sérieusement. Il avait remarqué son malaise lorsqu'ils avaient été si manifestement épiés et tournés en dérision quand ils avaient dansé lors de leur rencontre précédente ; il ne l'en blâmait pas : c'était un affront bien moindre que ceux qu'il avait subis par le passé. Elle s'était montrée polie et avait dansé avec lui — ce que peu de dames de sa connaissance faisaient. Quant à aller à Londres, c'était une tout autre affaire. Il ne s'aventurerait jamais au-delà de sa ville natale ou de son cercle du Nord-Ouest, même si cela signifiait qu'il ne reverrait jamais la belle Miss Johnson.

— Je serai désolé de vous voir partir, dit-il sincèrement.

— Merci, répondit Annabelle avec un sourire authentique. Je ne pense pas que ma présence manquera à beaucoup de monde. Je vais retourner chez moi ; au moins, je serai avec des gens de ma région avec qui je suis à l'aise.

Elle ne mentionna pas qu'un mariage avec Mr Wadeson la remplissait de terreur.

— Je comprends votre désir d'agir ainsi, dit Lord Stannage avec empathie.

Annabelle se leva ; elle devait retourner au bal. Parler à Lord Stannage avait été étonnamment réconfortant, mais il n'était pas convenable de rester dans ce cabinet avec lui, bien qu'elle l'eût préféré.

— J'ai apprécié votre compagnie, mais je dois rejoindre ma sœur, dit-elle.

Lord Stannage se leva pour saluer la jeune femme d'une inclinaison.

— J'ai aussi apprécié la vôtre, répondit-il sincèrement. J'espère que vous trouverez ce qui vous rendra heureuse.

Il prit sa main et la baisa. Puisqu'il n'allait plus la revoir, il se sentit en droit de profiter de leur proximité.

Annabelle rougit, mais lui sourit ; étonnamment, elle ne se sentit pas menacée par ce geste.

— Bonne soirée, milord.

Lord Stannage marqua une pause, puis attira doucement la main d'Annabelle, de sorte qu'elle fit un pas involontaire vers lui. Ses yeux s'agrandirent d'alarme, mais il ne put s'en empêcher : il avait besoin d'un peu plus avant de lui faire ses adieux définitifs. Il posa sa main dans son dos, se pencha doucement et effleura ses lèvres des siennes.

Annabelle eut le souffle coupé ; tout s'était passé si vite. Elle se recula, sous le choc, se rappelant un autre moment avec un autre homme.

— Milord ?

Lord Stannage prit son visage entre ses mains ; son toucher était doux, presque révérencieux.

— Je vous demande pardon. Vous êtes la plus belle créature que j'aie jamais vue, et c'est la dernière fois que je vous vois ; je ne pouvais vous laisser partir sans vous embrasser. C'était mal de ma part, mais je ne le regretterai jamais.

Annabelle esquissa un léger sourire ; cela l'avait peut-être choquée, mais elle était celle qui, dans la famille, se comportait mal, elle ne pouvait donc pas condamner quelqu'un qui bousculait lui aussi les convenances qui l'entravaient. Elle avait eu peur de son contact, mais il était si prévenant qu'elle se détendit un peu, surmontant sa réaction initiale de recul. Peut-être qu'avec lui, ce serait différent, songea-t-elle.

Lord Stannage lui sourit, et elle s'inclina vers lui, lui rendant son baiser. Lord Stannage fut surpris, mais il n'allait pas se dérober à une telle rencontre ; il s'attarda contre ses lèvres, s'interdisant toutefois de transformer l'instant en un baiser passionné. Il gardait un certain contrôle. Il sourit en s'écartant, mais son sourire se figea sur son visage lorsqu'il entendit un bruit venant du seuil de la porte.

La voix de la baronne Leyland fut la première à se faire entendre.

— Oh, mon Dieu !

Annabelle et Lord Stannage s'écartèrent brusquement, pâlissant tous deux d'horreur. Peter se tenait un peu derrière la baronne Leyland et faillit gémir lorsqu'il comprit sur qui portait son exclamation. Cela ne présageait rien de bon pour les deux parties, car la baronne Leyland était l'une des plus grandes colporteuses de ragots de sa connaissance. Il ne l'avait menée dans le cabinet que parce qu'elle avait dit vouloir discuter en privé de son frère. Il maudit intérieurement son manque de chance.

— Eh bien, je n'aurais jamais cru ! Lord Stannage, je présume que nous devrons bientôt vous féliciter ?

Ce n'était pas tant la question que le regard d'effroi sur le visage d'Annabelle qui donna à Lord Stannage l'envie de s'enfuir et de se cacher du monde à tout jamais. La réalité était pourtant là : il avait été surpris dans une position compromettante avec une jeune femme non mariée, et il allait l'assumer. Il ne pouvait analyser ses motivations ou ses sentiments ; il réagissait à la situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.

— J'espérais parler à Sa Grâce en privé, mais, oui, vous pourrez nous féliciter, improvisa-t-il.

Annabelle était mortifiée. Devant elle, jubilant de la pire des manières, se tenait la femme dont les paroles l'avaient initialement poussée dans cette pièce. Elle ne se rendit pas compte de l'effet que son expression d'horreur avait sur Lord Stannage, car elle était totalement focalisée sur le sourire par trop satisfait que portait la baronne Leyland. Elle avait à peine réalisé les mots que Lord Stannage venait de prononcer ; il lui semblait simplement que son monde basculait hors de contrôle, mais elle ne trouvait plus sa voix pour l'arrêter.
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Elle était en sécurité. Annabelle s’assit dans la voiture en poussant un soupir de soulagement. Ça y est ; elle était mariée. Elle avait douté, s’interrogeant sur sa capacité à aller jusqu’au bout, mais elle l’avait fait.

Elle faillit éclater de rire à cette pensée. En sécurité ? Elle venait d’épouser un homme qu’elle connaissait à peine pour échapper à un autre ; pour ce qu’elle en savait, elle avait peut-être fui un désastre pour en embrasser un pire encore. Non, elle se reprit intérieurement ; elle se montrait injuste. Tous ceux qui le connaissaient ne tarissaient pas d’éloges sur Lord Stannage ; si le mal dont il était affligé ne l’avait pas frappé, elle était certaine qu’il serait déjà marié.

Lord Stannage, le comte de Garston, son mari : la pensée lui paraissait bien étrange. C’était un gentleman fort séduisant, doté de cheveux châtains aux reflets chauds, coiffés selon la toute dernière mode. Annabelle appréciait la chevelure soignée ; la sienne faisait bien souvent office de crinière indomptable, sur laquelle elle avait fini par désespérer. Son nouvel époux mesurait près d’un mètre quatre-vingt, les épaules larges, sans la moindre surcharge pondérale. Ses traits étaient agréables ; il était assurément un bel homme, mais sa perte était dans ses yeux. L’un était d’un bleu limpide, l’autre d’un vert pur. Impossible de méconnaître son affliction, et nul ne s’y trompait. Elle imaginait qu’enfant, il avait dû être victime de moqueries et de brimades à maintes reprises.

Annabelle ne se trompait point quant aux épreuves de Lord Stannage. Lorsqu’il avait atteint l’âge adulte et affronté la grande société, Lord Stannage avait saisi la cruauté dont ses pairs pouvaient faire preuve. Il était naturellement sociable, mais ne supporta qu’un temps la dérision et les remarques avant de devoir se retirer une fois encore du monde.

Ceux qui devinrent ses amis découvrirent un véritable gentleman, mais, la plupart des gens suivant quelques meneurs, il n’eut jamais qu’un nombre limité d’amitiés.

Ce fut lors d’une rare sortie dans le monde qu’il croisa Miss Annabelle Johnson, la sœur de la toute récente duchesse de Sudworth. Annabelle arrivait avec une importante dot : tout le monde le savait, grâce à la vieille Mme Adams, qui veillait à ce que chacun garde sa place dans le voisinage. Il était également notoire que M. Johnson, le père d’Annabelle, souhaitait marier ses filles à des gentilshommes titrés, bien qu’il fût issu du commerce.

Lord Stannage n’avait nul besoin d’une épouse à la dot prestigieuse ; il s’était résigné à ne jamais se marier. Il avait accepté son sort, mais, en rencontrant des jeunes femmes belles et enjouées telles que Miss Annabelle Johnson, il ne pouvait s’empêcher d’avoir un peu d’amertume concernant son affliction.

Il avait cherché refuge dans le cabinet du duc de Sudworth, laissant derrière lui le vacarme du bal, tâchant de prendre du recul sur la réaction qu’il suscitait invariablement. Qu’il rencontre de nouvelles personnes qui manifestaient de la surprise, parfois même de l’effroi en apercevant ses yeux, il pouvait l’accepter, mais il eût aimé que ceux qui le connaissaient depuis des années finissent par s’y faire au lieu d’en rire toujours et de la souligner.

Il était assis dans ce même cabinet où Annabelle trouva refuge, après avoir surpris les propos acerbes de dames du voisinage. Elle n’avait nullement prémédité de se trouver là en situation compromettante, mais elle tomba sur Lord Stannage et, après un court échange, ils s’embrassèrent. Ce baiser avait été presque un élan de compassion partagée entre deux âmes perdues. Malheureusement, le plus grand colporteur de ragots de la région les surprit.

Le chemin jusqu’au mariage n’avait point été sans heurts : la sœur d’Annabelle avait fort mal pris que son nouvel époux tente de précipiter la cérémonie, et s’était enfuie avec Annabelle sur le rivage ; toutefois, Annabelle avait fini par juger le mariage de loin préférable au retour dans la demeure paternelle. La perspective de forcer quelqu’un à l’épouser lui paraissait inique, mais la perspective de retrouver M. Wadeson l’incita à se montrer égoïste et à accepter l’offre du séduisant pair. Ainsi, la voilà en route pour Carlisle, la ville natale de Lord Stannage. Elle était avec un homme qu’elle connaissait à peine ; malgré tout, dès à présent, il serait celui qui aurait le plus d’influence sur sa destinée.

Lord Stannage observait sa nouvelle épouse alors qu’elle s’abîmait dans ses pensées. Elle était belle. Ses cheveux semblaient s’échapper de toutes les tentatives de sa femme de chambre pour les discipliner. Leur épaisseur et leur richesse avaient de quoi susciter l’envie de tout jeune homme vigoureux prêt à y glisser sa main. Ses yeux couleur chocolat étaient d’habitude pleins de sourires. Sa sœur, la duchesse de Sudworth, avait laissé entendre qu’Annabelle était la plus espiègle de la famille. Ses lèvres, en bouton de rose, étaient infiniment désirables, et il pouvait attester qu’elles avaient bon goût.

Il remercierait toujours le destin de l’avoir conduite cette nuit-là dans le cabinet. Il avait été attiré par elle dès l’instant où il l’avait aperçue à l’assemblée de la ville de Preston. Jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse ressentir la même chose, lucide quant au regard que les autres portaient sur lui, mais jamais il ne regretterait les baisers échangés, puisqu’ils avaient fait d’elle son épouse.

Dans les quelques semaines écoulées depuis cet échange dans le cabinet lors du bal chez le duc de Sudworth, il s’était demandé ce qu’elle pensait de lui. Il se maudissait intérieurement ; elle penserait de lui ce que tout le monde pensait : qu’il était un phénomène de foire. Il le savait, mais cela ne l’empêchait pas de désirer la normalité ardemment.

Il se promit de la traiter avec douceur ; elle était avec lui non par envie mais à cause d’une fâcheuse méprise des deux côtés. Il n’avait nul regret, mais il voulait veiller à ce qu’elle ne regrette jamais leur union.

— Combien de jours faudra-t-il pour arriver à Carlisle ? demanda Annabelle alors que la voiture prenait de la vitesse. La famille de Lord Stannage était originaire de Carlisle, et il avait demandé à Annabelle si un long séjour, en guise de voyage de noces, lui conviendrait. Annabelle avait accepté avec plaisir : plus elle serait loin de la maison paternelle, mieux elle se porterait.

— Trois jours suffiront, sans avoir à rester dans la voiture du matin au soir, répondit Lord Stannage.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à vous éloigner autant de votre famille ? interrogea Annabelle. Elle savait que leur résidence principale se situerait au sud de Preston, dans le Lancashire, à seulement dix kilomètres de sa sœur Rosalind, devenue duchesse de Sudworth, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

— Cela résulte d’un mélange entre le titre que j’ai hérité et l’envie de repartir à zéro, répondit franchement Lord Stannage.

— Ah bon ? répondit Annabelle.

— Vous pouvez imaginer combien mes camarades d’école s’amusaient quand nous étions jeunes, n’est-ce pas ? commença-t-il. Lorsque mon oncle est décédé et que j’ai hérité du titre, j’ai décidé de m’installer dans sa résidence principale et de tenter ma chance dans cette société-là.

— Et cela a-t-il fonctionné ? demanda Annabelle, tout en sachant déjà la réalité. Elle avait vu les regards appuyés, entendu les propos sur ses yeux, et saisi combien les gens s’étaient montrés injustes à son égard.

— Puisque vous m’avez trouvé caché dans un cabinet lors d’un bal, vous pouvez deviner la réponse, répondit Lord Stannage, le ton sec.

— Vous ne semblez pas amer, fit remarquer Annabelle, surprise.

— Lorsqu’on ne peut rien changer, à quoi bon l’amertume ? Cela ne ferait que gâcher votre vie ; j’ai appris à accepter mon sort et à vivre du mieux possible avec lui.

— J’aurais tendance à croire que j’aurais du mal à ne pas ressentir d’amertume, dit Annabelle, songeant à ses propres difficultés et aux remous intérieurs qui avaient guidé ses choix.

Lord Stannage haussa les épaules, la laine de son habit frottant doucement sous le geste. — J’ai mes moments, mais dans l’ensemble, je prends les choses comme elles viennent. J’ai une belle vie, vous savez : je ne voudrais pas que vous m’imaginiez enfermé dans une tour, rien d’aussi romanesque, désolé de vous décevoir.

Annabelle rit. — J’avoue, je suis un peu déçue, taquina-t-elle. Parlez-moi de votre famille.

— J’ai deux sœurs aînées. Je dois reconnaître qu’elles me gâtent, et j’en profite trop pour les détourner de cette habitude. Ma mère est toujours en vie, quoique souffrante parfois, notamment lorsqu’elle me voit, ajouta Lord Stannage avec un sourire désabusé.

— Êtes-vous donc si difficile à supporter pour votre mère ? demanda Annabelle, perplexe.

— Non, elle est dévorée par la culpabilité, expliqua Lord Stannage. Chaque fois qu’elle me regarde, cela lui rappelle combien elle estime avoir échoué en tant que mère — ses mots, pas les miens, ajouta-t-il précipitamment.

— Oh, cela doit être pénible à entendre à chaque visite, dit Annabelle avec compassion.

— Effectivement, nous ressassons encore et encore les mêmes sujets. Cela faisait partie des raisons pour lesquelles la propriété de mon oncle m’attirait tant.

Annabelle répondit par un sourire, puis s’adossa au coussin épais de la voiture. Elle commençait à se détendre. Elle n’aurait jamais cru que son assurance lui ferait traverser la cérémonie, et pourtant, elle l’avait fait. Bien des obstacles restaient à franchir de part et d’autre, mais elle se sentait plus apaisée qu’elle ne l’avait été depuis plusieurs jours.

Ils voyagèrent toute la journée, progressant à bon rythme. Annabelle se plaisait à bavarder avec son mari, découvrant peu à peu l’histoire familiale. Comme toutes les demoiselles Johnson, elle avait le goût de la société et, une fois à l’aise, la conversation lui était aisée. Finalement, le jour déclina, et la voiture pénétra dans la cour d’une auberge.

— Voici notre logis pour la nuit, annonça Lord Stannage en descendant de la voiture. Il se retourna et tendit la main à sa nouvelle épouse. Sa main paraissait bien menue dans la large paume de Lord Stannage, mais il ne la garda pas plus longtemps qu’il ne convenait ; il avait perçu une certaine réserve dans la manière d’Annabelle, et il en devinait la raison.

On les conduisit dans un salon privé et l’on servit un repas copieux. Tous deux mangèrent en silence, sachant qu’à la fin du dîner ils seraient menés à leur chambre. À chaque étape, seule une chambre avait été réservée. Lord Stannage savait que ce n’était pas l’idéal : commencer la vie conjugale dans une chambre d’auberge, mais il désirait être avec sa nouvelle épouse.

Annabelle suivit l’aubergiste jusqu’à la chambre, pleinement consciente que son mari la talonnait de près. Si elle avait craint que son courage ne suffise pas à la conduire jusqu’au mariage, elle savait que cette épreuve-ci serait la plus rude. Elle s’efforça de rester calme, mais le combat était réel.

L’aubergiste les laissa rapidement seuls. Leurs malles avaient été déposées, et la femme de chambre attendait Annabelle tandis que le valet de Lord Stannage s’occupait de la toilette de son maître. Annabelle se laissa dévêtir, puis alla s’asseoir devant la coiffeuse, ses cheveux préparés pour la nuit. Elle tâchait de ne pas regarder les silhouettes derrière elle. Les mots étaient rares, la tension pesante.

Une fois satisfaits de leur ouvrage, le valet et la femme de chambre quittèrent la pièce et fermèrent la porte derrière eux. Annabelle jeta un coup d’œil à Lord Stannage ; son teint habituellement rosé avait pâli.

— Venez, dit doucement Lord Stannage, tendant la main à sa nouvelle épouse. Il se tenait en culotte et chemise. Ses bretelles pendaient à ses côtés et sa cravate avait été retirée, laissant entrevoir un léger duvet sur le torse.

Annabelle inspira profondément et se leva. Elle marcha vers Lord Stannage, le corps raide.

— Il n’y a rien à craindre, dit Lord Stannage d’un ton doux. Il toucha les cheveux de son épouse, ravi de constater qu’ils étaient aussi soyeux qu’ils en avaient l’air. Il prit son temps, admirant la belle créature qui était désormais la sienne. Il effleura son visage, se pencha pour l’embrasser, ses lèvres effleurant à peine les siennes.

Annabelle ferma les yeux sous ce contact. Son baiser était doux, rien à voir avec... non, elle ne voulait pas y songer, se maudit-elle aussitôt. Elle s’était juré que ces souvenirs-là ne la hanteraient pas ; il ne pourrait plus la blesser désormais. Elle tenta de se concentrer sur Lord Stannage, mais l’estomac noué.

Les baisers délicats se poursuivirent, Lord Stannage cherchant à deviner à quel moment il serait permis d’approfondir le geste. Il passa un bras autour des reins d’Annabelle et l’attira à lui, intensifiant ses baisers. De l’autre main, il maintenait l’arrière de sa tête, savourant la sensation de sa chevelure entre ses doigts.

Annabelle se tendit malgré elle, puis s’efforça de se détendre. Lord Stannage faisait preuve d’une réelle délicatesse ; elle lui en était reconnaissante. Rosalind avait tenté de lui décrire combien il pouvait être merveilleux de s’abandonner à son mari, mais Rosalind n’avait pas les souvenirs qu’Annabelle luttait à contenir.

Lord Stannage laissa la main s’aventurer plus loin. Il brûlait du désir de porter Annabelle jusqu’au lit, mais elle restait rigide, et il était prêt à prendre tout le temps nécessaire pour que cette expérience fût agréable à tous deux. Sa main effleura les fesses d’Annabelle, glissa vers le devant, effleura la courbe de son sein, tout en poursuivant ses baisers.

Annabelle fit un bond en arrière au contact. — Non ! s’exclama-t-elle. Je ne peux pas ! Je suis désolée !

Lord Stannage tendit la main, mais Annabelle recula. — Venez, Annabelle, il n’y a rien à redouter, dit-il doucement.

— Je n’y arrive pas ! répondit Annabelle, se serrant les bras autour du ventre. Je suis désolée, je ne peux pas.

Au bord des larmes, Lord Stannage recula. — Je ne comprends pas, dit-il en essayant de se montrer patient, sans toutefois saisir la raison d’une réaction aussi excessive.

— Quand vous m’avez touchée, j’ai eu l’impression que j’allais défaillir, confia Annabelle, visiblement bouleversée.

Lord Stannage se demanda si elle mesurait la portée de ses paroles. Il se sentait giflé. Il n’entretenait aucune illusion quant à l’amour qu’elle pouvait lui porter, mais il pensait au moins qu’elle l’aimait bien. Elle l’avait déjà embrassé, tout de même !

— Je vois, dit-il d’une voix froide.

Le cœur d’Annabelle se serra à ce ton. — Non, vous ne comprenez pas, tenta-t-elle de s’expliquer. Ce n’est pas vous : c’est moi ; je ne peux pas supporter l’idée de...

— Vous avez été très claire, ma chère, déclara Lord Stannage d’un ton glacial. Je n’imaginais pas que les choses prendraient ce tour. J’ai eu la sottise de croire que nous ferions un bon mariage. Je constate que je me suis trompé. Bonne nuit.

Les mots, durs, étaient dictés par la morsure du rejet. Lord Stannage se glissa dans le lit et tourna le dos à la pièce. Il avait été stupide de croire qu’elle tenait à lui, mais il n’était pas question de quitter leur lit principal. Si elle ne voulait pas le partager, elle n’avait qu’à trouver un autre endroit pour dormir.

Lord Stannage savait qu’il réagissait mal, mais il était blessé. Être rejeté par ses pairs n’était rien à côté de découvrir que l’intimité avec lui donnait la nausée à son épouse. Il avait cru ses défenses infaillibles, mais visiblement non. La colère et la peine irradiaient de lui tandis qu’il s’allongeait, immobile, dos à la pièce.

Annabelle demeura sur place, les bras serrés autour du buste, les poings cramponnés au tissu de sa chemise de nuit. Elle avait tout dit de travers. L’idée d’être touchée la répugnait, certes, mais pas pour les raisons que Lord Stannage imaginait. Elle fixa sa silhouette, immobile ; il était évident qu’il ne dormait pas encore, mais la perspective de lui parler, d’expliciter, la faisait frissonner d’effroi.

Elle resta debout jusqu’à grelotter, non de peur mais de froid. Sa chemise de nuit, mince coton, n’offrait aucune protection contre l’air frais nocturne. Annabelle fit silencieusement le tour du lit jusqu’à la place libre et souleva les draps. N’ayant nul autre endroit où dormir, elle tenta malgré tout de se glisser au lit sans déranger son mari.

Lord Stannage sentit chacun de ses gestes et en fut davantage blessé encore. Une infime part de lui avait espéré qu’elle viendrait se blottir contre lui ; mais non, elle resta le plus loin possible. La nuit s’annonçait longue.
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