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PRIMERA PARTE

			GANAR LA CALLE

			ÚNETE PUEBLO, NO NOS ABANDONES,

			ÚNETE PUEBLO. PUEBLO, 
NO NOS ABANDONES, ÚNETE PUEBLO.

			Mantas en la manifestación 
del 13 de agosto de 1968

		


		
			
			Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de dos días, dentro de cuatro, estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que el dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, click, y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás rozando la cortina de satín rojo.

			El dueño de la barraca les dio los fusiles a los cuicos, a los del ejército, y les ordenó que dispararan, que dieran en el blanco y allí estaban los monitos plateados con el azoro en los ojos, boquiabiertos ante el cañón de los fusiles. ¡Fuego! El relámpago verde de una luz de bengala. ¡Fuego! Cayeron, pero ya no se levantaban de golpe impulsados por un resorte para que los volvieran a tirar al turno siguiente; la mecánica de la feria era otra; los resortes no eran de alambre, sino de sangre; una sangre lenta y espesa que se encharcaba, sangre joven pisoteada en este reventar de vidas por toda la Plaza de las Tres Culturas.

			***

			Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva las manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies mientras los desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni macanazos, ni vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos amontonados, respiran hondo, caminan seguros, pisando fuerte, obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres Culturas y se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros para que se vean las ruinas prehispánicas; reanudan la marcha, son muchos, vienen hacia mí con sus manos que levantan la pancarta, manos aniñadas porque la muerte aniña las manos; todos vienen en filas apretadas, felices, andan felices, pálidos, sí, y un poco borroneados pero felices; ya no hay muros de bayonetas que los rechacen violentamente, ya no hay violencia; los miro a través de una cortina de lluvia, o será de lágrimas, igual a la de Tlatelolco; no alcanzo a distinguir sus heridas, qué bueno, ya no hay orificios, ni bayonetazos, ni balas expansivas; los veo nublados, pero sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, paaaaaas, como en la manifestación del silencio, toda la vida oiré esos pasos que avanzan; muchachas de mini con sus jóvenes piernas quemadas por el sol, maestros sin corbata, muchachos con el suéter amarrado a la cintura, al cuello, vienen a pie, vienen riendo, son muchos, vienen con esa loca alegría que se siente al caminar juntos en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo, nuestro Zócalo; aquí vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiembre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las campanas de Catedral para recibirlos, toda la Plaza de la Constitución está iluminada; constelada con millares de cempasúchil, millares de veladoras; los muchachos están en el corazón de una naranja, son el estallido más alto del fuego de artificio, ¿no que México era triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría; suben por Cinco de Mayo, Juárez, cuántos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil personas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, las Lomas, se remontan a la sierra, los bosques, las montañas, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-xi-co, Li-ber-tad.

			E. P.

			***

			No es que yo me «metiera» al Movimiento Estudiantil; ya estaba adentro desde hace mucho. Entiéndeme, yo soy del Poli; allá tengo mi casa; allá están mis cuates, los vecinos, el trabajo… Allá nacieron mis hijos. Mi mujer también es del Poli. El Movimiento lo traemos dentro desde hace muchos años. ¡Aquí no hay improvisación, ni «puntada», ni «buena onda», ni nada! No se trata de eso. Se trata de defender todo aquello en que creemos, por lo que siempre hemos luchado y antes de nosotros nuestros padres y los padres de nuestros padres… Provenimos de familias de obreros, de gente que siempre ha trabajado, y trabajado duro.

			* Raúl Álvarez Garín, físico matemático de la ESFM, Profesor de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberri.
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			Yo le entré al Movimiento Estudiantil porque un día, sin más, llegaron los granaderos a la Escuela de Bellas Artes con perros policía y cadenas y se llevaron a todo mundo preso, así, fíjate, con la mano en la cintura. ¡Y el INBA ni siquiera había dicho abiertamente si apoyaba o no al Movimiento! (Yo creo más bien que no, ¿eh?) A muchos actores esta invasión arbitraria nos hizo tomar conciencia y resolvimos unirnos a los estudiantes y ayudarlos, pero de veras, no sólo yendo a las manifestaciones agarrados del brazo o gritando en los mítines… Entonces constituimos una brigada de actores de teatro.

			* Margarita Isabel, actriz.
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			La decisión que podíamos tomar no era meternos dentro del Movimiento, sino quedarnos o salirnos. Desde un principio tuvimos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder —la represión, las detenciones masivas, las macanizas no se hicieron esperar—, entonces se presentó la alternativa. O «le haces al clandestino», que significa tomar un boleto de avión o de tren o de lo que sea y largarte, o te quedas en la ciudad a ver de a cómo te toca… Todos estábamos en nuestras escuelas, Raúl en Físico-Matemáticas, yo en Filosofía, y habíamos participado anteriormente en cuestiones estudiantiles. Por ejemplo, los problemas concretos de mi escuela eran: la Prepa Popular, los rechazados, la libertad de Vallejo, los planes de estudio y otros de tipo académico, la independencia del Colegio de Psicología, etcétera. Desde 1967 era yo el presidente de la Sociedad de Alumnos, pero ahora ya soy vitalicio… A partir del 26 de julio, todo cambió… Yo no soy el mismo; todos somos otros. Hay un México antes del Movimiento Estudiantil y otro después de 1968. Tlatelolco es la escisión entre los dos Méxicos.

			* Luis González de Alba, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

			«Hacerle al clandestino» significa no hacer nada.

			* Gilberto Guevara Niebla, delegado de la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

			Pienso que la fuerza y la importancia del Movimiento Estudiantil se la dio la represión. Más que ningún discurso político, el hecho mismo de la represión politizó a la gente y logró que la gran mayoría participara activamente en las asambleas. Se decretó que en cada escuela habría paros y allí mismo surgió la idea de las brigadas y de los comités de lucha en cada facultad. Los brigadistas eran muchachos y muchachas de la base estudiantil que realizaban todo tipo de actividades, desde recolectar dinero hasta hacer mítines relámpago en la calle, en los barrios más alejados, en las colonias proletarias. Las grandes manifestaciones fueron una de las armas políticas más eficaces del Movimiento. 

			* Carolina Pérez Cicero, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

			Nunca se habían visto en México manifestaciones espontáneas tan grandes y tan extraordinariamente vivas como las estudiantiles. Hubo una, creo, de apoyo a la Revolución Cubana, hace muchos años, pero no tuvo esa envergadura. En realidad, el Movimiento Estudiantil sacudió a la sociedad mexicana y por eso el gobierno empezó a tener tanto miedo.

			* Félix Lucio Hernández Gamundi, de la ESIME del IPN, delegado ante el CNH, preso en Lecumberri.

			Las marchas en México habían sido, cuando mucho, de quince mil manifestantes. Pero ¡seiscientas mil personas de todos los sectores de la población, y sobre todo de jóvenes! ¿Cuándo se había visto algo semejante? ¿Cómo lo iba a aguantar el gobierno? Con razón se le botó la canica.

			* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM, preso en Lecumberri.

			No era tolerable que una verdadera multitud que oscilaba entre trescientas y seiscientas mil personas desfilara por las principales avenidas de México, el Paseo de la Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, llevando mantas y pancartas que se mofaban del «principio de autoridad». Había que aplastar la protesta estudiantil que hacía tambalearse el statu quo, el PRI, el sindicalismo charro, la «momiza».

			* Eduardo Valle Espinoza, Búho, delegado de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM ante el CNH, preso en Lecumberri.

			Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma vengábamos a todos los estudiantes de la provincia que fueron reprimidos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Puebla, de Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora, y, en cierto modo, los atropellos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey.

			* Ernesto Hernández Pichardo, de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM.
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			La población de México consta hoy por hoy de cuarenta y ocho millones de habitantes mal repartidos sobre un territorio de dos millones de kilómetros cuadrados. Su tasa de crecimiento demográfico es de 3.6 por ciento al año (al menos esto es lo que dice el maestro Loyo) y, como cada año es mayor, en 1990 habrá en nuestro país noventa millones de habitantes. El setenta por ciento de ellos tendrán menos de 23 años.

			Esto viene a cuento porque creo que los jóvenes campesinos, los obreros y los estudiantes tienen pocas perspectivas dignas de vida, porque las fuentes de trabajo se crean en beneficio de intereses particulares y no de la colectividad. Se nos dice continuamente: «Ustedes son el futuro del país». Pero se nos niega sistemáticamente cualquier oportunidad de actuar y participar en las decisiones políticas del presente… Nosotros queremos y podemos participar ahora, no cuando tengamos sesenta años…

			* Gustavo Gordillo, delegado de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM ante el CNH.
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			Yo no entré al Movimiento; ya estaba yo adentro creo desde que nací. Ése es mi medio, es el aire que respiro y para mí el Movimiento significaba defender mi casa, mi mujer, mis hijos, mis compañeros.

			* Ernesto Olvera, profesor de matemáticas de la Preparatoria 1 de la UNAM, preso en Lecumberri.
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			El Movimiento Estudiantil de 1968 no nació en ese mismo año; no surgió así nomás por generación espontánea. Sus demandas habían sido planteadas anteriormente por innumerables organizaciones políticas revolucionarias y por importantes grupos estudiantiles. La libertad a los presos políticos es en México una demanda tan vieja como el fenómeno mismo. También la lucha por derogar el artículo 145 que se refiere a la disolución social y por que desaparezca el cuerpo de granaderos. El Movimiento de 1968 recogió todas estas demandas y no sólo se pronunció por la solución de su pliego petitorio, sino que se hizo el vocero de las demandas más sentidas por los estudiantes, los trabajadores y los intelectuales de México.

			Antes, en muchas partes del país, los estudiantes habían encabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general tiene mucha relación con el Movimiento de 1968. Los más importantes movimientos de este tipo son los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco en 1967… Junto a lo anterior las manifestaciones de solidaridad con Cuba, Vietnam y la República Dominicana movilizaron a grandes grupos de estudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia de la opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politización y los hizo conscientes de su propia fuerza. Ejemplos de esto son la lucha estudiantil en Morelia, durante los años de 1961 y 1963; el movimiento por la reforma universitaria en Puebla en 1962; la huelga de la UNAM en 1966; las constantes huelgas estudiantiles por reivindicaciones económicas y académicas realizadas en diversas partes del país (dentro de las que destacan las normales rurales); el movimiento de los estudiantes de la Escuela de Agronomía de Ciudad Juárez, Chihuahua, que fue apoyado por el resto de las escuelas de agronomía y por los estudiantes del IPN, y muchas otras luchas estudiantiles.

			Yo no creo que estas luchas estén aisladas las unas de las otras. Por el contrario, creo que podemos decir que, a partir de la huelga nacional de abril de 1956, se abrió en México un proceso de ascenso de las luchas estudiantiles. El Movimiento Magisterial de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad con Cuba fueron hechos que impulsaron dicho proceso, que tiene un punto culminante precisamente en 1968. Probablemente el Movimiento Estudiantil espera ahora el «relevo» del movimiento obrero y de las luchas campesinas.

			* Pablo Gómez, de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM, de las Juventudes Comunistas, preso en Lecumberri.

			Habíamos decidido no asistir a la manifestación organizada por el PC. Sería como siempre, dos veces al año: una por Vietnam y otra por Cuba: la glorieta de la SCOP como punto de partida, Niño Perdido, San Juan de Letrán. Aquí se programan siempre porras a Vallejo al pasar frente al sindicato de ferrocarrileros y mueras a los «charros».

			* Luis González de Alba, Los días y los años, Era, México, 1971.
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			Los ferrocarrileros, en 1958, estuvieron solos. Nosotros no.

			* Luis González de Alba, del CNH.
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			Se trata de un conflicto muy distinto al de mayo en Francia. En México no hubo prácticamente reivindicaciones escolares o académicas; sólo peticiones políticas; liberación de presos políticos, disolución del cuerpo de granaderos, destitución del alcalde de la ciudad [sic], del jefe de la seguridad…

			¿Puede hablarse de sólidas tradiciones democráticas cuando de hecho no hay más que un partido político? ¿Cuando en las cámaras no se admiten candidatos de otro partido o sólo se aceptan algunos para dar la engañosa apariencia de una oposición? ¿Y qué decir de la sólida tradición del «tapado», o sea el misterio que el presidente en el poder y sus consejeros guardan hasta el último momento para anunciar a través del Partido Oficial, el PRI, quién debe ser candidato a la presidencia? Todo el mundo sabe en México que el tapado, en ocasiones hasta ese momento poco conocido, se convierte en unas cuantas semanas en el hombre más dotado, el más capaz, y su efigie se repite en todas las bardas, en todas las pancartas, en foquitos con los colores de la bandera nacional, en anuncios luminosos —de frente, de perfil, de tres cuartos—, sus siglas, las iniciales de su nombre se estampan en todos los cerros, rapan los montes en forma casi indeleble; cicatrices, estigmas en la tierra. Se desperdician millones de pesos en esta propaganda para que la masa ignorante y crédula engulla las virtudes excepcionales del candidato propuesto por el PRI. ¿Qué pueden hacer los partidos de oposición ante este avasallamiento, ante las sumas estratosféricas? O aliarse, o hacer una modesta propaganda, algunos discursos que se traga el viento…

			Estos trucos políticos, estas trampas son los que hastiaron a los jóvenes estudiantes que encuentran frente a ellos todas las puertas cerradas y todos los puestos asegurados para los políticos del PRI, a menos de que «se alinien» y «entren a la cargada».

			* Prof. M. Mayagoitia, carta a Le Monde, 7 de octubre de 1968.
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			Es indudable que, con sus desmanes callejeros e intraescolares, los estudiantes universitarios y politécnicos dieron motivo para una intervención de las autoridades policiacas. Los atracos estudiantiles se repetían con frecuencia. Las advertencias y aun las amenazas públicas sobre posibles castigos habían perdido valor y efectividad. La disciplina interna en las escuelas era prácticamente nula. Obviamente, el «triunfo» estudiantil que motivó la renuncia del rector Ignacio Chávez provocó dentro de la Universidad Nacional una densa y demagógica atmósfera que hacía dominar la implícita pero operante política de «al estudiante la razón, aunque no la tenga». Muchos de nosotros recordamos cómo un ministro de la Suprema Corte de Justicia, que a la vez era presidente en turno de la Junta de Gobierno de la Universidad, licenciado José Caso Estrada, había declarado —refiriéndose al grupo de fósiles y gangsteriles líderes universitarios— que a los vencedores (el vencido era el rector Chávez) históricamente siempre se les otorga un premio. El premio en este caso debía ser, de hecho, el control de la Universidad. Las nuevas autoridades universitarias tenderían —indiscriminadamente— a congraciarse con el sector estudiantil. La Reforma Universitaria se anunciaba como una panacea y los aprendices de brujo calentaban probetas y calderos, hacían sus mágicas mixturas, proclamaban la democracia con base estudiantil, hacían llamados a los jóvenes para que éstos dieran sus luces en programas de estudios, proyectos de mejoramiento, selección de profesores y directores. Hasta se llegó a plantear: «¿Por qué no habría de ser rector un estudiante?». Toda regla disciplinaria se consideraba de antemano como antipedagógica. Había que ser comprensivos, condescendientes, dóciles ante una juventud cuyos posibles defectos o desorientación eran sólo resultado de los pecados y aturdimientos de los viejos. Había que pagar cristianamente nuestras culpas. Sonaba la hora del arrepentimiento. Los padres tienen los hijos que se merecen. Mea culpa, mea culpa, mea  culpa.

			* Gerardo Hernández Ponce, maestro de la Preparatoria número 2 de la UNAM.

			Mi papá toda la vida se la pasa diciéndome que él fue muy buen hijo y eso… Entonces yo me pongo a pensar: ¡Caray!, ¿qué, yo soy un ser raro o neurótico, o qué? En su afán de crearnos arquetipos, los adultos nos presentan unas formas abstractas totalmente perfectas y, ¡zas!, se corta la comunicación. Yo me pongo a pensar: Caray, mi jefe, según él, todo lo hizo bien, y yo, según él, todo lo hago mal. Por eso yo tengo mala comunicación con mi papá por más que lo intento. Cuando mi jefe empieza con su «Yo, a tu edad…» y las arañas, me dan ganas de echarme a dormir.

			* Gustavo Gordillo, del CNH.

			Los jóvenes están enojados. Tienen derecho a construir su mundo. Está justificado su furor. Hay que reconocerlo con humildad y esto es sólo una forma de purgar nuestros defectos y deficiencias. Nuestra herencia es mala, nuestra actitud hacia la vida pésima. Hemos engendrado una juventud rebelde, incomprendida, sin un presente y un futuro libres y soberanamente elegidos. Tendríamos nosotros mismos que rejuvenecer, implorar que se nos aceptara, cubrir nuestras canas y arrugas con afeites; entrar en la onda; ocultar nuestro jadeo tras los primeros pasos de un nuevo baile. Aparentar comprensión, arrepentimiento y, sobre todas las cosas, maniobrar para mantener el puesto o de preferencia mejorarlo. La popularidad y la aceptación entre los jóvenes constituye el más profundo y vehemente deseo. Hay que lograrlo, pero ¿cómo?

			* Pedro Tamariz, maestro de la Escuela Erasmo Castellanos Quinto.

			—Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para la peluquería?

			* Juan López Martínez, padre de familia.

			Cada uno se encierra en su medio. Los adultos ven cualquier cosa de la juventud como una agresión a sus principios y a sus bases morales. Así se explica ese ilógico ataque, por ejemplo, a las melenas. ¿Qué tienen que ver las melenas con la decencia o qué tienen que ver con que uno sea malo o sea bueno? A mí me da mucho gusto andar con la melena larga y no por eso voy a ser homosexual o femenino o qué se yo. Los adultos quieren centrar en la longitud del pelo el sexo o la decencia.

			* Gustavo Gordillo, del CNH.

			Mis «rucos» consideran que sus principios son inmutables.

			* Gabriela Peña Valle, de la Facultad de Filosofía y Letras.

			¿Por qué andas tan rabona? Además, no sabes sentarte. Yo me moriría antes que usar una falda así.

			* Mercedes Fernández de Cervantes, madre de familia.

			¡Ciento cincuenta pesos por esa falda! ¡Pero si no tiene ni treinta centímetros de largo!

			* Elsa Treviño de Zozaya, madre de familia.

			—¿Por qué no mejor sales en cueros?

			* Sofía Arrechiga de Toscano, madre de familia.

			La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen arrolladoramente. La población escolar en ambas instituciones sobrepasa ya —en términos relativos— los límites alcanzados en cualquier otra parte del mundo. El rendimiento académico señala cifras desconsoladoras y la calidad y productividad politécnicas y universitarias no pueden ser de más bajo nivel.

			Claro que esta situación —que sigue siendo vigente y aún empeora— no puede ser la resultante de una sola y bien definida causa. Son muchas y complejas y si se enumeran algunas no se intentan jerarquizar ni limitar: prostitución como actividad pública y vía eficaz de control gubernamental, obrero y campesino; malos alumnos y peores maestros, falta de acción y ejemplaridad en la familia; carencia de una profunda vida intelectual; inexistencia de partidos políticos atractivos y promotores de actitudes cívicas independientes; desigualdades sociales con miseria y riqueza extremas e insultantes; inexorable dependencia colonial que penetra, envilece y distorsiona todos los aspectos de nuestro desarrollo; la imagen hiriente de un panorama internacional caótico, injusto y sangriento.

			En resumen, un complejo ámbito en donde no hay claridad, en donde lo poco positivo es lento e insuficiente. La esperanza siempre superada por los estigmas de una realidad dolorosamente presente y desoladora. Esto ha sido y es el alimento de cada día para jóvenes y viejos. ¿Qué podemos esperar de nuestros jóvenes? ¿Qué nos atrevemos a exigirles? ¿Qué estamos dando y recibiendo los viejos?

			Por supuesto que el Movimiento Estudiantil de 1968 en México estaba desorientado y su estallido nos pareció desproporcionado al incidente callejero que le dio origen. Pero ¿quién no estaba desorientado? ¿Cuál es la verdad que debe prevalecer? ¿Qué es lo que ofrecemos y qué es lo que pedimos? Si no podemos encontrar pronto un buen camino, hay por lo menos algo que debemos afirmar con total honestidad: tragedias como la del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco vienen a engrosar la venda en los ojos y a ensangrentar la falta de esperanza.

			* Pedro Ramírez Arteaga, profesor de Filosofía de la Universidad de Hermosillo, Sonora.

			Mis viejos son unos asnos solemnes, y mis maestros también.

			* Vera Pomar Bermúdez, de la Escuela de Odontología de la UNAM.

			En los únicos momentos en que me llevo bien con mis papás es cuando vamos al cine, porque entonces nadie habla.

			* Victoria Garfias Madrigal, de la Facultad de Ingeniería de la UNAM.

			Ahora te das cuenta de por qué soy hippie.

			* Eduardo Parra del Río, hippie.

			A mí me encanta la juventud de hoy, su moda, sus canciones, su libertad, su falta de hipocresía, su manera de enfrentarse al amor y de vivirlo. Prefiero a los Beatles que a Beethoven. ¿Cómo comparar «I’ll be mine» de John Lennon, «The fool on the hill» de Paul McCartney con los románticos de mi época? Yo viví sentada en el blanco diván de tul de Agustín Lara, con mi pie chiquito como un alfiletero descansando en un cojinete; me cantaban «Mujer, mujer divina» y el hastío era pavorreal que se aburría de luz por la tarde. No sé qué hubiera dado por que me dijeran en vez de «y te has vuelto medrosa y cobarde», «See you later, alligator, after a while, crocodile», y por que las rupturas se limitaran a:

			Bye bye love

			bye bye happiness

			Hello loneliness

			I think l’m gonna cry.

			* Luz Fernanda Carmona Ochoa, madre de familia.

			Nosotras éramos unas mosquitas muertas, unas «quiero y no puedo»; cuando nos gustaba un muchacho fingíamos que no; la vida transcurría entre zozobras, recaditos, correveidiles, puntapiés debajo de la mesa, sainetes, «No metas la pata» y componendas de a tres por cinco. Todo lo hacíamos a escondidas y yo tengo la sensación de haber vivido así, a escondidas; logrando lo que deseaba a hurtadillas como cuando niña robaba la mermelada de la alacena de las conservas y cerraba bruscamente el armario con el terror de que alguien me hubiera visto… Por eso me gusta la vida de los jóvenes; prefiero mil veces la vida de mi hija a la que yo llevé. Sé que mi hija no me dice mentiras.

			* Yvonne Huitrón de Gutiérrez, madre de familia.

			Yo soy hijo de obreros. En la noche, mis padres están demasiado cansados para hablar. Comemos. Nos dormimos. Con quienes hablo es con los «ñeros» en la Nocturna.

			* Elpidio Canales Benítez, mandadero de Ayotla Textil.

			Ni siquiera entre sí hablan mis papás. En mi casa no se usa platicar. ¿Por qué habían de hablar con nosotros?

			* Hermelinda Suárez Vergara, del salón de belleza Esperanza.

			En la casa, tenemos tele.

			* Rodolfo Nieto Andrade, de la Vocacional 1 del IPN.

			¿Comunicarme con mis jefes? ¿Qué mamadas son ésas?

			* Javier Garza Jiménez, de la Escuela de Ciencias Políticas de la UNAM.

			En el Poli yo nunca oí términos como «momiza», «fresiza», «onderos» y demás monerías. Nunca se nos habló de la generación «sándwich», la de los padres aplastados entre sus hijos y sus propios padres como una rebanada de queso de puerco. Quizá en la UNAM se emplee este lenguaje, pero a mí me parecen más bien términos de intelectuales o de pequeños grupos que quisieron acercarse al Movimiento, estar «in». Nosotros hablamos a puras groserías, eso sí, empleamos más bien el lenguaje de los albañiles cuando discutimos entre nosotros.

			* Raúl Álvarez Garín, del CNH.

			Preveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos preparados para la cárcel, bueno, más o menos, pero no previmos la muerte.

			* Gilberto Guevara Niebla, del CNH.
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			De pronto he decidido que no me importa si se inician o no las conversaciones previas, si alguien llega a oponerse a ellas con argumentos absurdos, si corren a Cueto o salen los presos: tú estás lejos y ni siquiera te habrás enterado bien de lo que aquí sucede; y yo podría estar contigo, ser como tú, llevar una vida dedicada a mi profesión, a un área reducida que conocería a fondo, me preocuparía por las últimas investigaciones y descubrimientos que se publican en las revistas especializadas. Sentí derrumbarse las áreas de mi vida que en los últimos años habían sido más importantes. Terminaron las últimas notas de la melodía pero yo la seguía escuchando, no en estas suaves campanadas, sino durante aquel verano. La oigo junto a ti, cantada en el día, al sol, cuando el mar inspira confianza y puede entrar un barco blanco cubierto de banderas; la oigo de noche, mientras camino contigo y la Osa Mayor se levanta del horizonte, las olas dejan extrañas luces fosforescentes en la arena y descubro que aún tienes sal en los hombros oscuros; la escucho ahora, terminadas ya las campanadas, y me siento dolorosamente separado de ti y lo que significaste. Me levanté estremecido por el sentimiento de que se derrumba un mundo, mi mundo, en el que estabas tú y ese verano y ese sol, y que todo es irrecuperable como la edad que teníamos.

			* Luis González de Alba, op. cit.

			¡Ya estuvo bueno de agarrarnos de sus perritos! Todo porque queremos lo que dice la Constitución, que nos permitan protestar, que todos puedan ir a la escuela, que se acabe la pobreza, como la que se ve en los pueblos a que nos lleva mi mamá.

			Después de lo de Tlatelolco, mis cuates y yo vamos a llevar piedras y palos y si encontramos un granadero o un soldado solo, le «arriamos».

			* Rodolfo Torres Morales, niño de once años, primer año de secundaria.

			Para mí esto ha sido el horror de darme cuenta cómo puede la civilización permitir algo semejante: Tlatelolco, la muerte, lo irracional, la prisión, y, por otra parte, darme cuenta de la fuerza que puede uno sacar de una misma por el amor a un hombre.

			* Artemisa de Gortari, madre de familia.

			¡Es triste tener que morir tan joven! ¡Si no te hubieras metido de agitador, ahorita estarías libre y tranquilo!

			* Un oficial al delegado por la Escuela de Chapingo ante el CNH, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, en el Campo Militar número 1.
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			Yo soy de la UNAM y allá se maneja un lenguaje académico, de grupo. Aquí la educación es clasista. Ya desde chamaco siempre he andado en pandilla, con los hijos de dos trabajadores de mi papá, que es ingeniero, y cuando salía a brigadas yo me hacía entender, pero muy pronto noté que los muchachos, de Ciencias Políticas por ejemplo, como Paco Taibo, al entrar en contacto con la gente del pueblo, sobre todo al principio, hablaban de lucha de clases, de bienes de producción en manos de la burguesía, la clase en el poder y otras madres, y nadie los entendía. No había comunicación. Al contrario, se levantaba un muro de desconfianza. Lo mismo pasaba con Humanidades. Las muchachas de Filosofía regresaban de las brigadas todas monas, todas sonrientes y nos decían: «Compañeros, hoy fuimos a ver a los obreros y fue retebonito, retemocionante. Les dimos su volante: Toma obrero, toma obrero, toma obrero». Los obreros decían: «¿Y ahora éstas qué se traen?». Y los estudiantes les parecíamos medio payasitos, si no es que pendejitos. Yo fui testigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que fuimos encontrando un lenguaje común, y ésta es la experiencia más bonita que saqué del Movimiento… Poco a poco el pueblo nos empezó a enseñar su modo de hablar y los aplausos nos indicaban que nos entendíamos. Empezamos a conocer México y su triste realidad. Todo esto lo vivíamos diariamente en la brigada. Una vez, en un mercado por el lado de Ixtapalapa, fuimos a «volantear». Después me tocó hablar y al terminar una viejita, pero viejita viejita, me dio unos pesos liados en un pañuelo o en un trapito. A mí me conmovió mucho y le devolví el dinero porque a ella le hacía más falta que a nosotros, pero toda la vida recordaré su mano arrugada, el pañuelo arrugado, el rostro ruquito volteando hacia mí… En otra ocasión los de Físico-Matemáticas y los de Ciencias hicimos un mitin en Xochimilco. Todos estábamos conmovidos ante la respuesta de la gente. ¡Juntamos a seis mil!

			* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

			Nosotros decidimos recurrir a lo único que sabemos hacer: actuar. Dijimos: «Vamos a tratar de hacerle comprender a la gente qué es el Movimiento, qué quieren los estudiantes, cuáles son los seis puntos, vamos a demostrar que no son vándalos ni salvajes». ¿Cómo?: actuando. Desde el primer momento el grupo de Teatro de Bellas Artes decidió: «No nos podemos quedar con los brazos cruzados. Hay que hacerle publicidad al Movimiento». Entonces fuimos a la Lagunilla, a la Merced, a Jamaica, a todo ese tipo de mercados, además de organizar brigadas a plazas, parques públicos, dos o tres fábricas (eso sí, muy poquitas), cafés, fondas, y allí sin más ni más nos soltamos hablando con la gente. También en los camiones de pasajeros, en los tranvías, en los trolebuses, comenzábamos a hablar en voz alta, de modo que la gente nos oyera. Hacíamos «encuentros», ¿ves?, happenings. Por ejemplo, yo llegaba a un puesto de periódicos y pedía un periódico y al instante llegaba también una señora muy nice, muy burguesa con sus aretitos, su collarcito de perlitas, de esas que hacen su mercado cada quince días, y que no era sino otra compañera actriz. Ella tomaba un periódico del estante y decía en voz alta, como tanta gente que comenta algo al comprar un periódico:

			—Estos locos estudiantes toda la vida haciendo nada más borlotes, miren nada más, y una que vive tan tranquila y tan pacíficamente en México sin meterse con nadie. A ver ¿qué es lo que quieren? Molestar, nada más. Mo-les- tar, eso es. Para mí que son comunistas, eso es lo que han de ser.

			Entonces yo, con mis botas y mi minifalda, me le ponía al brinco:

			—Señora, me va usted a tener que aclarar qué es lo que está diciendo porque está diciendo estupideces, fíjese, ¿cómo la ve?

			Y yo alzaba la voz. Entonces ella me la alzaba más. Y yo la alzaba más aún hasta que acabábamos a gritos. Se empezaba a juntar la gente porque un pleito a todo el mundo le interesa, ¿no?, y además se ponía la cosa tan al rojo vivo que parecía que iba a haber cachetadas y de hecho llegó a haberlas. Siempre al principio cundía el silencio en nuestro público, hasta que de repente, cuando menos lo sentían, empezaban a tomar parte y un señor decía:

			—Oiga, señora, esta muchacha tiene razón, fíjese, tiene razón porque usted no conoce ni los seis puntos que están pidiendo los estudiantes. Son éstos y éstos y éstos y éstos…

			Y este señor no era actor ni nada. Pasaba por allí y se detuvo porque seguramente estaba también sufriendo en carne viva el problema estudiantil por equis razón. Entonces dejábamos hablar al compañero, que no sabía que era nuestro compañero, y muchas veces los espontáneos que intervinieron estaban mucho más politizados que nosotros y hacían una labor mucho más eficaz. Casi siempre todo el mundo acababa a favor mío y a «la catrina» le iba de la patada; la corrían, pinche vieja rota, sáquese de aquí, usted qué sabe, pinche rota, y la pobre actriz salía por piernas siempre. Resulta que en realidad ella pensaba como nosotros, pero era la mártir del happening.

			* Margarita Isabel, actriz.

			¿Sabes?, las brigadas eran la vida del Movimiento. La gente iba a las manifestaciones por las brigadas. ¿Por qué seguía toda la gente a los estudiantes? Por las brigadas, porque antes habíamos «volanteado» en los camiones, los trolebuses, los mercados, los grandes almacenes, los talleres, las esquinas en las que hacíamos mítines relámpago y nos pelábamos hechos la mocha apenas olíamos un granadero… ¡Jijos, cómo me acuerdo yo de las brigadas!

			* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

			Yo empecé a trabajar en el Movimiento a partir de agosto. Me hice amigo del representante de la Vocacional 7 ante el CNH y me nombraron jefe de una brigada de dieciséis chavos: diez hombres y seis mujeres: la brigada «Che Guevara», una brigada a toda madre. Hacíamos pintas, mítines relámpago, recolectábamos dinero en los camiones, en la calle, en los mercados. Yo pocas veces estaba en la Vocacional 7, siempre fuera, de brigada. No, yo no soy estudiante, pero soy joven; era yo comerciante, vendía ropa, pero me atrajo mucho el Movimiento Estudiantil, su pliego petitorio, la posibilidad de que cesara la represión policiaca y la arbitrariedad en que vivimos todos. La primera vez que hicimos un mitin fue en el mercado grande de Tacuba. Logramos juntar tres mil personas y como enfrente está la 9a. Delegación fuimos atacados por los policías y todos los comerciantes se encargaron de repeler el ataque con palos y piedras, jitomatazos y romanitazos [la romanita es una lechuga]. Esto nos emocionó un chorro.

			* Antonio Careaga García, vendedor de ropa.

			La calle se ganó cuando entramos al Zócalo el martes 13 de agosto, porque se rompió un tabú… Todos decían que nunca llegaríamos al Zócalo.

			* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM.
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			Una manifestación sin policías es una manifestación pacífica.

			* Manifiesto publicado en El Día, el 12 de agosto de 1968, y firmado por el Consejo Nacional de Huelga y la Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas.

			Si hubiéramos planeado cada etapa con la anticipación que nos atribuye el gobierno, no habríamos logrado dar tanto significado a las primeras manifestaciones: una, del sur hacia el centro; otra, del norte hacia el centro; la tercera necesariamente tenía que partir de un lugar intermedio y llegar al corazón mismo de la vida política del país, el Zócalo. Su sola mención producía un cosquilleo de temor y animación. ¡El Zócalo! Entrar en una de las plazas más imponentes del mundo y gritar bajo los balcones —en el mismo sitio destinado para exponer a la pública veneración, y sólo en fechas históricas, la figura del presidente— todas nuestras exigencias, y también, ¿por qué no?, todos los insultos que se le ocurren a una multitud indignada. Pues qué esperaban, ¿flores? Se merecían todo lo que se gritó, pintó, imprimió y pensó. Eso y más. No habían realizado un acto de heroísmo en San Ildefonso, en las Vocas 2 y 5 y en las demás escuelas ocupadas. La furia con que golpeaban a estudiantes, maestros y simples transeúntes perseguidos hasta el interior de las escuelas en cuyos pasillos, como en la Voca 5, continuaban su desenfrenada labor, no era ninguna virtud cívica. Pero no había empezado ahí el odio que los insultos ponían al descubierto: en los últimos años la tropa había entrado en las universidades de Michoacán, Puebla, Sonora, Tabasco; habíamos visto aplastar con el ejército demandas estudiantiles y populares, muchas de ellas mínimas, en Sinaloa, Durango, Nuevo León.

			* Luis González de Alba, op. cit.
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			Llegó la manifestación del 13 de agosto, todo México estaba enterado y sabía de su realización por medio de las brigadas. La manifestación resultó el mayor éxito político obtenido hasta ese día. Esperábamos cincuenta mil gentes y el Zócalo se llenó con doscientas cincuenta mil. En ese mitin, el CNH finalizó diciendo: «Volveremos al Zócalo y vendremos el doble que ahora». Esta afirmación implicaba una obligación para nosotros los brigadistas. El trabajo sería duro y desde luego las brigadas aumentaron enormemente. Empezaron a salir grupos de doscientos a cuatrocientos estudiantes. Los maestros se nos juntaron y nos acompañaban, aunque ya desde antes lo hacían, y esto nos daba confianza y responsabilidad. En las escuelas nos organizábamos en la siguiente forma: al terminar las asambleas nos reuníamos en tres salones y nos poníamos de acuerdo sobre los lugares a que debía dirigirse cada brigada, nos repartíamos los botes para recolectar el dinero y la propaganda que necesitábamos. Es interesante señalar que para esos días se repartían aproximadamente seiscientos mil volantes diarios y juntábamos de mil a dos mil pesos diarios. Además en los mítines relámpago ya no sólo hablábamos nosotros, sino que invitábamos al pueblo a tomar la palabra. Con su lenguaje claro, franco y decidido, nos decían que estaban con nosotros. Ésa fue la época de oro del Movimiento —del 12 al 27 de agosto—. Una vez hasta habló un locutor bien fregón en un mitin relámpago en la avenida Juárez. Claro que yo lo traía agarrado del cinturón, pero dijo: «Yo estoy de acuerdo con el Movimiento, porque es humano», y quién sabe qué tanto. Yo ni le puse mucha atención, porque no trago a los locutores. Después al bajarlo de la camioneta —porque desde el techo estábamos hablando—, le dije: «Ahora que ya dijiste tu sarta de babosadas, ahora azótate con cien pesos». Y nos dio los cien chuchos.

			* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM.
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			Al finalizar el mitin cantamos el himno nacional y emprendimos el regreso por una ciudad desconocida: una ciudad nuestra. A pesar de que estamos siendo juzgados por todo lo que sucedió durante los meses de julio a octubre: teléfonos rotos, camiones quemados, tranvías volteados, etcétera, ningún parte policiaco menciona destrozos, robos o cualquier tipo de excesos cometidos después de una manifestación. Trescientos mil manifestantes nos dispersamos por todas las calles y avenidas del centro de la ciudad sin que se presentara queja alguna, hasta ahora, por parte de los comerciantes. El único disturbio a la vida normal de la ciudad se provocaba en el tráfico, pues si la marcha se realizaba por una ruta definida, no sucedía lo mismo durante el regreso. No sé con qué objeto apagaban el alumbrado público; pero el caso es que, después de esta manifestación y de las siguientes, siempre nos encontramos las calles a oscuras; y se trataba, precisamente, del centro de la ciudad. Era un espectáculo como de un sueño.

			* Luis González de Alba, op. cit.

			Yo creo que si en alguna de las veces que fuimos al Zócalo, el presidente sale al balcón y le hace frente a la multitud, a pesar de las porras injuriosas, los insultos, la violencia, los «muera», habría logrado dividir y se hubiera ganado a muchos compañeros. Los jóvenes son mucho más dúctiles de lo que se cree y les hubiera impresionado este gesto. Aquí en México los gestos son siempre significativos; la mano tendida, la bandera a media asta, etcétera. Pero le faltó salir al balcón. Yo siempre sostendré que al presidente lo aconsejan sus peores enemigos.

			* Leonor Vargas Patrón, maestra normalista.

			En vez de decir que el rencor no anida en su pecho y las ofensas no le hacen mella, ¿no hubiera sido mejor hablarles a los estudiantes desde su balcón?

			* Alicia Sarmiento de Gómez, madre de familia.

			Después de pasarnos todo el día en una brigada, me daba risa y coraje regresar a CU y asistir a una asamblea para oír los piques entre grupos y ver que los cuates tardaban cinco horas en sacar una pinche resolución. Nosotros salíamos a brigadas y nos dábamos en la madre con la raza. Los teóricos no salían a brigadas; se quedaban encerrados cotorree y cotorree nomás perdiendo el tiempo. Hablaban, por ejemplo, de los presos políticos. Nosotros los brigadistas comenzamos a entender lo que eran los presos políticos cuando nos empezaron a perseguir sin que estuviéramos haciendo nada ilegal… A nivel de base, todos éramos amigos: Poli, UNAM, Chapingo. Pero en el CNH, que maoístas, que trotskos, que espartortas, que los «peces» [PC], ¡qué desmadre! Yo era de la base y sé que nosotros hubiéramos aceptado el diálogo con el que fuera, y el CNH no, que no se podía aceptar el diálogo con ningún funcionario que estuviera en la represión. ¡Si el gobierno entero era la represión! En las asambleas se aventaban peroratas de más de una hora sobre Althusser, Marx y Lenin, pero no decían lo que a la raza le interesaba. Qué vamos a hacer mañana. ¡Puras jaladas! Estaban derrotados por principio porque eran teóricos y se la pasaban explicándonos por qué el gobierno no podía resolver el pliego petitorio. ¡Y es que en la UNAM hay cada escuelita! En Ciencias Políticas, esa pinche escuelita, hay muchos priístas. Allí los chavos piensan que van a ser diplomáticos, diputados y que pueden llegar hasta a ser presidentes. ¡No me lo diga, sírvamelo! En la Facultad de Derecho, todos son presidentes en potencia. Eso sí, en los primeros años son chavos muy revolucionarios, pura pantalla; manejan un lenguaje que olvídate, que la tecnocracia, la humanización de la ciencia, el-arte-la-ciencia-la-técnica-al-servicio-del-pueblo, y demás madres. En esos años tienen una formación marxista leninista a muerte y al final no son más que unos pinches burócratas porque ni en Economía ni en Derecho ni en Ciencias Políticas, ni en Filosofía y Letras ni en Humanidades van a resolver problemas concretos del país… Dirigentes con esa formación hablaban mucho y yo tenía ganas de darles hasta por debajo de la lengua, porque me parecía que tenían un papel negativo en el Movimiento.

			* Salvador Martínez della Rocca, Pino, del Comité de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM.

			Yo vivo en Ciudad Sahagún y todos los días vengo en camión de segunda, México-Teotihuacán-Otumba-Apan-Calpulalpan y ramales, y salgo de mi casa a las cinco de la mañana para estar a las siete en la Vocacional 1, la que está en Peluqueros y Orfebrería. Todos los días mis papás me dan doce pesos para mis camiones, cinco de ida y cinco de vuelta —porque el de primera cuesta seis cincuenta— y dos para movilizarme aquí en la ciudad. Cuando por primera vez me enteré del Movimiento Estudiantil fue porque no pude presentar pruebas finales de matemáticas, física, química, taller de electrónica, dibujo, tecnología y demás, y me dio harto coraje porque sabía mis materias. ¡Huelga! Cerraron la escuela. Pensé regresar pronto —porque todo esto sucedió la segunda semana de agosto—, pero mi papá no me dejó venir de Sahagún: «¡Muchachos revoltosos!». Ya mi jefe había oído por radio que era puro revoltijo. No me dio para los pasajes y ni modo. Todos mis amigos fueron a los mítines de la Vocacional, murieron dos y de mi salón —segundo de Vocacional— metieron como a cuatro a la cárcel, entre ellos a Luna que nos contó después que a él le tocaron muchos garrotazos… Mi papá me dijo: «¡A mí todo me ha costado demasiado trabajo para que tú vayas a México a andar de vago!». Mi papá es obrero de la Constructora Nacional de Carros de Ferrocarril.

			* Andrés Montaño Sánchez, estudiante de Ciencias Físico-Matemáticas de la Vocacional 1.

			Es difícil que el gobierno dé solución a las demandas. El gobierno siempre ha dicho: «No nos presionen y concederemos las demandas que además nos parecen justas». Esto mismo les dijeron a los médicos en 1965: «Regresen a sus hospitales, atiendan a sus enfermos —es criminal no atender a los enfermos—, y como tienen razón en sus peticiones de elevación de salarios, cuando estén ustedes otra vez en sus puestos, les aumentaremos su salario». Volvieron al hospital y ¿qué pasó? Los dirigentes fueron encarcelados, hubo ceses, despidos en masa, vigilancia policiaca y mayor control de los hospitales. ¿Y Vallejo? Si levanta su huelga de hambre puede que salga libre. ¿Y la huelga de hambre en diciembre de 1969 en Lecumberri? Si la suspenden saldrán los presos por los disturbios de 1968. Pero nada de presiones, nada de presiones. El gobierno no actúa bajo presión, el gobierno nada concede si se hacen mítines, manifestaciones… Paciencia, paciencia, y entonces quizá sí… puede que… a lo mejor… El gobierno sabe ser generoso con los que esperan… ¿No es eso lo que les aconsejan a los que quieren hacer carrera política? Aguante, amigo, aguante… Apechugue con todo… Aguante, aguante…

			* Isabel Sperry de Barraza, maestra de primaria.

			El Gobierno de la República está en la mejor disposición de recibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la UNAM, del IPN y de otros centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha vivido nuestra capital en las últimas semanas y que ha afectado en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes.

			* Luis Echeverría, secretario de Gobernación, 22 de agosto de 1968.

			A LA OPINIÓN PÚBLICA

			Los doscientos cincuenta mil estudiantes y maestros en huelga por la consecución de nuestro pliego petitorio de seis puntos hemos conocido de la iniciativa del Poder Ejecutivo para resolver este conflicto que tanto afecta a todo el país y en especial a nosotros los estudiantes y maestros.

			Confiamos en que ahora el diálogo público en el que desde un principio hemos insistido no sea de nuevo rehuido, y que para ello el Poder Ejecutivo designe a los funcionarios que considere competentes para llevarlo a cabo con los únicos representantes de los estudiantes y maestros: Consejo Nacional de Huelga y Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior Pro Libertades Democráticas, respectivamente.

			A la mayor brevedad posible, el Gobierno de la República tiene la obligación de solucionar este problema y para ello debe fijar lugar, fecha y hora para iniciar las pláticas con la única condición de que sean públicas.

			[Firman muchas escuelas tecnológicas del IPN, la 2, la 3, la 4, la 6, la 7, las Vocacionales 1, 2, 4, etcétera, muchas escuelas de la UNAM, la Universidad Iberoamericana, La Esmeralda, el Conservatorio, la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, la Academia Mexicana de la Danza del INBA y finalmente la Universidad Veracruzana.]

			* El Día, 23 de agosto de 1968.

			—¿Qué una llamada telefónica puede considerarse diálogo público?

			* Discusión de cinco horas en el seno de una Asamblea del CNH y la base en el Auditorio de Filosofía y Letras.

			[image: c15.png] 

			Hace cincuenta años que el gobierno monologa con el gobierno.

			* Roberto Escudero, delegado de la Facultad de Filosofía y Letras ante el CNH.

			En las sesiones, los universitarios se sentían obligados a politizar a los politécnicos. Explicaban tendencias filosóficas, tácticas revolucionarias, métodos de convencimiento. No hablaban de la próxima manifestación sino de Lenin, Marcuse, la pugna chino-soviética, el imperialismo y otros temas que ponían a la mayoría de los delegados al borde del estallido. Los politécnicos querían obtener la satisfacción

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/image/im32.png
En vez de meter a los bandidos explotadores a la circel, México mete a su juventud.
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Las marchas en México habian sido, cuando mucho, de 15 mil manifestantes.
Pero 600 mil personas de todos los sectores de I poblacién y sobre todo de j6-
venes! ;Cudndo se habia visto algo semejante? En El Angel de la Independencia

se nos unieron muchos contingentes.
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CHE CHE CHE GUEVARA CHE CHE
CHE GUEVARA CHE CHE CHE GUE-

Coro en la manifestacién del 13 de agosto
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il

Junto a la vieja iglesia e Santiago Tlatelolco, se reuni6 confiada una multitud

que media hora més tarde yacerfa desangréndose frente a las puertas del con-

vento que jams se abrieron para albergar nifios, hombres y mujeres aterrados
por la lluvia de balas.
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Alas 5:30 horas de la tarde, cerca de 5 mil personas se reunieron en la Plaza de

las Tres Culturas en Tlatelolco para escuchar a los oradores del Consejo Nacio-

nal de Huelga... Habia mujeres, nifios, ancianos sentados en el suelo...
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Hubo muchas nifias popis que participaron, muchachas ricas de la Iberoameri-
cana y de ka Facultad de Filosoffa y Letras que estudian una carrera porque «la
cultura es una monadas. Pero a la hora de los cocolaz

s se portaron valientes;
ayudaron a sus compafieros, levaban propaganda y volantes en el coche de su
papé.
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Seiior presidente, ;como puede ofrecer la amistad a los pucblos de a tierra,
cuando no la tenemos aqui?
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En las brigadas, recolectando dinero llegamos a juntar de mil a dos mil pesos
diarios, y repartiamos 600 mil volantes.
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iNO QUEREMOS OLIMPIADA!
iQUEREMOS REVOLUCION!

Exhortacién estudiantil en algunos mitines.

iABAJO LA MOMIZA!

Grito estudiantil
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s veia en Combate en la television. Nunca crei que las verfa en la
realidad.

«Ahi les va su despedidas... Y los golpearon como si estuvieran quebrando
pifata
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«Hay que restablecer la paz y la tranquilidad péblica. Una mano estd tendida; los
mexicanos dirdn i esa mano se queda tendida en el aire...» El presidente de la
Republica, 1° de agosto de 196:

«La ocupacién militar de la Ciudad Universitaria ha sido un gesto excesivo de

fuerza que nuestra casa de estudios no merecia.» El rector Javier Barros Sierra,
19 de septiembre de 1968.
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Los tanques permanecieron muchos dias en Thatelolco... Aquello parecia un
campo de batalla...

Quinientas mujeres fueron a la Camara de Diputados a pedir que saliera el ejérci-
to de Tlatelolco. Portaban cartelones protestando por el allanamiento de morada.
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iNunca se habfan visto en México manifestaciones espontineas de esta enverga-
dura! {La época de oro, la més hermosa del Movimiento Estudiantil, se dio entre
agosto y septiembre!
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Los obreros si participaron con nosotros en el Movimiento Estudiantil y pedian
la libertad de sus lideres, de Vallejo encarcelado desde hace once afios, y de los

presos politicos.
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Coro en la manifestacién del 13 de agosto
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Los soldados avanzaban a bayoneta calada como en las peliculas...
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MEXICO-LIBERTAD-MEXICO-
LIBERTAD-MEXICO-LIBERTAD

Coro en la manifestacién del 13 de agosto

LIBROS SI - BAYONETAS NO

Cartel en la manifestacién del 13 de agosto

AL HOMBRE NO SE LE DOMA,
SE LE EDUCA

Cartel en la manifestacion del 13 de agosto
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iPUEBLO, NO NOS ABANDONES
- UNETE PUEBLO!

Coro en la manifestacion del 13 de agosto
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staban repicando las campanas de catedral! Dos estu-
diantes de medicina subieron con el permiso del padre Jesiis Pérez y también
encendieron todas las luces de la fachada. Todo ¢l mundo aplaudia sin parar.

{Entramos al Zocalo
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Fueron muchas madres de familia a las manifestaciones; las mismas que después
irfan a la C4mara de Diputados para protestar por la muerte de sus hijos.

Los camiones del Poli eran como nuestra casa, nuestro refugio. Adentro nos
sentiamos seguros. Ademds cada vez que la gente veia un camién del Poli, se
hacia bolita a su alrededor.
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Quemar camiones, secuestrarlos siempre ha sido uno de los puntales de las lu-
chas estudiantiles... Es la iinica forma que tenemos de protestar contra el gobier-
103 la tinica forma de que se dé cuenta e que existimos, y de que tenemos
nuestras exigencias....

+

Nos formaron a todos con las manos en alto y a los que estaban grefiudos los
apartaban. A un muchacho lo hincaron y le trozaron mechones con la bayoneta.
Pensé que a mi hermano Ignacio lo iban a pelar porque es artista y anda grefiudo.
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Coro en las manifestaciones
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3Quién ordend esto? ;Quién pudo ordenar esto? Esto es un crimen.
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Coro en las manifestaciones
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Surgié el simbolo que pronto cubrié la ciudad, aun se col6 en los actos piblicos,
enla Televisién: la V' de Venceremos, hecha con los dedos por los muchachos al

marchar en las manifestaciones, pintada después en autobuses, bardas...

Nos formaron a todos con las manos en alto para cachearnos.
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El doctor Eli de Gortari, profesor universitario, y el editor Manuel Marcué Par-
difias, exdirector de Politica, revista de oposicion...
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Coro en la manifestacién del 13 de agosto
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Nos posesionamos de muchos camiones.... Nos servian de casa y sobre todo de
tribuna... Sentados en sus techos, en lugar del equipaje, participsbamos en las

manifestaciones.... En aquella época todos nos aplaudian...
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iLIBERTAD-VALLE]JO-
LIBERTAD-VALLEJO!
iLIBERTAD-VALLEJO-LI-

Coro en la manifestacion del 13 de agosto
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jo Nacional de Huelga lo vamos a pasar por las armas por traicidn a

la patrial»

uidado, no muevas la camilla, la herida estd en el vientre!
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R/Seix Barral

Elena Poniatowska
La noche de Tlatelolco

Testimonios de historia oral
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Ciudad Universitaria era el refugio de los estudiantes. Allf realizaban sus asam-
bleas, imprimian sus volantes, guardaban su propaganda. Pintaron todos a los
‘mingitorios les pusieron los nombres de los jefes de policia; las aulas se llamaron
Camilo Torres y Che Guevara, y letreros que advertian: «Hoy todo estudiante
con vergiienza es revolucionarios.
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Una de las primeras grandes manifestaciones, la del 27 de agosto, reuni6 a 300 mil

personas. Llevaban pancartas, los muchachos volanteaban; nunca crefmos que s
nos unieran espontineamente tantos y tantos...

Los ferrocarrileros en 1958 estuvieron solos. Nosotros no.
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PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS

Cartel en la calle
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Los lideres del Consejo Nacional de Huelga: Cabeza de Vaca, de la Escuela de
Agricultura de Chapingo; Félix Lucio Herndndez Gamundi, del Politécnico, y
Luis Gonzélez de Alba, de Filosofia y Letras de la uNaM.

La Nacha de pelo largo, el escritor José Revueltas con su barbita a la Ho Chi
Minh, frente a ellos El Che, Antonio Rodriguez, la Tita, El Biho, Eduardo
Espinoza del Valle, en una audiencia...
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SAL AL BALCON, HOCICON
SAL AL BALCON, HOCICON
SAL AL BALCON, HOCICON

SAL AL BALCON, BOCON

Coro o «porra» injuriosa en la manifestacién
del 13 de agosto, a la que asistieron entre 250
¥ 300 mil manifestantes en el Z6calo
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Habia que desacralizar el Zécalo y lo logramos tres veces... Por primera vez
después de cuarenta aios una multitud de ciudadanos conscientes de sus dere-
chos, una multitud indignada se hacia oir frente al balcon presidencial, en la

Plaza de la Constitucion.
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“Todo comenz6 con una bronca estudiantil entre dos pandillas, los Ciudadelos y
las Arafias, que se pelearon frente a la Preparatoria Isaac Ochoterena e hicieron
enfrentarse a alumnos de esa misma preparatoria con alumnos de la Vocacional 2
del ioN...

1

o A

Los estudiantes de la Preparatoria 7 bloguean la avenida de la Viga y apresan a
dos policias. El bazucazo a ka puerta de la prepa indigné al estudiantado.
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muchachos del Politécnico de extraccién humilde y campesina siempre fue-

uy bravos; entre ellos los granaderos hicieron muchas victimas y en la
cércel la mayoria de los jovenes presos son del Poli...
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{PRESOS POLITICOS LI-BER-TAD!
{PRESOS POLITICOS LI-BER-TAD!

Coro en la manifestacion del 13 de agosto
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LOS PROFESORES REPROBAMOS
AL GOBIERNO POR SU POLITICA
DE TERROR

Manta de la Coalicion de Profesores de Ensefanza
Media y Superior Pro Libertades Democraticas
en la manifestacion del 13 de agosto

UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO
UNETE-PUEBLO - UNETE-PUEBLO

Coro en la manifestacién del 13 de agosto
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EI2 de noviembre, Dia de los Muertos, depositamos cempastichit] y veladoras
enla Plaza de las Tres Culturas... Muchos soldados nos vigilaban, pero de
pronto se prendieron miles de veladoras y surgieron gentes de entre los rboles
que comenzaron a rezar por sus hijos masacrados el 2 de octubre en Tlatelolco...
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ME-XI-CO-LI-BER-TAD
ME-XI-CO-LI-BER-TAD

Coro en las manifestaciones
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SOLDADO, NO DISPARES,
TU TAMBIEN ERES EL PUEBLO

Manta en la manifestacién del 27 de agosto
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Mientras tanto, en todas partes habfa una romeria de gente buscando a sus
muertos o a sus heridos. S6lo en la Tercera Delegacion nos mostraron 30 cadd-
veres. En las Cruces y en los hospitales habia més.
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En agosto comenzaron las agresiones, el profesor ¢ ingeniero Heberto Castillo
fue salvajemente golpeado; desaparecieron numerosos muchachos, hubo varios
encuentros sangrientos entre granaderos y estudiantes.

Nadie sabe de la inmensa soledad de un joven entre los quince y los veinte afios.
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Quedaron tirados en el suelo entre jirones de ropa y plantas machucadas mu-
chos zapatos, sobre todo de mujer; mudos testigos de la desaparicion de s

duefios.







