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    Avant-propos

    
      

    

    
      Philosopher encore, philosopher aujourd’hui encore et toujours, sans doute, pourquoi pas ? Mais, malgré tout, parmi tant d’autres activités possibles, pourquoi au juste philosopher ? Pourquoi encore, donc, et pourquoi aujourd’hui ?

      Pourquoi philosopher encore, quand depuis plus de vingt-quatre siècles les philosophies n’ont cessé de s’affronter, de se combattre, de se détruire les unes les autres, faisant souvent du terrain même de leurs assauts ce vaste champ de ruines, que Kant décrivait à la fin du XVIIIe siècle, où des armées exsangues continuent d’errer à la recherche d’un dernier combat ?

      Pourquoi continuer à philosopher quand, depuis un siècle et demi, les sciences humaines et sociales ont capté à leur profit, en les transformant, certaines des interrogations traditionnelles de la philosophie ? À le faire, elles ont obtenu souvent des résultats plus assurés, sur l’organisation de la cité, sur la question du langage ou sur le fonctionnement de notre subjectivité, que ceux que la philosophie, faute sans doute d’avoir défini plus humblement ses questions, a pu obtenir. Certes la sociologie ne nous dira jamais quel est le meilleur des régimes politiques, mais elle nous apprend comment fonctionnent les sociétés. Pas davantage la linguistique ne parviendra à nous indiquer quelle est l’origine des langues, mais elle nous explique comment un langage est structuré. La psychologie ne tranchera pas non plus, pour sa part, la question de savoir si le sujet est la cause de ses représentations, mais elle nous indique comment les impressions sensorielles se combinent pour former nos perceptions des objets.

      Pourquoi continuer quand, depuis cette fois quelques décennies, les extraordinaires avancées des sciences de la vie font que, ne serait-ce par exemple que grâce aux découvertes accomplies dans la connaissance du cerveau, les biologistes traitent eux-mêmes des passions, de la conscience, de la morale ou de la politique ?

      Pourquoi enfin philosopher aujourd’hui encore, quand nous vivons en un temps où, après Auschwitz, comme l’écrivait Adorno en 1966 dans sa Dialectique négative, il n’est plus possible ni de croire à la vérité des idées éternelles que la spéculation métaphysique avait opposées à la précarité du monde sensible, ni d’avoir encore l’audace de soutenir que ce que le temps paraît anéantir exprime malgré tout un sens par-delà cette négativité absolue. Comment, après les catastrophes politiques du XXe siècle et face aux nouvelles formes de conflictualités qui marquent de leur empreinte le début de celui-ci, ne pas tenir pour un affront supplémentaire infligé aux millions de victimes exterminées par les totalitarismes la construction recherchée d’un sens prétendant s’arracher et nous arracher à tant de négativité ? Comment ne pas tourner en dérision, après massacres et génocides, l’obstination du philosophe, portée à son comble par Hegel, mais partagée avec d’autres et sous d’autres formes depuis les Grecs, à considérer que le réel est rationnel et que le rationnel est réel ?

      À quoi bon, donc, philosopher, encore et toujours si, déçue dans certaines de ses ambitions anciennes, dépossédée de certains de ses domaines autrefois incontestés, démentie dans sa prétention à se réconcilier avec l’expérience effective du monde, la philosophie ne parvient pas, qui plus est, à susciter entre les philosophes eux-mêmes, sur ses questions, sur ses démarches, sur son histoire et sur ce qui s’en dégage, suffisamment de consensus pour s’apparaître et dès lors pour se faire paraître dans son identité distinctive ?

      Mais dans ce cas, dira-t-on, à quoi bon, tout autant, écrire encore de la musique, composer un poème, peindre un tableau ? Du moins, même après Auschwitz, la musique, la poésie, la peinture ont une part de leurs raisons d’être, au-delà du plaisir qu’elles suscitent, dans la possibilité que la souffrance y trouve de s’exprimer à hauteur de tant d’inhumanité. Est-on sûr à cet égard que les questions que les canons traditionnels de la philosophie enjoignent au philosophe de faire siennes, et auxquelles les chapitres de ce livre seront consacrés (précisément parce qu’elles continuent de faire sens pour nous et qu’elles sont constitutives d’une culture qui s’est déployée à l’échelle du monde), permettent aux survivants des génocides ou aux gardiens de leur mémoire d’exprimer non pas seulement l’humain, mais aussi, précisément, l’inhumain qui nous fait question aujourd’hui ? À les examiner sans concession, force sera en tout cas de se demander au prix de quels profonds renouvellements et à travers quels débats contemporains, dont la fin de chaque chapitre interrogera le surgissement à partir du parcours antérieur de la philosophie, cette capacité des philosophes peut ou non (la réponse négative ne peut être exclue a priori) être avérée.

      Quant au plaisir, quant au bonheur de philosopher, peut-être existe-t-il aussi, même après les génocides du XXe siècle et même à l’époque d’autres massacres de masse, un plaisir, voire un bonheur qui se peuvent trouver dans la compagnie des philosophes. Mais nous savons bien qu’aucun philosophe ni aucun lecteur convaincu de la nécessité de la philosophie ne justifiera suffisamment cette nécessité par le plaisir, certes réel, que l’on prend en compagnie d’Aristote, de Spinoza ou de Hegel. Ou que si cette justification devait venir au premier plan, ce serait que l’acte de philosopher s’est transformé au point de ne plus engager aucunement (perspective que, là non plus, on ne saurait exclure avant d’avoir testé ce qui la nourrirait) la recherche de la vérité, ni celle de la sagesse, ni celle du sens, bref tout ce par quoi le philosophe avait été guidé pendant près de deux millénaires et demi et qui lui donnait, non pas seulement le bonheur de philosopher, mais des raisons de le faire.

      Nous n’en sommes pas encore réduits à ce repli sur le bonheur et le plaisir de philosopher, ni dans la trajectoire de la philosophie, ni dans celle du présent questionnement. On recevra donc la question : « À quoi bon, encore, philosopher ? » avec suffisamment de calme et de pondération pour se ménager d’abord, dans cet avant-propos, le temps de quelques demandes préalables. À commencer par celle-ci : qu’est-ce qui peut bien avoir été commun (et pourrait éventuellement le demeurer encore), au point de s’inscrire sous le nom de philosophie, entre des philosophes qui se sont confrontés, en des temps parfois aussi éloignés l’un de l’autre que celui d’Aristote et celui de Nietzsche, à des questions elles-mêmes aussi dissemblables que celles de l’essence la plus intime de l’être, du premier principe de toutes choses, de l’immortalité de l’âme, de la réalité du monde extérieur, de la certitude ou de la fragilité de notre savoir, du fondement de la morale ou des conditions de la cité juste ? Si l’on se demande donc ce qui rassemble les philosophes au-delà même des contenus si dissemblables, si souvent antagonistes, de leurs philosophies, il se pourrait que ce fût précisément la décision de philosopher, le choix d’un acte intellectuel distinct, par la question qu’il prend comme fil conducteur, de tout autre acte de l’esprit.

      
        Rendre raison du fond ultime de toutes choses

        Philosopher se donne d’emblée, de fait, comme une façon de questionner le réel dans sa plus grande généralité, des choses les plus triviales et passagères (le cheveu, la boue, la crasse, comme le disait Socrate dans le Parménide de Platon) jusqu’aux réalités les plus éminentes, la Beauté incarnée dans ses œuvres, la Justice dans le meilleur des régimes, le Bien dans les actions qu’il inspire. Philosopher se présente ici comme une manière d’aborder certes toutes choses, mais de les aborder sous un angle particulier, unique, irréductible à tous les points de vue que les autres disciplines adoptent sur le monde C’est ce point de vue qu’il faut tout d’abord essayer de cerner, avant de nous demander ce à quoi l’adoption d’un tel point de vue a pu conduire les philosophes et si l’adopter encore peut suffire à nous assurer de la possibilité de la philosophie, pour aujourd’hui et pour demain.

        À la recherche de ce qui spécifie l’approche philosophique de toutes choses, nous ne pourrons que rencontrer, dès l’ouverture de la partie inaugurale de ce livre, la façon dont Aristote fut le premier à formaliser aussi précisément la question qui confère au philosophe son point de vue sur les choses : la question du fondement de toutes choses, c’est-à-dire la question même de ce qui fait la substance des choses. De cette question de ce qui fait la substantialité des choses, Aristote nous explique qu’elle équivaut en fait à celle de savoir ce qui est le sujet ou le substrat de tout ce qui nous apparaît et ne cesse de se transformer. C’est donc en nous efforçant de comprendre la teneur même de cette interrogation sur ce qui est sous-jacent en toutes choses (selon le sens originel du terme même de « sujet », sub-jectum) que nous devrions appréhender ce qu’a tenté ainsi la philosophie et parvenir à soulever à nouveau, avec plus d’acuité, notre question : à quoi bon, encore, philosopher ?

        Selon cette représentation d’elle-même qui a traversé l’histoire de cette activité de l’esprit, elle se serait déployée pour tenter de faire surgir la profondeur même des choses, ce qui fait que proprement elles sont ce qu’elles sont, par opposition à ce qui n’en constitue que la surface ou l’apparence. La profondeur même des choses, donc leur être même. Si donc c’est la question de l’être, ainsi entendue, qui se trouve engagée par le geste philosophique, au sens où ce qui est visé par là, c’est avant tout ce qu’il est traditionnellement convenu en philosophie d’appeler la « substance » ou l’« essence » du réel, on peut également la poser en termes de quête du « sens ultime » de ce qui nous entoure, ou d’interrogation sur ce qui fait qu’il y a un monde plutôt que rien, celui-ci, tel qu’il est, plutôt qu’un autre, et où notre existence vient s’inscrire tant bien que mal.

        Philosopher consisterait donc à enquêter sur ce qui, sous-jacent à l’infinie diversité des phénomènes qui se présentent à nous et parmi lesquels il nous faut tracer, selon des repères à établir, notre vie individuelle et collective, constitue la vérité ultime de ce qui ainsi nous apparaît, en même temps que son fondement ou sa raison d’être. Ainsi la philosophie a-t-elle eu pendant très longtemps par définition partie liée avec l’affirmation de la raison comme valeur, puisque s’enquérir de la vérité ultime des choses équivaudrait, en en questionnant la raison d’être, à en exhiber la rationalité cachée.

        Pour autant, il se pourrait qu’indépendamment des réponses apportées par les philosophes à cette question et à celles qui en dérivent, ce type même de questionnement doive à son tour être questionné. De fait l’a-t-il été par les philosophes eux-mêmes, qui se sont interrogés, chez Nietzsche et bien d’autres avant ou après lui, sur l’origine même d’une telle interrogation : non pas sur son origine historique, mais sur ce qui a pu faire qu’elle ait surgi et qu’elle se soit maintenue avec une telle force, y compris en se transformant, tout au long du trajet de la philosophie. Bref : à quoi est venue correspondre ou à quoi est venue répondre, à quels besoins, à quelles exigences, à quelles nécessités, la question même de la philosophie ? Soumettre ainsi à généalogie le questionnement philosophique, c’est l’inviter, non sans une forme d’ironie, à se poser à lui-même, comme il l’avait fait à l’égard de toutes choses, la question de ses propres fondements. Redoublement de l’interrogation à la faveur duquel la philosophie a dû, pour objectiver sa propre activité, prendre ses distances avec elle-même et faire de sa propre légitimation l’objet d’une nouvelle investigation, demeurant ouverte : à quoi bon, à la lumière de ce que l’enquête généalogique apprend sur l’acte même de philosopher, entreprendre encore et toujours de précisément philosopher ?

      

      
      
        Questionner l’acte même de philosopher

        Philosopher consiste-t-il, de fait, à couronner la raison, à la fois en l’homme et dans le réel, comme principe ultime d’explication et comme valeur suprême, selon par exemple le geste cartésien attribuant à la rationalité la charge de rendre l’homme « comme maître et possesseur de la nature » ? Ou, au contraire, à la lumière de cette investigation généalogique si souvent appliquée, depuis Nietzsche, à la philosophie elle-même, philosopher, est-ce faire apparaître que la part de sens et de vérité que nous cherchons à atteindre en toutes choses ne surgit jamais mieux que lorsque nous débarrassons le réel de ce que la raison philosophante avait projeté sur lui pour nous permettre de mieux le supporter ?

        La philosophie s’est affrontée d’autant plus à cette alternative lorsqu’elle a été défiée, depuis la fin du XVIIIe siècle, par une série d’appels à penser certaines dimensions du réel particulièrement rebelles à se laisser cerner à travers la recherche de « raisons » : c’est ainsi, en particulier, la question de la « vie » que la philosophie s’est vue reprocher de ne pas pouvoir penser compte tenu du type de recherche qu’elle a privilégié. En conséquence de quoi un chapitre de ce livre sera consacré aux questions ainsi soulevées par le vivant, le statut même de la raison s’étant mis à faire question, en ceci que surgissait le problème de savoir dans quelle mesure, si l’on ne peut pas penser tout le réel, y compris la vie, à partir de l’exigence de rendre raison du fond ultime des choses, il fallait envisager, face à ces dimensions possibles d’extériorité par rapport à la raison, soit de les abandonner à leur mystère, soit de forger, pour les penser et agir sur elles, d’autres principes d’intelligibilité que ceux dont s’était servie jusqu’ici la philosophie.

        Ce débat sur la possibilité d’appliquer à la vie elle-même, ou à l’histoire (l’un des espaces de son déploiement), le type d’approche qui, depuis les Grecs, définissait l’acte de philosopher n’engageait pas seulement une réflexion sectorielle, centrée sur quelques secteurs de phénomènes (de celui du vivant aux phénomènes esthétiques) susceptibles de faire difficulté pour se trouver philosophiquement appréhendés dans leur teneur propre. À la faveur de ce surgissement du problème de l’irrationnel, un projet beaucoup plus vaste, philosophiquement sans doute le plus stimulant, s’est imposé, soit pour relever le défi, soit pour conclure à une mise en échec de la rationalité. Dans le premier cas, l’objectif à atteindre serait de mettre en évidence les conditions spécifiques selon lesquelles nous pouvons malgré tout penser ces phénomènes et formuler sur eux des jugements possédant une dimension d’objectivité dans leur compréhension ou dans l’action qui s’en pourrait déduire. Dans le second cas, que force est d’envisager aussi tant la complexité du premier est indéniable, il s’agirait alors de savoir si cet échec a signé ou signerait aussi celui de la philosophie elle-même, ou s’il doit être conçu comme appelant bien davantage à transformer radicalement l’acte même de philosopher pour qu’il ne fût plus confronté à de telles difficultés ou à de telles limites.

        Tout permet de penser pour le moins qu’autour d’un tel débat et de ses prolongements la représentation même de l’acte de philosopher et la représentation de ses finalités se sont profondément complexifiées. Le destin de la philosophie, dès lors qu’elle a vu et voit apparaître l’éventualité que certaines dimensions du réel puissent lui demeurer inaccessibles et requérir d’autres approches, issues d’autres activités de l’esprit, s’en est trouvé bouleversé. A-t-elle ainsi, comme le suggère Adorno en 1966 au début de sa Dialectique négative, manqué définitivement à sa « promesse de ne faire qu’un avec la réalité » ? Lui faut-il se transformer suffisamment pour pouvoir reprendre en charge cette promesse et la tenir enfin, ou renoncer à cette promesse même et repenser autrement sa démarche, en fournissant désormais d’autres réponses à la question de savoir pourquoi et comment philosopher ?

        La vie ou la raison : selon ce qui ne constitue que l’une de ses formulations possibles, l’alternative apparaît redoutable. Aussi n’est-il pas étonnant qu’à partir de son surgissement, les philosophes qui ne souhaitaient pas abandonner le terrain de la raison se fussent employés à immuniser celle-ci (et, par là même, la rationalité philosophique) contre les objections que la confrontation à de telles dimensions d’extériorité inscrites dans le réel peut conduire à élever contre la raison : lesquelles objections contre la raison porteraient aussi contre les prétentions de la philosophie à pratiquer à l’égard de toutes choses une investigation rationnelle en direction de leurs fondements. Dans la recherche d’une telle immunisation s’est en fait joué le destin contemporain de la philosophie – si l’on préfère : la possibilité même, pour la philosophie, d’avoir encore un destin dans le monde contemporain, où la raison est ainsi apparue vaciller sur ses bases. En précisant l’alternative devant laquelle l’acte de philosopher ne pouvait que se resituer : soit l’on envisage de montrer comment une raison plus forte encore qu’elle ne l’avait été jusqu’ici permettrait de philosopher au-delà même des limites apparues à travers la crise du XVIIIe siècle ; soit l’on s’emploie à redéfinir le style même de l’investigation philosophique, de façon que l’acte de philosopher n’apparaisse point invalidé par la mise en évidence de telles limites. C’est du choix que chacun peut opérer entre ces deux possibilités que dépend le style susceptible d’être adopté désormais par l’activité philosophique, à la faveur de la représentation retenue de ses finalités.

      

      
      
        Philosopher après la crise de la philosophie ?

        Parce que la crise de la raison philosophique, ouverte à la fin du XVIIIe siècle et déployée pleinement tout au long des deux qui l’ont suivi, ne s’est jamais entièrement résorbée, la philosophie a le plus souvent choisi d’y répondre par une réélaboration plus ou moins radicale de son questionnement. Par là même, la question des finalités de l’activité philosophique s’en est trouvée reposée en des termes tels que la diversité des réponses possibles au choix imposé a tendu à faire exploser l’idée même d’une conception unique et homogène du geste de philosopher. C’est avant tout pour cette raison que sans doute la philosophie n’a jamais été aussi éclatée qu’aujourd’hui, non seulement, comme autrefois, entre des écoles ou des courants divergeant sur les réponses à apporter aux questions de la philosophie, mais entre des conceptions elles-mêmes de celle-ci, impliquant une appréciation très diversifiée de ce dont le philosophe doit faire ses questions et du style d’activité selon lequel il doit essayer d’y répondre. Dresser ici un panorama de cette diversification, inhérente à la philosophie contemporaine, serait inutile : chacun peut au demeurant aisément en faire l’expérience, et ce livre permettra de l’éprouver. Au point que l’une des interrogations qu’il s’emploie à développer sera de se demander ce qu’il reste de commun, aujourd’hui, par exemple, parmi d’autres styles de philosophie possibles, à ces trois-ci : un style s’apparentant, dans le sillage de Wittgenstein ou de Russell, à celui de la philosophie analytique ; un autre qui s’inscrit sur l’orbite de la phénoménologie issue de Husserl et de Heidegger, voire de Sartre, de Merleau-Ponty, de Levinas ; un troisième où le philosophe concevrait son activité sur le mode qu’avait inauguré Kant en résolvant de mettre un terme à la métaphysique spéculative et en s’essayant à pratiquer la philosophie selon des modalités identifiées, par lui et des successeurs comme Popper, Rawls, Habermas, à celles d’une philosophie critique.

        À ce stade, ce qui peut être indiqué concernant ce qui reste commun à ces divers styles de philosophie ou à d’autres encore, sans doute est-ce, plus que tout, la conscience que, de fait, une certaine façon de philosopher, celle qui avait au fond pour modèle la démonstration mathématique et qui s’employait à fonder en raison la totalité de nos énoncés sur le réel, s’est largement problématisée, voire est close. Après la fin des illusions (au demeurant grandioses) inhérentes à une telle façon de philosopher, s’est ouverte une nouvelle époque, où nous philosophons après la fin d’une crise qui a remis profondément en question la représentation de la philosophie comme spéculation sur les fondements ultimes, absolus et inconditionnés de tout le réel. Est-ce à dire que philosopher encore, aujourd’hui, ne soit envisageable qu’à partir d’un renoncement à toute investigation fondatrice ? Sur cette question précisément, les philosophes, aujourd’hui, divergent selon de vastes proportions de leurs pensées respectives. Une dimension importante de ce livre va être consacrée à illustrer et à interroger ces divergences sur les thématiques ou sur les champs de réflexion abordés par les différents chapitres. Le but de ceux-ci ne sera certes pas de s’employer seulement à donner une idée de ces divergences, mais aussi à évoquer des pistes de réponse permettant, sinon toujours de les surmonter, du moins de les éclairer et de rendre intelligibles les débats qui s’y jouent. L’idée directrice que cet ouvrage entend communiquer ne participe en rien d’un quelconque désespoir à l’égard de la capacité de la philosophie à produire des réponses aux questions qu’elle se pose encore, après la fin de la spéculation sur les fondements ultimes de toutes choses, voire après la problématisation de l’entreprise fondatrice elle-même. C’est au contraire à inventorier les conditions de possibilité de telles réponses, souvent à partir de la réélaboration au moins partielle de ces questions, que s’emploiera la pratique de la philosophie ici mise en œuvre, animée qu’elle est par la conviction que, comme on ne démontre le mouvement qu’en marchant, on ne montre la fécondité de la philosophie qu’en philosophant. Raison pour laquelle cette introduction atteint ici son terme. En tout état de cause, elle aura tenté de faire apparaître à ses lecteurs que si assurément certains courants au moins de la philosophie en sont venus progressivement à la conviction qu’il est fondamentalement possible de douter de tout, sur le plan des certitudes théoriques comme sur celui des convictions pratiques, la pluralité et la diversité des philosophies, dont on fera l’expérience au fil des chapitres et dans chacun d’entre eux, ne conduit nécessairement ni à partager cette conviction ni à en faire le dernier mot de la philosophie. Ne serait-ce qu’à travers les deux ultimes parties de ce livre, consacrées à la politique et à la morale, donc à la dimension pratique de la raison (celle qui engage l’action plus que la connaissance), l’occasion sera amplement fournie d’apercevoir que, notamment sur ce terrain, il serait difficile et ravageur de ne s’opposer à la violence ou au scepticisme que selon un choix ou une décision d’accorder, en tout arbitraire, sa préférence à la discussion critique plutôt qu’à une quelconque forme d’obscurantisme. Précisément la philosophie ne saurait-elle être une affaire de préférences à l’égard des positions que nous adopterions et qui seraient alors, faute de mobiliser en leur faveur des arguments, de simples opinions, selon un régime de la pensée que depuis Socrate et Platon les philosophes ont combattu : un régime qui resterait toujours aussi redoutable que ces fondateurs de la philosophie ont voulu le faire apparaître. Car, si d’aventure la philosophie (qui au demeurant se trahirait elle-même si elle le faisait) devait se placer sous ce régime, il lui faudrait consentir à un double renoncement :

        
          	
            comme philosophie théorique ou philosophie de la connaissance, elle devrait en premier lieu renoncer à fonder, de quelque manière et selon quelque méthode que ce fût, les principes de tout ce que nous estimons, comme humanité, connaître des choses et du monde ;

          

          	
            mais, en outre, comme philosophie pratique ou philosophie de l’action collective et individuelle, elle devrait faire son deuil, et nous tous avec elle, du projet même (qui est aussi celui de la conscience démocratique) de fonder par la réflexion le choix de nos valeurs et, corrélativement, de nos vies.

          

        

        Le postulat qui a conduit à concevoir ce livre, sous la forme qui est la sienne, a été que la proposition de substituer au régime de l’opinion celui de la philosophie, au sens qui vient d’être indiqué, s’adresse nécessairement à tous : de ce constat simple et peu contestable à la volonté de faire en sorte, dans un seul livre, de rassembler, à destination de tous, tout ce que l’acte de philosopher peut procurer en vue d’arracher la réflexion au régime de l’opinion, il n’y avait qu’un pas et l’existence de cet ouvrage, dans sa durée, témoigne qu’on peut croire possible de le franchir.

        *

        La lecture de ce livre fournira à chacun d’entre nous des raisons, sur les grandes questions qui sont aussi les grands mots de la philosophie (qui donnent, on va voir comment, leurs titres aux chapitres), d’adopter, selon des convictions que l’on aura essayé ici d’éclairer, l’une des positions en présence dans l’état du débat philosophique après plus de vingt-cinq siècles durant lesquels il s’est construit et reformulé. Sauf à ce que, selon une éventualité que, dans l’esprit même de la philosophie, l’on ne saurait exclure, ne trouvant pas assez de raisons de se reconnaître dans telle ou telle position, le lecteur s’en forge, au fil de la lecture, une autre encore, en quelque façon déclenchée à travers le constat des limites atteintes par le débat tel qu’il s’est déroulé jusqu’ici : si le lecteur y parvient à partir de l’ouvrage lui-même ou en prolongeant la démarche au-delà de lui, c’est de toute façon que la traversée des chapitres proposés lui aura permis d’identifier ou d’éclairer, entre les positions affrontées dans le débat philosophique ou celle qu’il pensera pouvoir échafauder, ce qui lui paraîtra le plus défendable dans la situation sans cesse renouvelée et demeurant encore ouverte atteinte par la philosophie.

        Depuis au moins une quarantaine d’années, à peu près l’espace d’une génération de philosophes, la philosophie sait en toute clarté que certains de ses questionnements ont atteint, souvent non pas leur fin, mais leur point d’inachevabilité, qu’on verra surgir au moins dans certains des chapitres. Cette situation de la philosophie contemporaine, que l’on entend ici au sens de la philosophie d’aujourd’hui, fait que, parallèlement aux efforts qui continuent de se déployer sur les questionnements légués par toutes les générations de philosophes, ou plus particulièrement certaines d’entre elles, l’acte de philosopher s’élance aussi vers d’autres questionnements renouvelant, pour une partie d’entre eux, non pas seulement le contenu des réponses, mais aussi la forme des interrogations philosophiques. Renouvellement que j’esquisserai, en partie du moins, dans une conclusion qui, on le verra, demeurera largement ouverte.

        Au cœur de cet inachevable débat que la philosophie a avec elle-même, y compris (chose rare parmi les disciplines de la vie de l’esprit) avec son plus lointain passé, et qui la maintient vivante, l’interrogation sur le destin de la raison et de ses valeurs ne cesse en tout état de cause de s’exprimer avec toujours plus d’acuité et prolonge le fil rouge qu’a suivi l’acte de philosopher. Signe réconfortant, après tout, puisqu’il indique qu’après les catastrophes du XXe siècle et celles qui se sont annoncées depuis, il y aura bientôt vingt ans, l’effondrement des tours jumelles de Manhattan, les questions que ces catastrophes ont pu conduire à se poser sur le programme même de la raison (éclairer le réel, émanciper l’humanité des préjugés) demeurent ultimement celles que la philosophie avait fait surgir depuis sa naissance : celles de la valeur et des effets de la raison, pour le meilleur ou pour le pire, concernant l’humanité et son destin. Ce pourquoi nous aurions décidément quelques bonnes raisons, correspondant aussi à des interrogations impérieuses que la philosophie prend à sa charge, de savoir pourquoi, puisque ces interrogations ne cessent de revenir hanter notre conscience, encore et toujours philosopher.

        Ce qui précède explique et, si besoin était, justifie que cet ouvrage ait été publié sous des formes différentes, grâce à la fidélité du même éditeur à ce qu’en était le projet, à plusieurs reprises depuis 2006. De ce fait, il s’inscrit d’ores et déjà dans la durée et continuera à s’y inscrire. Particularité méritant d’être soulignée et non négligeable dans un univers où tout ne cesse de changer et où peu de repères intellectuels et culturels demeurent stables. Ce livre doit aussi cette inscription dans la durée à la manière dont, pour des motifs que cette introduction a essayé de faire apparaître, il avait pris pour objet, non sans quelque audace, non pas telle ou telle dimension du champ philosophique, ou telle ou telle problématique relevant de la philosophie, mais l’acte même de philosopher : le philosopher même, donc.

        Plus précisément, et pour dire quelques mots encore de la construction de l’ouvrage : il entend rendre accessible le philosopher en acte ou l’acte de philosopher tel qu’il s’accomplit selon une trentaine de points de repère fournis par les titres de ses chapitres et de ses parties. Le choix de ces repères a consisté à se saisir des plus familiers à tous les lecteurs qui, selon une particularité de l’enseignement français et de la culture française, ont rencontré la philosophie au moins durant une année de leur vie, à la fin de l’enseignement dispensé dans nos lycées1. La stabilité de ces balises contraste certes fortement avec les transformations des contenus philosophiques. Pris pour titres des divisions de ce livre, leur quasi-immutabilité formelle, qui renvoie aux conditions institutionnalisées de l’accès de tous ou presque à la philosophie en France, recoupe le souci assumé par ce livre de ménager un large accès à des questionnements par eux-mêmes un tant soit peu exigeants, comme l’est la discipline de l’esprit dont ils relèvent, mais pilotés (ceci compense cela) par des notions déjà familières à beaucoup. Elle permet ainsi d’autant plus, non sans quelque paradoxe, d’identifier et de faire ressortir a contrario le mouvement de la philosophie telle qu’elle se fait, indépendamment et parfois contre ce cadrage immuable. De fait, on le constatera, la philosophie en acte, celle que continuent de créer et de renouveler les philosophes, est largement irréductible aux repères institutionnalisés qui en balisent la forme. L’essentiel reste que, via l’enseignement de la philosophie, via aussi le type d’accès qu’on essaye ici de ménager à la philosophie en acte, cet acte de philosopher et l’esprit critique, ou de critique, qui l’anime demeurent inscrits au cœur de notre culture. Et qu’ils puissent ainsi, sans se fermer aux renouvellements dont ils ont le potentiel, constituer ensemble, pour le plus grand nombre, l’un des pivots possibles d’une forme d’intelligence à même de résister à la fois à la défense acharnée du passé et aux effets de mode que les disciplines du savoir, à l’exception, pour l’essentiel, de celles qui relèvent des « sciences dures », peuvent connaître, voire subir.

      

      

    Alain Renaut.

  



1. La décision de prendre acte de ces repères pour organiser ce livre a consisté à se saisir des notions les plus familières à presque tous les lectorats possibles – tous ceux qui, selon une particularité de la culture française dans sa dimension éducative, ont découvert la philosophie à travers le programme de l’enseignement qui en est donné dans nos classes terminales. Divers renouvellements finalement quasi cosmétiques, pour ou contre lesquels il a pu se produire quelques conflits (les derniers au début des années 2000), les uns (dont j’étais) défendant la perspective d’un aggiornamento plus vaste, les autres souhaitant le maintien global du statu quo, n’ont pas, près de vingt ans plus tard, entamé la stabilité même de ces repères.
Présentation des chapitres


Au-delà de cet avant-propos et jusqu’à une conclusion qui aura son ton et sa finalité propres, ce livre est construit sous forme de leçons de philosophie : ne pas entendre par là qu’il s’agirait pour ainsi dire de cours ; bien plutôt l’objectif visé est-il d’offrir à chaque lecteur le désirant un accompagnement, pour certains dans l’accès à la philosophie et à la façon dont elle s’énonce, pour d’autres, plus avancés, des points de repère, en matière de concepts ou d’arguments, leur permettant de mieux s’orienter en elle et d’y trouver de quoi nourrir leur réflexion, mais aussi, pour des lecteurs la pratiquant déjà professionnellement ou non, des bases d’échanges et de discussions. Ainsi conçu, ce livre ne saurait donc constituer l’exposé d’une philosophie. La structure donnée à la plupart des chapitres en témoigne.
Ces chapitres sont consacrés à des notions qui en constituent le titre. Bien évidemment – faut-il le préciser ? –, les philosophes ne consacrent pas leur vie et leurs efforts à écrire sur des notions. Bien plutôt écrivent-ils sur des problèmes. Les Méditations métaphysiques de Descartes ne traitent pas de la notion du « sujet », la Critique de la raison pure de Kant ne se donne pas pour projet de traiter d’une certaine notion des rapports entre « la raison et le réel ». Cette approche de la philosophie par des notions, dont la plupart entretiennent cependant des relations à des concepts mobilisés dans leur réflexion par les philosophes depuis que la philosophie existe, est donc un élément de cet accès à la philosophie institué pour presque tous les élèves des classes terminales de nos lycées. Ce livre a fait sienne cette approche, précisément parce que, inutile d’y revenir, elle constitue bien, à travers les notions qu’elle utilise, la seule dimension de la philosophie dont chacun qui a suivi ou suit cet enseignement a appris ou apprend à être familier, en pouvant réinvestir ici cette familiarité comme un point de départ acquis : rien ne naît rien, et dans l’écriture philosophique il est difficile aussi de construire quoi que ce soit à destination de tous en partant de rien.
En ouverture de chacun de ces chapitres sont mis en place les principaux questionnements que fait surgir l’approche des notions issues de ce qui est ainsi, de fait et en France, le plus petit commun dénominateur de tous les accès à la philosophie et de toutes ses pratiques philosophiques possibles. Ces dernières ne manquent pas bien sûr de s’échapper, y compris les miennes dans mes autres livres, très au-delà ou fort à l’écart de ce passage initial, vécu parfois (souvenons-nous-en !) presque comme initiatique, par de tels repères partagés entre tous ou presque. Après quoi la leçon procure les éléments d’un parcours à travers les contributions majeures, considérées ici moins d’un point de vue historique que comme des types de position philosophique possibles et réels sur les ensembles de problèmes sédimentés dans telle ou telle notion mobilisée selon cette approche par repères notionnels. L’approche pratiquée aurait pu certes en contenir d’autres, ceux-ci sont en tout en cas « pratiqués » dans la découverte institutionnelle de la philosophie à la fois par tous les élèves de nos lycées et par tous les professeurs qui instrumentent cette découverte – qu’il s’agisse des notions de sujet ou de conscience, ou de celles de l’État et du devoir.
La dernière étape de chaque chapitre est consacrée à analyser les termes et les enjeux d’un grand débat contemporain, prolongeant ou renouvelant les débats classiques hérités du trajet historique accompli par les philosophes. À travers les débats ainsi retenus, la philosophie témoigne, comme déjà souligné, qu’elle est bel et bien, autour des questions que lui a léguées sa tradition, intensément vivante. On a ainsi choisi de conduire le lecteur de ces leçons, qui est bien sûr libre de les découvrir (chacune étant autonome par rapport aux autres) dans l’ordre qu’il voudra, jusqu’en un point où, une fois clarifiés les termes de ce qui demeure en débat, aujourd’hui même, sur telle ou telle des entrées dans la philosophie ici proposées, c’est à lui et à lui seul de se forger aussi bien ses propres convictions que ses doutes ou ses interrogations.
Ces chapitres ont été regroupés, comme dans l’accès institutionnellement établi, à travers les cinq parties qui les organisent elles-mêmes autour des notions du sujet, de la culture, de la raison et du réel, de la politique, de la morale enfin : la structure de ce livre reprend cette organisation, qui aurait pu et pourrait aussi être assurément autre – ce pourquoi il a été suggéré ci-dessus que le lecteur se sente entièrement libre de ne pas s’assujettir à cette donnée ultimement contingente (au regard de la discipline et de son devenir) et d’organiser donc lui-même son parcours comme il l’entendra. On a opté enfin, dans la construction de cet ouvrage, pour entendre le titre de chacune des parties issues de l’organisation instituée comme faisant signe lui-même vers une notion de la philosophie, traitée elle aussi par conséquent comme un chapitre et selon le même modèle que tous les autres.

Alain Renaut.


PREMIÈRE PARTIE
Le sujet



La notion de sujet, telle qu’on l’entend en philosophie (pour s’y référer aussi bien que pour la discuter, voire pour la combattre), est une construction proprement philosophique. Construction progressive et complexe, qui constitue elle-même un objet d’interrogation pour les philosophes quand ils tentent de faire apparaître comment s’est développée l’histoire du sujet au sens où ils entendent ce terme. Pour comprendre en quoi cette notion a pu devenir aux yeux des philosophes l’enjeu de débats multiples et souvent vigoureux, il faut en tout cas commencer par la distinguer avec soin des emplois usuels du terme de sujet. Partir, donc, de l’utilisation que nous faisons couramment de ce terme pour en distinguer l’usage ou les usages philosophiques. La distinction recherchée a ici un caractère avant tout méthodique. Elle n’exclut pas que, sur les usages courants, des interrogations philosophiques puissent venir se greffer directement. Elle n’exclut pas non plus que la notion philosophique du sujet ait gardé quelque empreinte de tels usages : la terminologie philosophique, même si, comme celle d’autres branches du savoir, elle possède légitimement sa technicité propre, n’est pas née de rien et, pour pouvoir être entendue, ne peut subvertir entièrement l’esprit de la langue. Du moins ne saurait-on espérer comprendre ce qui fait de cette notion de sujet l’une des plus riches, en même temps que l’une des plus controversées, du lexique philosophique, sans partir de la philosophie elle-même et de la façon dont elle a essayé, à travers la captation de ce terme pour l’usage spécifique qu’elle voulait en faire, d’exprimer certaines de ses problématiques les plus fondamentales.
Sujet politique, sujet grammatical,
sujet philosophique
Dans la langue courante, le terme de sujet a de toute évidence deux sens. Un sens politique, un sens grammatical et linguistique. Cette première équivocité, préphilosophique, de la notion de sujet doit être, non pas écartée, mais éclairée et mesurée : elle peut déjà donner par elle-même matière à réflexion, d’autant qu’à un moment ou à un autre de la réflexion sur la question spécifiquement philosophique du sujet il n’est pas impossible que nous ayons à retrouver tel ou tel écho des emplois usuels.
Le sujet politique :
la question de la domination
La signification politique est celle qui intervient quand nous parlons des sujets d’une autorité politique. « Sujet » s’entend ici au sens étymologique, du moins à travers une première exploitation possible (nous verrons que les philosophes ont procédé à d’autres exploitations) de l’étymologie : « sujet » vient du latin subjectum, qui signifie littéralement « ce qui est dessous », ou « en dessous » d’autre chose. C’est en ce sens que les sujets d’un souverain (ceux de la monarchie britannique comme ceux d’une république) sont ceux qui se trouvent « en dessous » du pouvoir : ils lui sont « assujettis ».
Cet assujettissement peut prendre des formes fort diverses. Il peut avoir une forme légale, dont les conditions sont en général définies par une Constitution. Les citoyens se soumettent alors à un pouvoir, celui de ce que nous appelons l’État, qu’ils reconnaissent comme légitime et qui déploie son autorité par l’intermédiaire des lois, sans avoir besoin pour cela d’opprimer ses sujets : un tel État correspond à ce qu’on désigne comme un « État de droit » – entendre par là un État où le droit intervient à la fois comme ce qui délimite le pouvoir de l’État et comme ce par quoi ce pouvoir s’exerce. Mais l’assujettissement politique, qui constitue les personnes comme des sujets, peut aussi prendre la forme d’une soumission à un pouvoir tyrannique ou despotique : un tel pouvoir bafoue les droits de ses sujets, il les soumet à son joug, les réduit en servitude et entretient avec eux une relation où règne l’arbitraire. Dans l’un et l’autre cas (la soumission au pouvoir de l’État de droit, la soumission à un pouvoir despotique), la figure politique du sujet renvoie à une relation de pouvoir, à une domination, légale ou arbitraire, qui s’exerce sur des individus ou des groupes d’individus.
S’inscrivant dans la logique de ce premier emploi courant du terme, la philosophie peut, indépendamment (du moins en principe) de l’usage technique qu’elle fait par ailleurs de la notion de sujet, prendre pour objet de réflexion le sujet politique. Dans ce cas, interroger le sujet et sa subjectivité (c’est-à-dire ce qui fait de lui un sujet, ce qui le caractérise comme tel), ce serait s’interroger sur les diverses « formes de l’assujettissement ». Ce serait s’interroger sur « les diverses formes de soumission » des individus au pouvoir considéré lui-même dans ses différents visages. C’est là, par exemple, ce qu’avait entrepris de faire Michel Foucault en reliant étroitement la « question du sujet » et la « question du pouvoir » :
« Montrer comment ce sont les relations d’assujettissement effectives qui fabriquent des sujets, […] faire ressortir les rapports de domination et les laisser valoir dans leur multiplicité, dans leur différence, dans leur spécificité ou dans leur réversibilité […] ; montrer comment les différents opérateurs de pouvoir s’appuient les uns sur les autres, renvoient les uns aux autres, dans un certain nombre de cas se renforcent et convergent ; dans d’autres cas se nient ou tendent à s’annuler » (« Il faut défendre la société », Cours au Collège de France, 1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997, p. 39).
La question directrice d’une telle réflexion est alors celle de savoir comment fonctionne le pouvoir, quels en sont les mécanismes et quels en sont aussi les effets sur les sujets auxquels il s’applique. Question spécifique de ce qu’on appelle la « philosophie politique », qui prend pour objet la politique comme telle, c’est-à-dire l’ensemble des activités à travers lesquelles les sociétés humaines se trouvent gouvernées.

Le sujet grammatical : la chose et le moi
Le deuxième usage le plus courant du terme de « sujet » est celui que nous enseigne la pratique même de la langue et que thématise la grammaire : le sujet est alors le sujet d’un verbe. Dans cet usage, qui correspond du moins à la structure des langues que nous connaissons le mieux, on entend par « sujet » aussi bien le sujet des verbes d’action (le marteau frappe l’enclume) que des énoncés attributifs, où le sujet est le sujet du verbe « être » (Socrate est philosophe, mortel, barbu, etc.). La certitude que tout verbe a en principe un sujet (les phrases sans sujet sont des phrases où le sujet est implicite : « Pas de chance ! » signifie en fait que tel ou tel connaît un revers, ou que telle ou telle situation est une situation d’infortune) nous est si familière que nous ne percevons pas toujours quelle influence elle exerce sur notre représentation des choses et des êtres. En ce sens, il serait possible, à partir de l’analyse de cette fonction du sujet grammatical, de construire une philosophie du langage remontant de ce fait linguistique aux convictions qu’il induit à notre insu : Nietzsche s’est tout particulièrement employé à relever la façon dont une bonne partie de ce qu’il considère être de simples illusions de la métaphysique se serait trouvé induit par nos habitudes linguistiques. Démarche dont deux illustrations au moins peuvent être évoquées, dans la mesure où elles conduisent directement à la manière dont les philosophes ont choisi de réserver plus particulièrement le terme de sujet à ce qui était concerné par certaines figures du sujet grammatical.
Par-delà même l’idée selon laquelle le moi ne serait que l’objet d’une croyance, ce serait plus spécifiquement en raison de notre « croyance à la grammaire » que nous aurions introduit dans le flux du devenir, dans la succession incessante des phénomènes, ces sortes d’îlots supposés stables de qualités ou de propriétés que nous appelons les « choses » : « On suppose des choses et leurs activités, et nous voilà bien loin de la certitude immédiate », explique Nietzsche en 1885, dans l’un de ces innombrables fragments qu’il avait écrits pour préparer un ouvrage demeuré inachevé et qui se fût intitulé La Volonté de puissance (éd. Kröner, XIV, 1re partie, § 7). Ces « choses », nous les considérons comme les supports de ce que nous leur prêtons en disant qu’elles « sont » ceci ou cela, ou qu’elles « ont » telle ou telle activité. C’est ici par la forme même de nos énoncés (qui attribuent des déterminations à un sujet, ou qui lui imputent certaines actions : la cire est jaune, molle, malléable, etc., le soleil échauffe la pierre) que nous serions conduits à distinguer la « chose » et ses « attributs » et à postuler qu’il existe, sous ces attributs ou derrière ces attributs, un substrat qui, pour ainsi dire, les « porte ». Au sujet grammatical, nous aurions donc imaginé que correspond une « substance » dotée d’une identité permanente en deçà de ses apparences et de leurs changements. Ainsi Nietzsche suggère-t-il que « c’est nous qui avons créé la chose, la même chose, le sujet, l’attribut, le faire, l’objet, la substance, la forme, d’après lesquels nous avons le plus longtemps travaillé à tout égaliser, à tout grossir et tout simplifier » (éd. Kröner, XVI, § 521). Bref, la croyance à la grammaire nous aurait permis de créer un « monde imaginaire » plus facile à maîtriser et plus facile à habiter.
La même démarche a conduit, estime Nietzsche, à imaginer que, derrière nos pensées, il y a une « chose qui pense ». Le fameux « cogito ergo sum » de Descartes serait emblématique d’une telle fiction : dire que, quand on pense, il faut qu’il y ait quelque chose qui pense consisterait seulement à mettre en forme une « habitude grammaticale », en inférant que, si un verbe a un sujet, toute action a un acteur. Au lieu de nous contenter de constater qu’il y a en nous des pensées, nous aurions pris, là encore, le mot (le pronom « je ») pour une chose, pour le substrat immuable, voire immortel, de nos pensées : « C’est le coup de maître par lequel on a inventé le sujet, le moi » (XVI, § 548). À suivre cette généalogie de problématiques aussi philosophiquement centrales que celle de la chose et celle du moi, l’usage le plus anodin du terme même de sujet, celui que nous fait acquérir la simple pratique de la grammaire, s’avérerait ainsi, de façon inattendue, comme le plus lourd de conséquences : en nous conduisant à imaginer des choses et leurs activités, ou des acteurs et leurs actions, cette catégorie grammaticale se révélerait en réalité solidaire des deux modalités selon lesquelles la philosophie en est venue elle-même à construire une notion spécifique du « sujet ».

La notion philosophique du sujet :
substance et subjectivité
Que l’interprétation généalogique fournie par Nietzsche soit justifiée ou non, c’est un fait qu’à travers le terme de « sujet » la philosophie s’est attachée à deux problématiques, dont il n’est pas impossible de comprendre selon quelle logique la seconde (la problématique de la subjectivité) est venue, dans la philosophie moderne, se greffer sur la première (celle de la substance) au point de finir par l’éclipser.
Aristote présente, notamment dans sa Métaphysique (livre Z), la question du « sujet » comme celle-là même de la philosophie quand elle se demande ce que nous voulons dire quand nous disons, à propos de n’importe quelle réalité, qu’elle « est ». Quand je dis de Socrate aussi bien que d’un instrument de musique qu’ils « sont » (c’est-à-dire qu’ils sont, chacun à sa manière, quelque chose et non pas rien), que signifie le fait d’« être » ? Non pas d’être ceci ou cela (philosophe pour Socrate, bien accordé pour l’instrument de musique), mais bien d’« être » : que signifie « être », pour quelque chose qui « est » ? De cette question, qu’Aristote désigne comme la question de l’être en tant qu’être, il estime qu’elle équivaut à la question de savoir ce qui « subsiste » inchangé, dans quelque chose en deçà de toutes les déterminations qui peuvent, accidentellement ou incidentiellement, venir s’ajouter à l’essence même de ce quelque chose.
En ce sens, la question de l’être en tant qu’être peut aussi être tenue pour recouvrant celle que la philosophie ultérieure, quand elle s’exprimera en latin, désignera comme la question de la substance. Or ce qui deviendra ainsi la question de la substance, Aristote explique qu’on ne saurait y répondre mieux qu’en déterminant ce qui, quand je considère quelque chose (Socrate, l’instrument de musique), m’apparaît comme constituer le « sujet » de toutes les attributions que je peux envisager à son propos. « Sujet » : le terme que l’on utilise ainsi s’énonçait en grec : hypokeimenon, et signifiait littéralement : le « sous-jacent » – ce qu’a donc traduit ensuite le latin subjectum, d’où vient notre « sujet ». Pourquoi, dans cette première acception spécifiquement philosophique de la notion de sujet, la question de la substance et celle du sujet se recouvrent-elles ? Aristote l’explique en soulignant que ce qui subsiste toujours en quelque chose et qui constitue, en ce sens, sa substance, c’est « ce dont le reste s’affirme et qui n’est lui-même jamais affirmé d’autre chose », bref : le sujet logique auquel, dans la proposition prédicative (A est B), on attribue chacun des prédicats par lesquels on en explicite les déterminations. Il n’est en effet guère délicat d’admettre que le rapport de la substance (ce qui subsiste toujours en quelque chose et qui fait, par exemple, que Socrate reste Socrate) aux propriétés qui, ne touchant pas à l’essence de ce dont il s’agit, constituent seulement des « accidents » possibles de la substance (Socrate peut être assis ou debout, dormant ou philosophant, jeune ou vieux, etc.) n’est pas autre que le rapport logique du sujet de l’attribution (S, dans la proposition S est P) aux prédicats qu’on peut en énoncer (quand je dis que S est x, y ou z). « L’accident, écrit Aristote, désigne toujours le prédicat d’un sujet » : en conséquence, ce qui est toujours sujet de la prédication, mais n’est jamais lui-même prédicat, cela correspond à la substance de ce quelque chose, au sens de ce qui est constitutif du fait que ce quelque chose « est ».
On n’entrera pas plus avant dans l’examen de cette première élaboration philosophique qu’a permise, pour la notion de sujet, son interprétation en termes de substance. Si les réponses que la philosophie, depuis Aristote, a données à cette question de la substance sont complexes, du moins le sens donné à la notion de sujet, dans le cadre de cette interrogation sur la substance, ne fait-il pas difficulté. Sujet, dans une chose quelconque, est ce dont on affirme, par les énoncés de type prédicatif, les diverses propriétés et dont il faut poser la subs(is)stance pour comprendre que la chose puisse apparaître comme telle ou telle.
C’est encore cette question que pose Descartes à sa façon, dans la deuxième de ses Méditations métaphysiques (1641) quand, pour expliquer comment il faut « détacher l’esprit des sens » afin de saisir la vérité d’un objet, il prend l’exemple d’un morceau de cire. Ce que c’est que cette cire », comme dit Descartes, c’est-à-dire sa « substance », c’est « ce qui reste » quand, « éloignant toutes les choses qui n’appartiennent point à la cire » (comme son odeur, sa couleur, la forme qu’elle peut avoir, qui toutes peuvent changer), je retiens seulement qu’elle est « quelque chose d’étendu, de flexible et de muable ». Une fois discerné ainsi dans la cire ce qu’elle est toujours (à savoir quelque chose qui occupe un certain espace et est susceptible de subir des changements), je peux bien lui attribuer telle ou telle propriété qu’elle présente parfois à mes sens : elles lui sont aussi inessentielles que sa barbe l’était à Socrate.
Nous venons d’observer comment, chez Descartes, cette notion de sujet-substance qu’avait forgée Aristote continue de nourrir l’interrogation philosophique. Il n’en demeure pas moins que, par comparaison avec l’importance que lui accordait Aristote, elle est loin de demeurer, chez Descartes, aussi centrale. À preuve la façon dont les Principes de la philosophie (1644) mettent en avant le fait qu’« il est plus aisé de connaître une substance qui pense et une substance étendue que la substance toute seule » (Première partie, I, 63) : ainsi la question de la substance comme telle se trouve-t-elle éclipsée par l’interrogation sur l’âme et sur le corps, voire sur leurs relations. À preuve surtout la manière dont, dans la trajectoire des Méditations, c’est la question de savoir « qui suis-je ? » qui joue le rôle le plus décisif dans la tentative entreprise pour « établir quelque chose de ferme et de constant dans les sciences ». De fait, c’est à partir de la réponse fournie à cette question par le constat que « je ne suis, précisément parlant, qu’une chose qui pense » que va se reconstruire la première vérité (celle de l’existence de cette chose qui pense), sur la base de laquelle s’édifieront toutes les autres, jusques et y compris l’existence de Dieu et celle du monde. Ce recentrement de l’interrogation philosophique autour de la question « qu’est-ce que l’homme ? », dont Kant soulignera qu’elle rassemble en elle toutes les questions de la philosophie, s’est traduit par un singulier déplacement dans l’usage même du terme de sujet. Tout indique en effet que c’est au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle que cet usage se modifie, et que le sujet désigne désormais ce que Descartes appelait la substance pensante : bref, le sujet humain, tel qu’il est capable de dire « Je » en parlant de lui-même, et d’être conscient de lui-même comme un « Moi ». Du point de vue de l’apparition même de ce nouvel emploi, il n’est pas impossible qu’il faille la situer en 1710, chez Leibniz, dans un écrit mineur publié en annexe de la Théodicée : contestant que la liberté réside dans l’expérience d’une volonté qui ne serait déterminée par aucun motif (et qui supposerait donc « une pure indifférence dans l’âme pour les actions qu’elle doit exercer »), Leibniz souligne que l’action naît toujours d’une « disposition d’agir ». Si certaines dispositions portant à telle ou telle action peuvent venir des objets (qui nous incitent à agir ainsi plutôt qu’autrement), « il y en a aussi qui viennent autrement, a subjecto ou de l’âme même ». A subjecto, à partir du sujet : le « sujet » dont il s’agit correspond cette fois, on le voit clairement à travers la référence à l’âme, non plus à une substance quelconque, mais à la substance pensante. Il s’agit donc de ce sujet dont la subjectivité réside notamment dans la capacité à être conscient de lui-même et du monde (conscience de soi et conscience d’objet).
Ce qui s’exprimait ainsi chez Leibniz témoignait de profonds déplacements dont tout indique en fait qu’ils s’annonçaient depuis Descartes et qui sont en réalité constitutifs de la modernité philosophique : « Le subjectum, à partir de là, explique notamment Heidegger, devient le nom qui dénomme autant le sujet dans la relation sujet-objet que dans la relation sujet-prédicat » (Nietzsche, tome II, Paris, Gallimard, p. 344). C’est en fait à partir du moment où le moi humain est devenu le « fondement », le point d’appui sur lequel repose tout l’édifice des vérités aussi bien théoriques (les vérités scientifiques notamment) que pratiques (par exemple les vérités morales) que le « sujet » n’a plus désigné autre chose que ce qu’il y a de spécifiquement humain en l’homme. La philosophie moderne s’est en ce sens, pour l’essentiel, consacrée à tenter de cerner de quelle manière et jusqu’à quel point c’est à partir de l’homme lui-même et pour l’homme que les dimensions de la vérité et du sens entrent dans le monde. Tentative complexe dont il faut esquisser brièvement à quel parcours elle a pu ouvrir la modernité philosophique, pour que nous puissions ensuite nous demander comment nous rapporter aujourd’hui à une telle affirmation de la subjectivité comme principe et comme valeur. Il faudra aussi apercevoir comment, au-delà même du parcours de la philosophie, c’est la trajectoire de la modernité comme culture (comme ensemble de représentations et de valeurs constitutives de la conscience collective des sociétés que nous appelons modernes) qui se trouve engagée par ces interrogations.


Parcours :
modernité philosophique et métaphysique de la subjectivité
De fait, l’humanisme constitutif de la modernité a consisté à valoriser en l’homme la double capacité d’être conscient de lui-même (l’autoréflexion) et de fonder son propre destin (l’autofondation). Ce sont ces deux dimensions qui ont défini l’idée classique de subjectivité conçue comme désignant l’aptitude, où se situerait l’humanité de l’homme, à être l’auteur conscient et responsable de ses pensées et de ses actes, bref : leur fondement, leur sub-jectum. Réfléchissant sur ce qui distingue la conception moderne de la liberté (comme constitutive de la condition humaine) et la conception grecque (comme simple caractéristique de la citoyenneté), Hegel avait déjà souligné que « l’infinie exigence de la subjectivité, de l’autonomie de l’esprit en soi était inconnue aux Athéniens » (Leçons sur l’histoire de la philosophie, introduction, I, Paris, Gallimard, 1954) et qu’avec Descartes a pour la première fois émergé cette conception de l’humanité de l’homme comme une subjectivité ainsi comprise. Ce serait donc avec l’affirmation cartésienne du cogito comme principe que, pour la première fois, nous, Modernes, nous trouverions vraiment chez nous, que nous toucherions Terre, c’est-à-dire que nous entrerions vraiment dans l’espace de la modernité, qui serait donc aussi celui de la subjectivité.
À partir de présupposés fort éloignés de ceux de Hegel, il a appartenu à Heidegger de fournir ce qui reste à ce jour, en dépit des objections qu’on peut lui adresser, la plus grandiose reconstruction d’une modernité décrite comme tout entière traversée par le règne de l’homme comme sujet. En ce sens, la démarche la plus pertinente, pour mesurer l’ampleur du trajet parcouru par la philosophie des Modernes à partir de l’affirmation du sujet (humain) comme principe et comme valeur, passe inévitablement par une libre discussion de la façon dont, chez Heidegger, toute la philosophie des Modernes se présente comme accomplissant de vastes et profondes variations internes à un cadre unique : celui de la « métaphysique de la subjectivité ».
La modernité comme époque de la subjectivité
« Dans la nouvelle liberté, écrit Heidegger pour évoquer la figure moderne du sujet, l’humanité se veut assurée du déploiement autonome de toutes ses facultés pour exercer sa domination sur la Terre entière » (Nietzsche, t. II, VIIIe section : « La métaphysique en tant qu’histoire de l’être », 1941).
Heidegger précise ce qu’il entend par là en expliquant que, dans toute l’histoire de la métaphysique depuis les Grecs, l’essence de la réalité (ce qu’il appelle l’être de l’étant) n’a cessé au fond d’être comprise comme ce qu’il nomme « subjectité » : terme certes déconcertant, comme tous ceux qu’un auteur forge lui-même pour exprimer ce qu’il tente de nous communiquer. En l’occurrence, il ne doit pas cependant trop étonner, puisqu’il renvoie seulement à la façon dont, depuis Aristote, l’interrogation sur l’être même des choses avait pris la forme, nous l’avons souligné ci-dessus, d’une enquête sur ce qui est en position de substrat ou de fondement stable en dessous et en deçà des déterminations accidentelles. C’est parce que Aristote avait désigné comme hypokeimenon, comme « sujet », ce qui sous-gît de façon stable indépendamment des déterminations accidentelles qui peuvent ou non appartenir à quelque chose sans altérer son essence, que l’essence de toute réalité peut apparaître à Heidegger avoir été décrite en termes de « subjectité ». En revanche, estime-t-il (et c’est ici qu’il rejoint Hegel), avec les Modernes et tout particulièrement depuis Descartes, la subjectité s’est trouvée réinterprétée en termes de subjectivité, au sens où ce qui est devenu sous-jacent à tout (sujet au sens d’Aristote, c’est-à-dire fondement dont tout le reste dépend et par rapport à quoi se trouve en position d’accident), ce fut désormais l’esprit, la raison, le cogito, bref, un mode de l’être dont nous faisons en nous-mêmes l’expérience. Avec les Modernes, le sujet-substrat s’est donc bien réinterprété lui-même comme sujet au sens où nous utilisons aujourd’hui ce terme pour désigner la spécificité d’un être qui n’est pas chose, mais esprit, et dont la teneur spécifique tient au fait qu’illusoirement ou non il se pense comme un pouvoir de fondation.
L’interprétation heideggerienne de la modernité consiste à prendre précisément pour principe global (et exclusif) d’interprétation cette idée que moderne est un tel rapport au monde où l’homme se pose comme pouvoir de fondation de ses actes et de ses représentations, mais aussi de l’histoire, de la vérité ou de la loi. La modernité va en effet être lue par Heidegger comme constituant de part en part l’époque de la subjectivité, au point qu’il s’efforce de montrer comment tous les visages de cette modernité sont en fait des « suites » ou des conséquences de cette installation de l’homme dans la posture du sujet.
De l’inscription de l’art dans l’horizon de l’« esthétique », où c’est à partir du sentiment humain de la beauté que l’on tente de cerner le phénomène de l’art, à l’essor de la technique, en passant par l’apparition, au XXe siècle, de guerres mondialisées, de la société de consommation ou du phénomène totalitaire, tout serait à référer au règne de la subjectivité ou, ce qui, pour Heidegger, revient au même, à l’essor de l’humanisme. Ce dernier ne constituerait au fond que l’expression sous la forme d’une culture, celle des sociétés modernes, de l’installation philosophique de l’homme comme sujet :
« Quelle que soit la manière dont on puisse repenser historiquement le concept des Temps Modernes et leur évolution, quels que soient les phénomènes politiques, poétiques, scientifiques, sociaux à partir desquels on veuille expliquer la modernité, il n’en demeure pas moins qu’aucune réflexion historiale ne saurait passer outre aux déterminations essentielles et complémentaires de leur histoire : à savoir que l’homme en tant que subjectum s’organise et pourvoit à sa sécurité eu égard à son installation dans la totalité de l’étant ; d’autre part, que la propriété d’être de l’étant dans sa totalité est conçue en tant que représentéité de tout ce qui est fabricable et explicable » (Heidegger, Nietzsche, Paris, Gallimard, 1971, t. II, p. 23).
Développons légèrement, parce qu’il est significatif, un exemple particulier d’une telle homogénéisation de la modernité autour du règne du sujet : celui de la religion, non pas pour accepter ou refuser ici ce qu’en suggère Heidegger, mais pour apercevoir comme l’évocation qu’il propose du devenir de la religion dans les sociétés modernes se rattache profondément, elle aussi, à son principe global d’interprétation de la modernité.
C’est en effet, pour Heidegger, une des principales caractéristiques culturelles de la modernité que de procéder à ce qu’il appelle « le dépouillement des dieux » (Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 69), si l’on préfère : la dé-divinisation, bref : dans les termes de Nietzsche, la « mort de Dieu », ou, dans ceux de Max Weber, le « désenchantement du monde ». Ce recul moderne du religieux serait à comprendre comme se rattachant directement, par la médiation de l’humanisme, à l’apparition de l’homme comme sujet : ce qui, dans l’Antiquité et plus encore à l’époque médiévale, était le « lieu de Dieu » devient à l’époque moderne le « lieu de l’homme », qui revendique pour lui (cette double revendication définissant les valeurs de la modernité) les attributs traditionnels de Dieu :
	D’une part, le sujet revendique pour lui-même l’omniscience : de là procéderait le scientisme, du point de vue duquel rien, en droit, n’échappe plus à sa saisie, présente ou future, pour ainsi dire déjà programmée, par la science. Il en résulterait par exemple, pour la philosophie elle-même, l’absurdité d’une situation où les sciences tendent de plus en plus à occuper la totalité du « champ connaissable » et où, de ce fait, on pourrait en venir à considérer qu’il ne resterait plus à la philosophie que la théorisation de la science.

	À partir des transformations contemporaines de la science en « technoscience », visant la maîtrise et la manipulation infinies du réel, le sujet en viendrait à revendiquer tout autant pour lui-même cette toute-puissance qui était jusqu’ici la marque même de Dieu. Bref, à l’âge de la technique, c’est ainsi le sujet qui s’affirme comme « le Seigneur de l’étant », maître et possesseur de ce que Heidegger appelle l’« étant » en désignant par là tout ce dont on peut dire qu’il « est ».


Il faut néanmoins ne pas se méprendre sur le type d’analyse de la modernité que pratique ainsi Heidegger. Il ne s’agit aucunement à ses yeux d’envisager, entre l’histoire de la philosophie (en l’occurrence : l’histoire des philosophies du sujet) et les autres niveaux du trajet de la modernité, de simples relations, mécaniques, de cause à effet, comme si c’était « parce que » Descartes a installé le cogito en posture de fondement qu’il se serait ensuivi l’essor de la technique, la mondialisation des guerres ou le phénomène totalitaire. Plus raisonnablement, on peut considérer que la métaphysique d’une époque (si l’on veut : sa conception du monde et de l’existence) thématise le rapport au réel qui définit la manière d’être-au-monde de cette séquence de l’histoire humaine. En tant que toute attitude humaine à l’égard du réel dans son ensemble se trouve portée par une
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