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			NOTAS

		

		
			“Los oficios terrestres” es un cuento nuevo aunque lleva el título de mi libro anterior. Continúa a “Irlandeses detrás de un gato” y precede a otras historias.

			“Cartas” está emparentado con “Fotos” a través de algunos de sus personajes. He usado cierto material documental, que debo a la generosidad de Jorge Sarudiansky.

			R. J. W.

		

		
			CARTAS

		

		
			Cuando su papá vendió el forté, compró el forá, Estela se hizo pis en la cama. Su madre la dejó sin postre y estuvo fruncida todo el día. Estela andaba por los rincones dibujando con el dedo en las paredes y de tanto en tanto la miraba pero ella seguía fruncida y la tarde se alargó sin que su papá viniera a sacarla de su amargura. Detrás del vidrio y la cortina de cretona las nubes se volvieron doradas, rosadas. Salió a la galería. Ya anochecido apareció el capataz por la avenida de aromos y después, al tranco, los peones que largaron los caballos, encendieron un candil en el fondo del galpón y sacaron baldes a la bomba.

			Al fin lo vio venir, desensillar junto a la segunda casuarina, una sombra más oscura dentro de la sombra. Caspio resoplaba bajo el chorro de la manguera y la voz del hombre: Tungo. Quieto, mierda.

			Estela aguardaba con un llanto congelado listo para disolverse, pero él no la alzó en brazos como otras veces. Le acarició la cabeza al pasar, Hola, pichona, y entró rápido en la sala donde su madre cerró la novela, puso la mejilla y

			—Supongo que ya te habrá contado, pero Jacinto Tolosa no quería que le contaran nada y Estela se escurrió tras él resbalando contra los muebles, los ojos desafiantes clavados en su madre hasta que una corta carrera la puso fuera de su alcance en el escritorio donde estaban las cosas: el recado de plata y las muestras de cereales, el Winchester, el plano del campo y fotos amarillas de viejos toros con grandes sexos en el blanco cegador de las paredes. El capataz esperaba en la puerta visteando la luz, y Tolosa que llamara a Cipriano porque le iba a dar las cuentas. Y el hombre alto y oscuro:

			—Bueno, patrón, y por qué.

			Para que aprendiera a ser chambón y lujoso, quebrarle dos terneros en una semana, y que no le saliera con que ese caballo era duro de boca. Firmá el recibo.

			—Por mí, no hay necesidad.

			Poné una cruz, entonces, y Cipriano se agachó, firmó con una cruz y guardó los cuarenta pesos en el tirador.

			—Mamá es mala —dijo Estela.

			Él la aupó en las rodillas y le dijo todas las cosas que Estela quería oír. El domingo saldrían a dar la primera vuelta en el auto nuevo y nadie era tan bueno como su papá aunque hubiera echado a Cipriano, que una vez la llevó a pasear en la rastra por el alfalfar.

			Pero es que a uno nadie le regaló nada, padre. Yo no compré el campo a mil pesos la legua ni le cambié a los indios una tropa de caballos blancos por medio partido de Maipú. Esos eran tiempos, puro órdago. He tardado mucho en comprender que el autor de mis días, que en paz descanse, era un tarambana. El 89 fue para él el año de la desgracia: nací yo y vino la crisis. Lo agarró con unos papeles en la mano, que no eran muchos, pero se quedó espantado, con una blancura de temor en los ojos, y siempre supo decir que allí estuvo a punto de perder toda su fortuna, que al fin apenas alcanzó para darnos una educación a don Juan y a mí, y casar a las chicas. Todavía en el año dos pudo comprar cualquier cantidad de campo en Tornquist a treinta pesos la hectárea. Pero no, eso era inmoral, la especulación era el diablo mismo que se había metido en los huesos de la gente. Vivía pronosticando una nueva crisis, al fin la ansiaba más que nada en el mundo, y como la crisis no vino, llegó amargado al fin de sus días. ¿Sabe lo último que dijo? “Ya van a ver.”

			El cura Trelles tomó delicadamente el naipe con el pulgar y el dedo medio, y lo hizo subir y bajar en una cascada de monos motociclistas.

			—Era un hombre sin fe.

			Tolosa volvió a reír y se guiñó mentalmente un ojo, mirando la mandíbula de hierro, el pelo ceniciento cortado al rape, la formidable vida concentrada en los ojos y en las manos. ¿Cómo se hace para reunir ese poder? La fe, sin duda. Si las malas lenguas no mentían, el cura Trelles era el autor del más encarnizado acto de fe en la historia de la Iglesia.

			Usted no comprende, padre. Cuando llegué aquí, no había ni alambrados. Tuve que pelear una barbaridad para que me reconocieran títulos, mojones. Primera y única vez que me sirvió la profesión.

			—La verdad, doctor —interpretó el gerente del banco—, uno no entiende por qué uno se mete en un rincón como éste.

			Tal vez usted no entienda, Bianucci, porque se mueve con papeles, ficciones al fm. Y además usted no se mete, lo mandan. Pero uno lleva la tierra adentro de la sangre.

			—Eso es cierto —dijo pensativo el mayor, que tomaba su vermú a tragos muy pequeños y picaba de un platito: a cada berberecho una frase corta y hondamente meditada—. El país —un berberecho—, el país sólo empieza a comprenderse —otro berberecho— en el campo.

			Respiró hondo.

			El cura comenzaba a sentir el síntoma vespertino y paseaba la vista con creciente nostalgia sobre la plaza, que se abarcaba entera desde el segundo piso del Fénix. A las ocho quedaba todavía un poco de luz en el cielo, y contra esa luz se recortaban negros y acuchillados los andamios que encerraban como un bicho canasto la forma amada del templo en construcción sobre el espectro de la vieja iglesia que un incendio inexplicado consumió hasta los cimientos.

			—También el futuro tiene sus ruinas —dijo suspirando y levantándose—. ¿Cuánto perdí?

			—Dos cajas —le informó el gerente.

			—Anótemelas.

			En la plaza el cura Trelles se cruzó con Bibiano, que era mudo y medio tocame un gato y como siempre empezó a bailar frente a él y a señalarlo con el dedo.

			—Vade retro —decía el cura entrando y saliendo de los conos de luz de los faroles. Las baldosas estaban llenas de cascarudos idiotizados, bichos que crecían prematuramente, tal vez en un día. Hacían crach bajo los zapatos. Crach, como el bromista invisible que pedorreaba a su paso desde los balcones del Cívico. “Nido de masones”, tocando el cabo del revólver que famosamente llevaba bajo el cinto.

			—Y contra eso no hay vuelta, mayor. Si uno se para a esperar la crisis, no hace más que provocarla. Lo que hace falta son decisiones.

			El mayor andaba por las aceitunas.

			—Yo creo —un pinchazo— que tal como van las cosas —otro pinchazo— tiene que venir algún cambio.

			Una vez por semana, después de la partida de póquer en el pueblo, el doctor Tolosa experimentaba la punzante sensación de que había hablado demasiado o —tal vez— con gente que no estaba a su altura. Sólo en el párroco presentía un igual, pero había demasiadas cosas de por medio. Todo eso le hacía más liviano el regreso por el camino de tierra casi a ochenta en el forá:

			Que aquella tarde tocó bocina en la entrada de la calle mientras un peón corría a abrir la tranquera por donde pasó en un remolino de polvo hasta pararse frente a la casa soltando chorros de vapor.

			—¡Cayó el peludo! —gritaba su papá besándolas y abrazándolas, alzando a Estela más alto que nunca como si quisiera hacerle ver el mundo a la altura de su cara de bronce ablandada en sonrisa y los ojos de piedra oscura donde a ella le gustaba meterse.

			¿Lo iban a comer con perejil y pimentón como los peones? Él se rio tanto pero al dejarla en el suelo le dio un billete de cinco pesos que su madre rescató en el acto:

			—Para la alcancía.

			Esa noche llegaron todos los autos y Estela oyó desde su cuarto la marejada de voces que parecían pedir algo y luego la voz solitaria de su papá diciendo que no: las palabras sueltas caían como piedras en un pozo, ambiciones, patria, el chaparrón de aplausos tapado por la sábana, el perfume a lavanda, las manos de su madre.

			Que había empezado a engordar y levantarse tarde. Andaba por la casa enfundada en grandes batones floreados y siempre parecía estar pensando en otra cosa, con una gran mirada absorta y puesta más allá de las paredes. Ya no fumaba ni siquiera a escondidas de papá. Estela, asombrada, la oía cantar:

			Al pie de un rosal florido

			me hicistes un juramento...

			El doctor Gerardo Nieves llegaba a visitarla casi todas las semanas. Se encerraban en el dormitorio y después se quedaban sentados en los sillones de la galería, bajo las glicinas perfumadas, hablando hasta el atardecer de personas que ella no conocía: una señorita Aire y una señora Cati. Le pareció a Estela que entonces se ponían tristes y meditó contarle todo a su papá que siempre estaba a caballo en el campo y volvía de noche cubierto de tierra. Pero lo único que hizo fue preguntarle si su madre estaba enferma.

			Tolosa la escrutó, serio y pensativo.

			—El mes que viene va a estar bien —dijo.

			Un día de verano Estela hizo las cosas prohibidas: descalza a la mañana en el rocío del pasto, el rayo del sol y las ciruelas calientes a la siesta, la muñeca extraviada, la fiebre por la noche soñando que su madre se moría, se moría y se moría.

			Pero no, si de esta no te vas a morir, Felisa, aunque sería mejor en el futuro dejar las cosas como están, la pareja, el casalito, el deber cumplido sin alterar los índices demográficos, porque como dice tu marido diez millones de argentinos sobran para treinta millones de vacas, ¿y por qué no está aquí? Pero ella prefería que no estuviera, sufre mucho, ¿sufre?, y había una reunión decisiva en el comité. Gracias, Gerardo, tomándole la mano.

			¿Caliento más agua, doctor? No, Herminia, ya está todo en orden, y ahora, Felisa, te conviene dormir, y ella iba cerrando los ojos casi sin querer con un amago de lejana complacencia debajo de la piel de la cara todavía amoratada sin oír ya el ruido del auto que venía más despacio que de costumbre, tanteando la madrugada, porque era cierto: Jacinto Tolosa se desangraba frente a las cosas que no podía manejar personalmente.

			¿Y qué decía el árbol, pichona? Secreto, el árbol aciago oscuro como un brujo, cada hoja recortada en azul hortensia que iba a ser blanco, devenir ceniza, pero él quieto y mudo como si no hubiera el sol que otras veces lo encendía en un millón de lucecitas, uuush, antes que sintieras llegar el viento, pero ese día no, Vení a conocer a tu hermanito, no, aquella cara con los pelos pegados de sudor, no, ratita, no, hasta que al fin accedió, simuló. Todo lo iba a olvidar menos el árbol —¿olmo, álamo plateado?— que el 7 de enero de 1931 estuvo negro de corazón acompañándola en el sentimiento, porque era suyo aunque estuviera en la loma de Moussompes: que andaba por allí y algo le habrá visto de triste inconsolado Domingo Moussompes para bajar de la trilladora con las manos cruzadas plenas de trigo que puso en la falda de Estela y Estela mordisqueó como si fuera su vida. Y Lidia Moussompes también vino y se quedaron sin hablar sentaditas en el pasto junto al alambrado, adonde una vez por año, pero nunca en la opulencia del verano, Jacinto Tolosa se llegaba para decir:

			—¿Y?

			Para escuchar:

			—Todavía no, doctor.

			Para quedarse mirando el campo que Domingo Moussompes se llevaba entre barba de choclo y sombrero de paja en la dura cabeza:

			Setenta y dos ectareas el halambrado es vueno siete ilos por los dos costados los palos á quince metros y una cabezera: las casas son dos piesas y cocina paredes nuevas no se desacen ni con la hacha la tierra es vuena produse lo que siembra.

			Calentura, llegó a tener Tolosa con esa loma. Ninguna mujer lo calentó tanto; ni Felisa, Gerardo. Aunque yo doy fe que este hombre tan calumniado a quien mucho deben el partido y la provincia nunca tuvo ojos, pensamientos para otra mujer fuera de la propia, y que fue, a su manera, un verdadero cristiano, aunque no se confesara conmigo.

			Es que sinceramente, padre, yo creí que íbamos a otra cosa, que esa gente no volvería. Pero ahí lo tiene al peludaje listo para prenderse de nuevo al queso, y acá mismo vamos a perder, ¿por cuánto, Argañaraz?

			—Doscientos votos —dijo el comisario mascando su asma y su toscano, pero llegaron a trescientos. Y menos mal que se rectificó el rumbo, se anularon las elecciones, se puso una valla a la corrupción y la demagogia, ¿y ahora ganamos por cuánto, Argañaraz?

			—Por cuatrocientos.

			Milagro, certificó el cura. Fraude, calumnió La Tribuna doce horas antes del empastelamiento. El comisario investigó: forasteros. Ortega, que fue a reclamar, se cagaba en él.

			—No sea maleducado —reprendió Argañaraz—. Qué lenguaje para un periodista, un hombre culto.

			Unas balas perdidas entraron por la ventana del Cívico una noche en que no había ningún festejo y en que no estaban adentro más que Ortega, el doctor Nieves y don Alberto Irigorri, dueño de El Progreso. La actividad social disminuyó sensiblemente a raíz de ese desgraciado episodio. 

			—Nos llevan por delante, Ortega —admitió Gerardo Nieves—. ¿Qué escribe?

			“Desensillar hasta que aclare”. Era el título del editorial con que La Tribuna se reintegraba a la liza, sin perder un ápice de su espíritu de lucha, después de los penosos acontecimientos que son del dominio público:

			—Obra de irresponsables —sentenció Tolosa.

			Don Alberto no dijo nada. Durante semanas le zumbaron los oídos y anduvo haciendo gestos como de sacudirse los caireles de la araña. A él le interesaba el mus y no la política. Había dejado de ir al Cívico cuando Yrigoyen le infirió esa ofensa personal de poner el Banco Nación frente al almacén y los paisanos retiraron la platita. Volvió de puro aburrimiento al morir su mujer en manos de la partera. De todos modos, Uriburu también lo había traicionado: el Banco prosperaba y a menudo veía
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