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Chaud la tête, épaules cuisantes, j'ai un problème, mon bras. Un bourdon vrombit dans mon crâne. Soleil blanc, paupières fermées, écran de lumière rouge sang, je n'ouvre pas les yeux. Joue fraîche posée sur la serviette de bain. Odeur de lessive, de sable mouillé, de marée, d'huile solaire. Bruits de basse mer, résonance différente des bruits, des cris. Echos de conversation. J'émerge lentement de ma sieste.


— À force de faire suer le burnous, ça devait arriver.

— Tu sais, moi, ces histoires-là, ça me dépasse.

— Mais, rends-toi compte, si la guerre continue en Algérie, ils vont envoyer mon Guy là-bas, avec les soldats du contingent.

— Te bile pas, il n'a que quatorze ans, d'ici son régiment, de Gaulle aura réglé le problème.

— Faut l'espérer, puis ses études marchent bien…

— Toujours chez les bons pères?

— Toujours, il pourra être sursitaire s'il fait l'université.

— C'est un matheux ou un littéraire?

— Un littéraire, un goinfre de bouquins! En ce moment, c'est Le Rouge et le Noir. Stendhal par ci, Stendhal par là! Il n'a que ça à la bouche. 


Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien singulière! se disait Julien. Suis-je un fat ou serait-il vrai qu'elle a du goût pour moi? Je mâche à vide, bouche sèche, coin des lèvres humides, ai bavé sur ma serviette. Mal au dos. Orteils engourdis plantés dans le sable. Dormi sur le ventre. Ventre ballonné, frites de ce midi. Mal aux muscles du bras. J'ai dû dormir longtemps. Eclats de rire, éclats de rire. Rire de ma mère, rire d'une autre. Mon bras droit allongé ne répond plus, je ne sens plus mes doigts, me voici amputé, torpeur encore, encore. Fourmis. Fourmilière. Grosse fourmilière. J'essaie de ramener mon bras. Blocage. Complètement tétanisé mon bras. Comprends pas. J'écoute les voix.


— Vise un peu le type, là-bas, avec ses lunettes noires, il nous reluque depuis cinq bonnes minutes.

— Oui. Josiane serre tes jambes, tu veux.

— Ma pauvre Thérèse, toujours aussi prude, la pension a laissé des traces! Tu fermes la lumière quand Robert accomplit son devoir conjugal? Une fois par mois, je parie!

J'entends un rire, et par dessus, la voix de ma mère en colère:

— Chameau, je ne fais pas la traînée à Paris, à la RTF, moi.

— Jalouse! Au fait, devine avec qui je sors en ce moment, tu vas encore baver de jalousie.

— Oh, dis vite!

La voix chante:

«Nous les amoureux…»

— Josiane, non!

— Si, Jean-Claude, Jean-Claude Pascal, ton idole…

— J'y crois pas. Tu te moques de moi!


C'est ma mère, on dirait qu'elle est au désespoir. Mon bras, mon bras. Il faut que je me décide à récupérer ce membre endolori. Après moult efforts et grimaces, j'arrive à tourner la tête. Je vois. Au bout de mon bras, un corps, un corps de femme, le corps de celle qui parle à ma mère, allongée sur mon bras. À l'aise... Pas beaucoup de place, c'est vrai, sur ce petit carré de planches devant la cabine. Pas une raison pour m'écraser de la sorte. Cette proximité me trouble désormais. Ce corps est devenu une excroissance du mien, celui d'une femme. Mon imagination s'enflamme. Si je pouvais en disposer, lui commander comme mon cerveau commande à ma main. Combien de caresses interdites je me prodiguerais, combien d'exploits insolites j'accomplirais pour satisfaire mes sens en émoi perpétuel à la vue des filles. Je tire sur mon épaule, elle fait comme si de rien n'était. Je ramène mon bras amputé de sensations. Je vois une main blanche, étrangère, insensible, ma main blanche; mon biceps fourmille de picotements, mon sang s'y réveille et s'engouffre dans mes veines comprimées. Ma tentative de remuer les doigts est un échec.


— On dirait que ton fils a fini sa sieste.

— Alors Guy, bien dormi? Regarde qui est venu nous rendre visite? Allez, dis bonjour!

Ma mère, ah, ma mère! Comme si je n'avais pas reconnu Josiane Fignard, sa camarade de pension qu'elle débine sans cesse. La «traînée de la RTF»!

— Et si on allait se baigner, lance Josiane.

— J'ai pas envie.

— Allons Guy, tu fais du lard! 

C'est bien ma mère, grosse vache, que je n'ai jamais vue en maillot, qui ne vient jamais se baigner avec moi, jamais. L'été, installée dans son transat devant notre cabine alignée sur les autres, rangées en rang d'oignon sur cette maudite plage du Havre, ma mère débite des banalités, tricote sempiternellement des chandails hideux pour l'hiver, pour mon père, pour moi. Alors qu'ils sont riches et qu'ils pourraient m'acheter des pulls vachement bath de chez Rodier.

Et l'autre qui fait l'intéressante maintenant:

— Montre ton livre, que lis-tu donc?

Je montre. Elle reprend:

— Le Rouge et le Noir!… Je crois l'avoir lu en cachette chez les bonnes sœurs; plus tard je suis tombée amoureuse de Gérard Philipe dans le rôle du jeune qui aimait une jeunette, mais il y avait une vieille dans l'histoire?

— Madame de Rênal, dis-je.

— Si tu veux mon jeune ami.

— Je crois bien qu'il est en train d'apprendre ce livre par cœur. Il fait même des citations! Allez Guy, accompagne Josiane, ne fais pas ta mauvaise tête. Est-il ballot, celui-là.

— Bon, j'y vais.

Je me lève d'un bond.

Mon bras pèse encore une tonne, a la raideur d'une bûche, mais mes doigts retrouvent peu à peu leurs sensations.

— Le premier arrivé!

On passe l'épreuve des galets en se tortillant, en se contorsionnant, pesant d'une jambe sur l'autre et réciproquement pour échapper en vain à la pesanteur qui martyrise nos plantes de pied. Durant son numéro d'équilibriste, Josiane ressort l'inévitable astuce sur la petitesse des grains de sable de la plage du Havre. Je la trouve vraiment conne la copine de ma mère. Arrivés sur le sable mouillé, elle s'élance, Josiane court, son chignon banane se débande, sa chevelure s'envole, ses fesses roulent dans son maillot une pièce rose. Il m'évoque le maillot sculptant le corps somptueux d'Esther Williams et celui des naïades dans Bathing beauty de George Sydney. Avec cette mini jupette par devant dissimulant mal une culotte et un entrejambe dodu. Que de pignoles dans les cabinets en feuilletant un Cinémonde rempli de ces pin-up. Les jambes de Josiane tricotent, mais pas du même point que les aiguilles à tricoter de ma mère. Elle crie comme une folle, mon père dirait qu'elle se comporte comme les «congés payés» qui découvrent la mer pour la première fois. Elle saute dans les premières vagues encore vigoureuses de la tempête de la veille. La houle allonge les lames et les rouleaux éclatent en gerbes écumantes. Et elle m'éclabousse cette folle, je grelotte, l'eau est frisquette. Une vague me fouette et me voici trempé; pour le coup, je me jette sous la prochaine. Elle ne sait pas nager la donzelle, elle saute sur place à chaque déferlante, hurlant d'effroi joyeux. Elle appelle:

— Tiens-moi les mains, elle est trop forte.

Une grosse vague la submerge d'une claque qui la déséquilibre, elle se relève les bras en avant, le visage grimaçant, les yeux piquant. La bretelle de son maillot n'a pas résisté. Elle m'offre un spectacle inouï; ses deux seins offerts à ma vue, pointes en avant, aréoles presque noires, se sont échappés de leurs coques en plastique renversées. La lame suivante plaque Josiane contre moi, cris, frénésie, violence des vagues. Ses seins nus contre ma peau à moi!

— Je m'accroche, je m'accroche à toi, me lâche pas, oh la la, elle est forte celle-là, je vais me noyer, ouh, retiens-moi.

Ses seins contre ma poitrine. Elle perçoit mon trouble; je sens sa main froisser mon boxer-short.

— Mais c'est qu'il bande le fiston à Thérèse!

Baffe d'une vague, plongeon, entre deux eaux, je tombe amoureux, raide dingue, tête sous l'eau, silence, ne pas remonter, les bulles pétillent, glougloutement cotonneux à mes oreilles remplies d'eau, dans le brouillard du sable déplacé, je vois ses jambes livides qui pédalent. Je peux mourir, je l'ai ma première expérience avec une femelle.



De retour vers la cabine, Josiane a raccroché la bretelle de son maillot, coudes au corps, tremblant de froid, elle presse le pas en silence. Je regarde ailleurs, la tête remplie d'images. Je me sens capable maintenant d'affronter mes potes qui me charrient sur les filles. Je fais le serment qu'à la prochaine boum, sur Only you des Platters, j'emballerai la Sylvie Duvert, celle qui met la langue à ce qu'il paraît en dépit de ses
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