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			L’autrice

			Andréa Decaudin, journaliste lifestyle et biologiste de formation, est passionnée par les saisons, l’Angleterre, les livres, le thé et le kombucha. Très suivie sur les réseaux sociaux, elle a publié plusieurs ouvrages pratiques avant d’écrire son premier roman, Crime, botanique & kombucha.
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À Tante Hélène,

			 

			Tes meringues, ta tarte au flan, tes pulls en laine 
qui grattent et ta liqueur d’oranges.
Sur la route, tu disais : « Oh, il m’enmièle, celui-là ! », 
pour éviter les gros mots devant nous, 

			alors que c’était toi, la chauffarde.
Puis j’ai grandi, et tu m’as offert une Smart. 
C’était la belle époque !
Tu as été la mamie de nos rêves, inattendue et pourtant 
si évidente. Tellement moderne, aussi.
Tu as été notre phare dans la nuit.

			 

			Nous ne t’oublierons jamais.

		
	
		
			Les habitants de Willowcombe, Gloucestershire

			Margaret Riddell, gérante du pub le Gin & Gubbin’s

			Lord Percy Milton, tient le bar du pub le Gin & Gubbin’s

			Rose Thomlin, gérante de l’épicerie bio le Rose’s Pantry, mariée à Callum Thomlin

			Callum Thomlin, apiculteur au domaine d’Argyle, marié à Rose Thomlin

			Marianne Wentworth, créatrice des retraites bien-être « Douze heures avec Marianne »

			Iris Beresford, professeure de yoga et bras droit de Marianne Wentworth

			Vera Templeton, assistante personnelle de Marianne Wentworth

			Gary Templeton, fils de Vera Templeton

			Arthur Braidmiller, maître d’œuvre indépendant

			Dottie Cresswell, femme de ménage, mariée à Reg Cresswell

			Reg Cresswell, jardinier communal, marié à Dottie Cresswell

			Nora et Alan Allsop, gérants du restaurant le Gilded Nook, au domaine d’Argyle

		
	
		
			Leçon no 1

			Ayez le courage de ne pas être aimé.

			En créant votre business – ce qui est sans doute votre intention si vous lisez ces lignes – vous serez amené à faire des choix tranchés.

			Et cela dérangera.

			Mais si c’était facile de réussir, plus de gens le feraient. Voilà pourquoi certains vous le reprocheront.

			Les gourous du développement personnel vous font croire que le mot « courage » vient étymologiquement de cor, qui signifie « cœur » en latin. Je vous prie de ne pas les croire.

			Observez ce mot sous un autre angle. Cou-rage. C’est le mot « rage » qui ressort.

			Soyez discipliné. Vous êtes né pour ajouter de la valeur au monde, alors arrêtez de vous trouver des excuses et retroussez vos manches.

			Mais ne me croyez pas sur parole. Pendant que vous lirez ces leçons, gardez votre esprit critique et façonnez votre propre légende à partir de ce qui résonne en vous.

			Je vous promets que l’aventure en vaut la chandelle.

		
	
		
			1

			On ne travaille pas à la télévision lorsque l’on est prosopagnosique, un mot étrange pour désigner la difficulté à reconnaître les visages. Un peu comme ceux qui ne retiennent jamais les prénoms, même s’ils essayent du mieux qu’ils peuvent. Pas par négligence ou mépris, mais parce que l’information glisse comme l’eau sur une vitre sale.

			Malgré ce handicap invisible à l’œil nu, Hazel Ashford avait tenu bon, avec brio même. Dix années passées à prouver, avec une détermination farouche, qu’elle avait sa place dans un monde dont elle ne détenait pas vraiment les codes.

			Passionnée par le vivant, elle avait entamé des études prometteuses de biologie des organismes à Oxford, qui l’auraient sans nul doute menée vers un prestigieux poste au muséum d’histoire naturelle de l’université. Du moins, c’est ainsi qu’elle avait envisagé l’avenir. Mais son audace un brin idéaliste, doublée d’un charme évident, n’avait pas échappé à un directeur de chaîne de télé­vision joueur.

			À la recherche d’un nouveau visage pour son émission, il était venu assister, un jeudi soir, à la conférence-débat ouverte au public de l’un des colleges de l’université. En tant qu’étudiante, Hazel y était invitée d’office. Venue en simple spectatrice, elle avait finalement lâché quelques remarques pertinentes et documentées lors de la séance de questions.

			Le patron de chaîne avait instantanément flairé son potentiel, et il ne s’était pas trompé. Lorsque, plus tard, il lui avait fait passer des essais en studio à Londres, Hazel avait crevé l’écran. Devant une caméra, elle captivait. Alors, quand il lui avait proposé de signer pour prendre ce virage professionnel insolite et bien payé, elle avait accepté. Hazel avait constamment besoin de nouveaux défis, et celui-là ne manquait pas de panache, au fond.

			 

			Seulement voilà. Dix années étaient passées et dans l’ensemble, le rêve avait tourné à l’aigre. Elle repensa à ce jour fatidique où, en plein tournage, Fred, son producteur, lui avait glissé à l’oreille qu’il fallait qu’ils « parlent ». Hazel n’avait rien vu venir, et tout était allé très vite.

			À la télévision, vous pouviez coanimer une émission de jardinage assez suivie, comme Ça pousse chez vous !, et demeurer sur un siège éjectable. Car derrière les audiences se jouait l’art subtil de flatter les ego en place. Et à ce petit jeu, Hazel était incroyablement mauvaise.

			Donc, quand le couperet tomba, elle fut prise de court, mais pas vraiment étonnée. D’ailleurs, ce n’est pas la tristesse qui l’envahit alors, ni la colère, mais le sentiment d’avoir été dupée ; la nouvelle coanimatrice, une jolie rousse pleine de fraîcheur, était dans les cartons depuis des semaines. Il était prévu qu’elle reprenne les rênes de l’émission à la rentrée de septembre. Ambrose Fairchild, le coprésentateur fantasque et snob de Ça pousse chez vous !, avait même participé au recrutement de Blythe lors d’un casting organisé en secret par la production. Tout le plateau était au parfum depuis longtemps déjà.

			Hazel songea ironiquement que même au royaume des boutures, personne n’était à l’abri d’un coup de sécateur dans le dos.

			Comme le stipulait son contrat, il lui restait six épisodes de Ça pousse chez vous ! à tourner. Elle dut clore sa série d’enregistrements à un rythme effréné, dans une atmosphère pesante. Ce fut laborieux mais professionnel, de son côté comme de celui d’Ambrose. Jamais le ton ne monta, mais les équipes finirent sur les genoux. Et au soir du dernier tournage, Ambrose confia à Hazel, le regard mouillé :

			— Tu vas nous manquer. Et ne crois pas que la décision a été facile. Ton sourire illuminait cette émission.

			— Merci Ambrose, j’ai adoré faire partie de cette aventure. Et oui, notre duo fonctionnait bien.

			Elle s’était repassé en boucle ce court échange, se flagellant de ne pas avoir pris la mesure de ce qu’Ambrose avait sous-entendu ; balayant d’un revers de main ses études de biologie dans l’une des plus grandes universités du monde, et toute l’expertise qu’elle avait apportée à l’émission au fil des ans. Au final, de leur collaboration, il n’avait retenu que son « sourire ». Hazel avait dans son escarcelle toute une série de répliques bien senties qu’elle avait formulées intérieurement. Mais elles n’étaient jamais parvenues jusqu’aux oreilles d’Ambrose, bien sûr. « Oui, vraiment, il est temps de tourner la page », avait-elle conclu.

			Ainsi, en ce mois de septembre humide et tiède, alors que tout le monde avait repris le chemin de l’école, Hazel, elle, faisait exactement l’inverse. Sans travail ni relations dans le milieu pour l’aider à rebondir, elle avait décidé de quitter Londres, au moins provisoirement. Le temps de réfléchir.

			Elle prit le volant de sa citadine, direction les Cotswolds. Mais, dans toute sa fougue, elle était loin de se douter que son automne dans la campagne anglaise allait prendre un tournant stupéfiant, telle une digue qui cède et libère la rivière. Si Hazel avait pu lire l’avenir, aurait-elle plongé tête la première dans ces flots incertains ? Nul n’aurait su le dire.
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			À mesure qu’elle pénétrait un peu plus profondément dans les terres, la voiture d’Hazel ondulait à travers les vastes prairies caractéristiques du relief vallonné du sud-ouest de l’Angleterre. « Comme on respire, ici ! » songeait la jeune femme avec reconnaissance. De magnifiques pâturages, clos de murets de pierre sèche, s’étendaient à perte de vue, parsemés de touches cuivrées typiques de l’automne anglais.

			Hazel était toujours surprise par l’étroitesse des routes, presque des chemins, qui menaient aux différents hameaux. Chaque virage réservait son lot de surprises : allait-elle se retrouver face à une voiture l’obligeant à reculer pour trouver un accotement et la laisser passer ? Ce charme des routes de campagne menant dans le Gloucestershire lui procurait un peu de stress, mais elle l’oubliait vite, tant elle était émerveillée par la vue de ces collines aux couleurs chaudes et mordorées.

			À chaque saison son théâtre, et l’automne dans les Cotswolds était réjouissant ; le mois de septembre touchant à sa fin, le paysage avait perdu ses couleurs estivales vibrantes et contrastées au profit d’un flou artistique aux mille éclats dorés. Hazel baissa sa vitre. Une odeur de bois sombre saturait l’air humide.

			— C’est beau, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle à Brookie, posté – ou plutôt prostré – sur le siège passager.

			Il semblait bien incapable de profiter du paysage et de la brise vivifiante qui fouettait son pelage tout neuf. Le petit teckel couleur chocolat, qui entrait tout juste dans son onzième mois d’existence, affichait un air de chien battu. Il parvenait depuis peu à supporter la voiture sans souffrir de nausées, mais de justesse.

			— Nous y sommes presque, je te le promets !

			 

			En fin d’après-midi, elle arriva enfin à Willowcombe. C’est dans ce village typique des Cotswolds que, deux ans auparavant, Hazel et Jasper avaient décidé d’acheter un petit cottage pour leurs week-ends champêtres. Bruar Cottage représentait le choix idéal : alors que les prix de l’immobilier dans la région ne cessaient de grimper, leur modeste maisonnée offrait beaucoup de charme, et la possibilité d’effectuer des travaux de rénovation qui pourraient facilement augmenter sa valeur. C’était parfait : Hazel bénéficiait d’un formidable terrain de jeu pour ses élans créatifs, tandis que Jasper y voyait un lieu « de repli » dans un hameau convivial mais pas tapageur, avec un pub à proximité.

			Bruar Cottage était situé à proximité du centre du village que l’on pouvait rejoindre à pied – centre qui se résumait à l’église, l’ancien presbytère reconverti en salle des fêtes, l’élégante épicerie bio, et un peu plus haut, le pub. Toutefois, leur maisonnée n’était pas au cœur de l’action, ce qui lui conférait une tranquillité bienvenue.

			Hazel se gara sur le petit parking pavé de pierres anciennes réservé aux riverains, mit sa laisse à Brookie et descendit de la voiture. La joie débordante du teckel faisait plaisir à voir, mais elle était encombrante. Hazel mit quelques minutes à décharger le coffre, plein de sacs de linge et de victuailles – de quoi tenir pendant les jours à venir.

			Une fois chargée, Hazel s’engagea sur le trottoir, précédée de Brookie qui trottinait gaiement. Ils passèrent d’abord devant le cottage de la famille Granger. La branche d’un rosier ancien Winchester Cathedral dépassait de la grille. On pouvait sentir le délicat parfum de ses fleurs couleur crème anglaise, qui se mêlait aux notes chaleureuses des feux de cheminées alentour.

			Elle aperçut Reg qui désherbait une allée. Le jardinier des Granger officiait au cottage en l’absence de ses propriétaires londoniens, histoire de garder la maison. Elle tenta sa chance :

			— Bonjour, Reg. Heureuse de vous voir, depuis le temps !

			Le vieil homme ne prit même pas la peine de lever la tête. « Toujours aussi sympathique », pensa Hazel en pénétrant dans le jardin de Bruar Cottage par un mignon petit portillon en bois peint de cette teinte qu’elle avait baptisée « vert Cotswolds ». Une nuance qu’elle n’avait vue nulle part ailleurs, pas même dans le sud de la France qu’elle connaissait un peu, réputé pour ses volets aux magnifiques nuances de bleu-vert, gris-vert ou vert olive.

			Cette couleur des boiseries si particulière, ainsi que la pierre blonde typique de la région la touchaient profondément, sans parler de l’immense glycine probablement centenaire, avec ses entrelacs de bois noueux courant le long du mur qui séparait son cottage de celui du voisin. Hazel avait lu dans un journal local que le sud de l’Angleterre était connu pour ses glycines spectaculaires. L’une des plus anciennes, celle de Grey’s Court, datait de 1890 ! Chaque année au printemps, les passionnés de jardin encombraient les lignes téléphoniques du domaine pour savoir si la plante était enfin en fleur. Hazel avait longtemps rêvé d’un jardin remarquable à chouchouter. Bruar Cottage pourrait devenir son œuvre, qui sait ?

			La jeune femme ferma le portillon et lâcha Brookie. Joyeux, le jeune chien marqua son territoire sur chaque centimètre carré de verdure disponible. Amusée par son entrain, elle l’observa un moment puis traversa le porche, tourna enfin la clé du cottage et ouvrit grand la porte. Ses épaules se détendirent presque instantanément.

			Et même si l’endroit sentait vaguement la poussière et le renfermé, si elle avait faim et froid, et si elle ignorait quel tournant sa vie allait prendre, Hazel soupira, ravie et pleine d’espoir. Ses vacances pouvaient enfin commencer.
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			Le lendemain, Hazel s’éveilla aux aurores, bercée par le chant flûté d’un rouge-gorge. Il ne l’avait pas tirée de son sommeil, pourtant. Brookie était le seul responsable. Dès 7 heures du matin, fébrile, il avait erré entre la chambre et le salon. Tout le rez-de-chaussée, excepté la cuisine, était en parquet de pin brut, ce qui donnait une ambiance très chaleureuse au cottage. Le problème avec le parquet, c’est qu’il servait aussi de caisse de résonance aux petites pattes griffues du teckel. Investir dans un grand tapis bien moelleux résoudrait le problème.

			Encore un peu vaseuse – il lui fallait généralement une bonne demi-heure pour émerger –, Hazel s’étira dans le grand lit en fer forgé qui faisait face à la porte-fenêtre. Instantanément, elle sentit des courbatures la traverser. La route avait été longue la veille. Prendre seule l’autoroute depuis Londres l’avait forcée à rester concentrée presque deux heures durant, afin de tempérer son anxiété des voies rapides. Une fois arrivée, elle avait à peine eu le temps d’allumer le radiateur de la chambre et de faire le lit ; le sommeil l’avait terrassée. À la fatigue physique s’ajoutait le contrecoup psycho­logique des récents événements.

			Mais cette nouvelle journée s’annonçait prometteuse. Surtout, Hazel voulait honorer son engagement : sur un coup de tête, se sachant partie pour la campagne, elle avait décidé de proposer au village un atelier « Cuisine de fleurs sauvages ». L’événement aurait lieu mercredi, deux jours plus tard, et il nécessitait beaucoup de préparation. Alors avant de s’y mettre, un bon thé fumant – voire une théière entière – était de rigueur. Cette perspective réconfortante la motiva à sortir de son lit douillet.

			Dans la cuisine, pendant que l’eau chauffait, elle approcha son visage de la fenêtre. Ses petits carreaux pleins de charme conféraient au cottage son allure authentique, mais empêchaient la lumière de pénétrer. Dommage, car de ce côté de la pièce, la vue plein est donnait sur le magnifique jardin. C’était un matin brumeux comme elle les aimait. L’atmosphère semblait surnaturelle avec ses volutes de vapeur s’échappant du sol, tandis que les rayons du soleil tentaient une percée à travers le noisetier mordoré.

			Hazel voulut allumer le poêle à bois, un des éléments qui avaient provoqué son coup de cœur ici, dans la cuisine : l’idée de préparer le petit déjeuner dans la chaleur enveloppante d’un bon feu. Et, peut-être un jour, entourée de ravissants bambins aux joues rosies, prêts à partir pour l’école. Il restait du bois à l’intérieur, ce qui lui évita de traverser le jardin pour s’approvisionner dans la grange aux bûches. Néanmoins, elle devrait s’y atteler tôt ou tard. Car désormais, Jasper ne serait plus là pour le faire. C’était un fait qu’elle commençait tout juste à accepter.

			Un peu moins de six mois avant qu’elle soit remerciée de sa propre émission, son couple avait volé en éclats. Hazel avait dû se rendre à l’évidence : cela ne fonctionnait plus. Longtemps, elle avait cru pouvoir convaincre Jasper de fonder une famille, en vain. Même s’il avait été relativement clair dès le début à ce sujet, il avait toujours maintenu la porte légèrement entrouverte ; elle s’était imaginé qu’il changerait d’avis avec le temps.

			C’était précisément cela, le plus douloureux : sans un non ferme et définitif de la part de Jasper, Hazel ne pouvait pas entamer son deuil d’une famille dont elle rêvait depuis l’adolescence. Mais Jasper était tout simplement incapable de prendre la moindre décision importante dans sa vie. Ce trait de caractère hérité de son père avait intoxiqué leur relation. Une indécision chronique terriblement frustrante.

			Pour les vacances, par exemple, Jasper hésitait de manière maladive sur le lieu, la durée, ou le moyen de transport. Chez l’habitant, à l’hôtel, en gîte ? En juillet, en août ? Heureusement pour eux deux, il n’avait pas hérité du gène de la pingrerie. Lorsque son indécision les mettait au pied du mur, Jasper n’hésitait pas une seconde à prendre la dernière location restante, même au prix fort. Hazel était tout de même parvenue à retourner la situation en leur faveur à tous les deux, en convainquant Jasper d’investir ensemble dans la pierre, à Bruar Cottage. Ce travail au corps avait pris du temps, mais il s’était conclu de la plus heureuse des manières. Finalement, le plus frustrant était de constater que l’indécision de Jasper ne franchissait pas la sphère privée. Aux dernières nouvelles, son patron en était très satisfait !

			Hazel aurait largement pu s’accommoder d’un petit ami inconstant, mais pas sur un sujet aussi crucial que les enfants. Elle avait trente-quatre ans, l’heure tournait, et l’amour n’était pas – plus – assez fort pour compenser la peine que le « non, ou bien peut-être » de Jasper lui infligeait au quotidien. Alors, après cinq ans de relation tranquille et rassurante, elle avait pris une décision difficile.

			Jasper s’y était d’abord opposé. Il lui avait laissé porter la responsabilité de leur rupture, comme il lui avait laissé, cinq années durant, la responsabilité de maintenir leur couple à flot malgré leurs différends (Hazel aussi avait ses défauts : Jasper lui reprochait ses pensées obsessionnelles et l’intensité qu’elle mettait dans chacune de ses nouvelles passions).

			C’était injuste. Et, alors même que la décision venait d’elle, Hazel s’était sentie abandonnée. Elle avait mené seule un combat perdu d’avance, et il fallait maintenant tout reconstruire. Mais elle était forte et déterminée. Il était de son devoir d’avancer, de retrouver la joie malgré les déconvenues qui s’accumulaient.

			 

			Après avoir lancé le poêle, Hazel enfila sa veste mi-saison et ses bottes Wellington, saisit sa tasse de thé et sortit Brookie. Une fois le nez dehors, elle sentit l’odeur de l’aube, de la mousse et du feu de bois envahir ses narines. Une brise lourde et humide caressa son visage, faisant tournoyer autour d’elle les premières feuilles fauves, caramel et cuivrées. Leur danse s’achevait sur le sol encore tiède et joyeux de la fin d’été, où des cyclamens partageaient la vedette avec les premiers colchiques d’automne. Plus loin, Hazel repéra son petit cotonéaster dense et feuillu, chargé d’une constellation de baies rouges. À ses pieds, quelques spectaculaires dahlias couleur bronze.

			L’occasion était trop belle : Hazel sortit son sécateur fétiche, un cadeau de sa sœur Lavinia. Ses lames plaquées cuivre et son élégant manche en bois patiné lui donnaient un charme d’antan. Hazel ne s’en séparait jamais : le savoir dans sa poche, prêt à accomplir sa tâche, suffisait à lui réchauffer le cœur. Les deux sœurs lui avaient donné un surnom, « Lord Byron », parce qu’il aimait « les jeunes pousses ». Cette trouvaille les avait fait rire comme des baleines.

			Lord Byron à la main, elle parcourut le jardin, prélevant une brassée de fleurs aux couleurs automnales, agrémentée d’une branche de baies écarlates. Ce petit tour permit à Hazel de faire le point sur ce dont elle disposait pour l’atelier « Cuisine des fleurs sauvages » qui aurait lieu au cottage. Côté boisson, les participants réaliseraient un pétillant sauvage à partir de fleurs récoltées au jardin, des roses, des capucines ou du bleuet. Pour manger, elle comptait leur faire préparer un délicieux pesto aux fleurs de carottes sauvages qu’elle récolterait au préalable dans la campagne alentour. Par chance, cette année, la Daucus carota jouait les prolongations, sa floraison se poursuivant malgré l’entrée, en douceur, dans l’automne. Hazel voulait en profiter.

			De retour dans la cuisine, elle plaça son bouquet dans un vase, puis s’installa sur la grande table en faïence. Dans son carnet de notes, elle dressa la liste des ingrédients à acheter pour l’atelier : du miel, des citrons et des racines de gingembre frais pour la boisson fermentée ; des noix, du parmesan, de l’huile d’olive et du pain (au levain si possible) pour le pesto.

			Avant de partir pour l’épicerie, Hazel fit le point sur le matériel dont elle disposait. Elle stockait denrées et nécessaire à fermentation dans son mini-cellier, une toute petite pièce au mur recouvert de papier peint floral qu’elle avait bricolée sous l’escalier.

			Quand elle l’ouvrit, un mélange étonnant envahit ses narines, comme à chaque fois. Une odeur d’eucalyptus, d’épices et de caramel chaud, mêlée à celle, aigre, de la crème caillée. L’endroit avait des allures de placard secret, rempli qu’il était de bouquets d’aromatiques suspendus, de thé noir en vrac et de potions magiques – de grands bocaux ambrés abritant de drôles de formations gélatineuses flottant à la surface, appelés « Scoby ». Ces amas vivants et assez intimidants étaient des colonies de levures et de bactéries baignant dans du thé pour fabriquer le kombucha.

			Sur les étagères à crémaillère, d’autres bocaux ornés d’étiquettes d’apothicaire abritaient des mères de vinaigre de cidre à la cannelle, des citrons confits, des chutneys de kakis, des pêches pochées, des pickles de légumes ou autres sirops de fruits crus.

			Oui, elle prenait soin de ce joyeux et vivant petit monde avec toute la patience requise, la fermentation étant un processus bienfaisant, mais terriblement long. Hazel trouva enfin ce qu’elle cherchait : des bocaux vides, deux mortiers en marbre et quelques planches à découper. Tout ce matériel serait amplement suffisant pour les cinq personnes inscrites à l’atelier.

			***

			À mesure qu’Hazel marchait en direction de l’épicerie de Willowcombe, le charme des maisons de village se dévoilait sous la légère brume ; la pierre calcaire blonde, presque champagne, et les tuiles dévorées par le lichen leur donnaient une touche mystérieuse. Puis, au centre du village, les cottages mitoyens formaient une ravissante colonie aux toits pentus et uniformes. On aurait dit une seule et même bâtisse s’étendant tout le long de la ruelle, comme à Arlington Row.

			Une fois passée la petite place arborée donnant sur l’église et son vieux presbytère, le Rose’s Pantry apparut. Hazel n’y était encore jamais entrée : depuis deux ans qu’ils possédaient Bruar Cottage, Jasper et elle avaient toujours pris soin d’arriver pour le week-end avec suffisamment de victuailles, afin de simplifier leur séjour. Hazel avait parcouru le Gloucestershire pour découvrir des ateliers d’artisans, tomber par hasard sur de petits jardins secrets ou visiter des maisons de famille ouvertes au public, mais pas pour faire ses courses.

			Arrivée devant le magasin, Hazel observa la devanture. À droite de la façade, un chèvrefeuille auquel se mêlait une discrète guirlande lumineuse entamait sa lente ascension. Son doux parfum d’été planait encore. Au centre, un bow-window à petits carreaux laissait entrevoir, à l’intérieur, une table de ferme sur laquelle étaient disposées des bonbonnières et une cloche en verre qui abritait d’appétissants gâteaux roulés à la confiture.

			Son œil s’arrêta sur l’un des carreaux du bow-­window, car une surprise l’attendait : on y avait épinglé le dépliant présentant son atelier. Cette attention la toucha : elle avait l’impression de faire partie du village.

			Elle ouvrit la porte de la boutique ; une cloche tinta très fort. « Bonjour la discrétion », se dit Hazel en entrant. Elle, qui craignait de tomber sur une énième échoppe à touristes, s’émerveilla. Tout ici respirait la générosité et l’authenticité, comme cette corbeille de fruits imparfaits débordant du comptoir élimé. La boutique, qui sentait bon la cire d’abeille et le savon à la lavande, racontait les vacances chez Mamie, la terre humide et les soirées marshmallows. Oui, on décelait une certaine vérité dans l’atmosphère du lieu.

			Une jeune femme surgit.

			— Bonjour ! lança-t-elle gaiement.

			Hazel découvrit une madone au visage laiteux, avec ses pommettes hautes, roses et luisantes, et ses grands yeux verts. Elle était tout en rondeurs, ses formes maternelles empaquetées dans un tablier à fleurs.

			— Bonjour, je vais animer l’atelier de cuisine sauvage au village mercredi, et j’ai besoin de certains ingrédients pour…

			— Ah, oui ! la coupa la blonde épicière. Je me suis inscrite ! Vous passez à la télévision, n’est-ce pas ?

			Hazel, qui cachait mal ses sentiments, prit un air méfiant.

			— Oh, eh bien, je suis navrée, mais il n’y aura pas de caméras cette fois.

			— Nous vous aurons pour nous tout seuls, dans ce cas, lui répondit Rose en souriant. D’après l’affiche, vous allez proposer une initiation aux boissons fermentées, c’est ça ? J’ignorais que c’était votre spécialité ! Je fais mon propre pain au levain, la fermentation est un domaine que je connais et que je trouve fascinant. Je voulais faire de nouveaux apprentissages dans cet univers, et hop, vous voilà !

			— Vous me flattez. Je serai plus que ravie de vous faire découvrir mon univers.

			— Alors, brisons la glace. Moi, c’est Rose.

			— Je m’en serais doutée ! Je m’appelle Hazel. Enchantée, Rose.

			Les deux femmes échangèrent une poignée de main. Le geste initié par Rose pouvait paraître incongru, mais semblait tout naturel dans le contexte. Elle enchaîna, pleine d’entrain :

			— Vous voyez sous la cloche là-bas ? Ce sont des jam roly-poly à la confiture de prunes et au lemon curd. Ma spécialité. Voulez-vous goûter ?

			— Bien sûr. Ils ont l’air délicieux. Utilisez-vous le levain également dans vos pâtisseries ?

			— Oui, il apporte ce moelleux que l’on n’aurait pas avec la levure chimique.

			— La fermentation développe aussi les arômes, et une légère acidité.

			— Exactement. Ah ! soupira Rose pendant qu’elle prélevait la pâtisserie à l’aide d’une vieille spatule en argent. Cela me fait plaisir d’échanger sur la fermentation avec une personne de ma génération. Nous adorons nos mamies, bien sûr, mais… Vous voyez ce que je veux dire ?

			— Je vois tout à fait.

			— Alors, de quoi avez-vous besoin pour l’atelier ?

			Hazel ouvrit son carnet. Rose s’approcha pour parcourir la liste en même temps.

			— Ne bougez pas, j’ai tout ce qu’il vous faut. Et si cela vous arrange, je peux apporter mes pains au levain juste avant le début de l’atelier. Comme ça, ils seront encore tièdes.

			— Ce serait formidable, vraiment.

			— Alors c’est entendu !

			Puis Rose entraîna Hazel entre les étagères en bois brut, farfouillant avec entrain parmi les bocaux de marmelade maison, de sauce à la menthe artisanale, les sachets d’épices et les caisses de fruits et légumes frais. Les rayons étaient disposés à l’ancienne, avec les prix affichés à la craie sur de petites ardoises.

			Rose et Hazel passèrent devant le comptoir à tisanes, où des effluves boisés et fleuris chatouillaient les narines. Puis, elles arrivèrent devant le coin miel.

			— Mon mari, Callum, est apiculteur au domaine d’Argyle, à dix minutes d’ici. À l’automne, son miel prend des notes caramélisées et légèrement boisées. Je pense qu’il serait parfait pour vos préparations fermentées.

			— Quelle chance de proposer des produits fabriqués avec soin et amour.

			— Oui, c’est un peu l’esprit de cette boutique. Mais dites-moi, Hazel, je ne vous ai pas beaucoup vue dans le coin. Je crois même que c’est la première fois que vous franchissez ma porte, je me trompe ?

			— Nous avons acheté Bruar Cottage il y a deux ans, et effectivement, jusqu’à présent, nous ne sommes pas venus souvent, répondit Hazel, l’air contrit – elle avait l’impression de s’excuser. Mais je compte rester un peu plus longtemps cette fois-ci.

			— Vous ferez les allers-retours à Londres pour votre émission ?

			— Ho, non ! je prends un peu de repos justement. Je réfléchis. J’ai aussi envie de m’intégrer un peu plus à la vie du village, voir si on veut de moi.

			— C’est pour cette raison que vous proposez l’atelier ? Je me disais aussi qu’une femme comme vous n’avait pas besoin d’argent de poche !

			— Alors là, détrompez-vous, Rose. Je suis loin d’être riche, même si faire de la télévision peut donner cette impression.

			Les deux femmes se sourirent.

			— Vous allez vite découvrir que les gens d’ici sont discrets, mais très ouverts, reprit Rose. Votre atelier, ça va leur plaire, j’en suis certaine.

			— Pour l’instant, vous n’êtes que cinq participants, dont un enfant. Ce n’est pas énorme…

			— C’est peut-être parce qu’on a eu connaissance de l’événement il y a moins d’une semaine.

			— C’est vrai, avoua Hazel. L’idée m’est venue sur un coup de tête. Mais en toute franchise, cela m’arrange que vous ne soyez pas si nombreux. C’est mon tout premier atelier, et en réalité, j’ai un peu la pression.

			— Vous qui semblez si à l’aise devant des milliers de téléspectateurs ? Eh bien…, s’étonna l’épicière. Rassurez-vous ! Je serai là. Il y aura Margaret, aussi. Elle saura tout de suite vous mettre à l’aise.

			Hazel l’interrogea du regard.

			— Margaret Riddell ! Elle gère les événements du village via Internet. C’est elle qui a validé votre annonce. Margaret a même proposé qu’on l’affiche dans les commerces du coin.

			Hazel était touchée par tant de bienveillance. Malgré l’accueil de Reg, on était loin de ces romans de gare qui décrivaient l’ambiance soi-disant sordide des villages reculés d’Angleterre. Elle remercia chaleureusement Rose et rentra au cottage.

			***

			Le jour suivant, Hazel s’éveilla tôt, bercée une fois encore par le cliquetis des petites pattes de Brookie sur le parquet. Elle bâilla ; il y avait tant de choses à faire. Finir les essais de kombucha à la poire et cardamome, organiser les bocaux sur l’étagère, nettoyer le cottage, avancer sur le potager, trouver un nouvel emploi et, pourquoi pas, un nouveau petit ami d’accord pour un projet bébé.

			Mais avant cela, il lui fallait cueillir des fleurs et des graines de carottes sauvages pour l’atelier du lendemain.

			Une fois habillée, elle se coiffa d’une casquette censée dompter ses épais cheveux miel, puis enfila ses boots de randonnée. Sa première excursion depuis son arrivée ! L’excitation était à son comble ; Brookie tournait sur lui-même, tenant la laisse dans sa gueule.

			Au bout de quinze minutes d’une marche tranquille, un peu à l’écart du village et de la route, elle trouva ce qu’elle était venue chercher : une prairie sauvage où s’alignaient à perte de vue d’innombrables ombelles de fleurs de carottes sauvages, flottant dans l’air lourd et tiède de septembre. Certaines commençaient à se resserrer en nids d’oiseau, annonçant la montée en graines. « Parfait », songea Hazel, qui comptait bien profiter de tous les bienfaits de la plante pour son pesto.

			À l’aide de son sécateur, Lord Byron, la jeune femme emplit son panier, puis elle poursuivit sur le sentier avec Brookie, jusqu’à déboucher dans la zone humide et ombragée du vieux moulin. Son œil de botaniste aguerrie s’arrêta sur des fleurs bleu acier, réunies en grappes érigées vers le ciel. En s’approchant, elle put nommer les hampes, reconnaissables entre mille : l’Aconitum, ou aconit, l’une des fleurs les plus redoutées du monde végétal. Celle-là même qui avait tant fasciné Agatha Christie.

			Une fleur aussi belle que mortelle.
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			Le mercredi de l’atelier, il faisait grand beau. Hazel sortit la table de la cuisine sur la terrasse, face au jardin. Elle y disposa des bâtonnets de carottes fermentées sur une assiette ancienne, les limonades sauvages préparées en amont et sa collection de délicats verres à pied dépareillés qu’elle avait patiemment chinés en brocantes. Hazel faisait partie de ces personnes convaincues que même sans alcool, un breuvage méritait d’être servi dans ses plus beaux verres. L’effet était garanti !

			Sur chaque dossier de chaise, Hazel plaça un plaid en tartan rapporté de ses nombreuses virées dans les boutiques de Grassmarket, à Édimbourg. Cela lui fit chaud au cœur de ressortir ses vieux trésors.

			Elle termina sa table en disposant des bouquets de dahlias orange du jardin, quelques petites courges et coloquintes, des noix et noisettes tombées de son arbre, les fleurs de carottes sauvages rincées, ainsi que les différents ingrédients achetés au Rose’s Pantry. Quelques paniers en osier de sa collection complétaient le tableau.

			 

			Comme prévu, Rose arriva un peu en avance, avec son sourire, son pain rustique et le miel de son mari. Le temps de tout disposer sur la table, les quatre autres participants étaient devant le portillon. Hazel alla ouvrir, sous les aboiements appuyés de Brookie, qui sautillait d’excitation. À la vue de la petite troupe, elle essaya de ne pas laisser le stress l’envahir, malgré tous ces nouveaux visages à retenir.

			— Bonjour à tous, et bienvenue ! Si vous voulez bien me suivre, je vous guide vers le jardin qui est de l’autre côté.

			— Vous avez un charmant cottage, ma chère. Et ce jardin ! observa une femme d’une soixantaine d’années à l’allure athlétique.

			Hazel supposa que c’était Margaret Riddell, celle qui gérait le groupe sur Internet. Elle serait facile à mémoriser : un corps fin, un carré moderne poivre et sel, des yeux très bleus et une voix un peu stridente.

			— Merci beaucoup, répondit-elle. Bon, vu que tout le monde est là, permettez-moi de me présenter : je m’appelle Hazel Ashford.

			Il y eut des sourires. La retraitée intervint de nouveau :

			— Je pense que tout le monde sait qui vous êtes !

			Hazel n’apprécia pas son air entendu. Cette Margaret semblait aussi excitée qu’un oiseau chipant les poils d’un vieux chien pour tapisser son nid ! Mais elle se raisonna ; il était normal qu’elle soulève la curiosité, ici.

			— En effet, je présente une émission de jardinage à la télévision, alors mon visage vous dit peut-être quelque chose. Quoi qu’il en soit, je suis ravie de partager avec vous l’une de mes passions, intimement liée à la botanique : la cuisine des fleurs sauvages, et plus particulièrement la fermentation…

			— Très bien. Alors moi, c’est Margaret, coupa celle-ci. Nous avons échangé sur Internet. Je tiens le pub du village, le Gin & Gubbins. À votre droite, Vera Templeton et son fils Gary. Vous avez déjà fait la connaissance de notre Rose. Et voici Dottie Cresswell, la femme de Reg Cresswell…

			Décidément, cette Margaret n’hésitait pas à prendre les choses en main. Rose avait prévenu qu’elle était énergique. Mais ce trait de caractère avait tendance à rendre Hazel nerveuse.

			— … Ces deux-là sont irremplaçables au village, continua-t-elle. Dottie fait les ménages dans les grandes maisons, et son mari, Reg, travaille sur les espaces verts de la commune. D’ailleurs, la marée d’iris qui fleurit devant l’ancien presbytère au printemps est la création de Reg, précisa-t-elle, mi-figue mi-raisin. Il s’occupe aussi de jardins de particuliers.

			Hazel adressa un sourire à Dottie, qui le lui rendit brièvement.

			— Je connais votre mari, de vue, ajouta la jeune femme en s’adressant à cette dernière. Il s’occupe du cottage de mes voisins, les Granger.

			Tout en discutant, Hazel se demanda si Dottie Cresswell savait que son époux se montrait la plupart du temps impoli envers elle et Brookie.

			Sans reprendre son souffle, Margaret poursuivit son soliloque, désignant de la tête la fameuse Vera, une jeune femme d’une trentaine d’années à l’air abattu :

			— Vera est maman solo du petit Gary ici présent. Elle est aussi la secrétaire particulière de Marianne Wentworth. Vous voyez de qui je parle ?

			Hazel avait perdu le fil, son regard naviguant entre Margaret et Vera.

			— Marianne Wentworth ? Non, cela ne me dit rien.

			Vera répondit aimablement :

			— Elle a fondé les retraites bien-être intitulées « Douze heures avec Marianne ». Un concept de retraite qui mêle yoga, cuisine intuitive, écriture basculante et atelier de reconnexion. Je l’aide dans toutes ses tâches du quotidien, et je gère une partie de la comptabilité de l’entreprise.

			— Écriture basculante ? releva Hazel avec curiosité.

			— Marianne est une figure locale ! reprit Margaret sans tenir compte de l’intervention d’Hazel. Les gens viennent des quatre coins du pays pour participer à ses retraites.

			— L’écriture basculante fait partie du programme, mais je n’ai pas le droit de vous en dire davantage, s’excusa Vera.

			— Personne ne sait grand-chose, au final ! reprit Margaret. Marianne entretient le mystère autour du programme de chaque nouveau cycle de retraites qu’elle ne divulgue jamais à l’avance à ses participantes. N’est-ce pas, Vera ?

			— C’est son concept, en effet.

			— Allez, Vera, donne-nous un os à ronger ! Après tout, nous avons une invitée de marque !

			— Tu veux que je me fasse tuer ? répondit-elle à Margaret, le plus sérieusement du monde.

			— En tout cas, Marianne Wentworth fait vivre beaucoup de monde ici, conclut Margaret. Tenez, par exemple, Rose et son mari Callum lui fournissent le pain et le miel pour ses retraites bien-être. Je suis sûre qu’elle serait intéressée par vos connaissances en botanique et en fermentation, Hazel.

			— Merci pour le topo, répondit cette dernière, qui commençait à avoir le tournis.

			Puis, s’adressant à Gary, le fils de Vera Templeton, elle demanda :

			— Et toi, alors, tu me dis quel âge tu as ?

			— Douze ans, répondit ce dernier, le regard fuyant – il n’avait pas l’air ravi d’être là.

			 

			Hazel proposa de commencer l’atelier par la dégustation des limonades sauvages, pendant qu’elle en expliquait le principe.

			— La plupart des gens l’ignorent, mais des micro-organismes se baladent autour de nous. Par exemple, des levures sauvages se trouvent naturellement sur les fleurs ou les feuilles. On retrouve aussi des bactéries lactiques et acétiques, surtout dans l’air. Donc si l’on place des fleurs comestibles dans un bocal contenant de l’eau et du sucre, levures et bactéries vont interagir entre elles. C’est la fermentation.

			— Pourquoi ajouter du sucre ? demanda Vera.

			— Il sert de carburant aux levures. Cela peut être du sucre, ou mieux, du miel ! Tout ce petit monde va gentiment évoluer dans le bocal, pour créer un véritable bouillon de culture.

			— Mais alors, nous allons boire un breuvage plein de petites bestioles vivantes ? interrogea Margaret, circonspecte.

			— Précisément !

			L’assemblée en resta bouche bée.

			— Et, cherry on the cake, reprit Hazel, leurs différentes activités biochimiques vont générer au passage du dioxyde de carbone.

			— C’est-à-dire des bulles ! s’exclama Gary.

			— Exactement.

			— Je crois que je vais devoir retourner en cours de chimie, lança Vera, amusée.

			— Voilà pourquoi on parle de soda sauvage, ou de champagne des fées, et pas simplement d’eau aromatisée aux fleurs. C’est vivant, ça pétille naturellement, et c’est là tout l’intérêt !

			— Justement, relança Margaret qui s’apprêtait à tremper ses lèvres dans le breuvage maison au romarin, quels en sont les bienfaits ?

			— Une boisson fermentée contient des micro-­organismes vivants, les probiotiques, qui enrichissent notre microbiote intestinal. Cela s’avère extrêmement utile pour notre santé.

			— Et ça prend combien de temps à faire ? demanda Dottie, l’air inquiet.

			— Pour obtenir ce genre de boisson fermentée, il faut attendre entre trois et cinq jours.

			— La nature a sa propre cadence ! intervint Rose, tout sourire.

			— Et le temps façonne le goût, compléta Hazel.

			— C’est fascinant, déclara Vera, son verre de limonade sauvage au romarin à la main. Et c’est délicieux, en plus. Mais j’ai toujours entendu dire que les boissons fermentées contenaient de l’alcool. C’est le cas ? Je veux dire, Gary peut-il en consommer ?

			— Oui, car c’est une fermentation de seulement quelques jours. Ce n’est pas de la bière ou du vin !

			— En tout cas, c’est vraiment savoureux, Hazel, intervint à son tour Rose, qui avait opté pour le kombucha plutôt que le pétillant de romarin. J’en vends un très bon à l’épicerie depuis un an ou deux, mais je dois reconnaître que celui-là est à tomber. J’imagine que le fait maison a son importance. C’est le même principe que ce que vous venez de nous expliquer ?

			— Merci beaucoup, Rose, je suis très touchée ! Alors oui, nous sommes sur ce même principe de fermentation, mais il y a deux différences : avec le kombucha, on ne va pas fermenter de l’eau sucrée avec des fleurs ou du romarin, mais du thé sucré ! Et au lieu de compter sur les levures sauvages apportées par les végétaux, on va lui apporter une colonie de micro-organismes que l’on appelle « Scoby ».

			Hazel présenta aux participants l’un de ses bocaux à Scoby, qui contenait des disques gélatineux baignant dans du thé, nécessaires à la fabrication du kombucha. L’assemblée regardait le bocal avec des yeux ronds. Hazel avait même réussi à clouer le bec de Margaret.

			— Je sais, c’est impressionnant, dit-elle en souriant.

			Puis elle se dirigea vers les paniers et les paires de ciseaux mis à disposition.

			— Je vous propose d’aller cueillir les fleurs nécessaires pour réaliser vos sodas sauvages ! Le jardin est pensé comme un réservoir comestible, avec des capucines, du calendula, des fleurs de trèfle, des pâquerettes, quelques marguerites, du bleuet et même les dernières roses. Eh oui, les roses aussi sont comestibles ! N’hésitez pas si vous avez un doute sur une fleur, et surtout, prenez-en chacun une belle poignée, de manière à avoir suffisamment de levures sauvages pour que la boisson fermente.

			 

			Alors que les participants vaquaient à leur cueillette, un homme d’une quarantaine d’années à l’allure décontractée se présenta sur la terrasse.

			— Bonjour, c’est ici le cours de cuisine ?

			— Bonjour, oui, c’est bien ici. Étiez-vous inscrit ?

			— J’ai sonné, mais personne n’est venu. Margaret m’avait parlé de cet atelier, et je lui avais promis de m’inscrire. Et puis je n’y ai plus pensé jusqu’à aujourd’hui. Je suis navré, je ne veux pas m’imposer.

			— Aucun problème, vraiment. Il y a de la place pour vous. Mais vous serez le seul homme, avec le jeune Gary, précisa-t-elle, espiègle.

			— D’accord. Je vais essayer d’être à la hauteur, alors ! Merci beaucoup. Au fait, moi, c’est Arthur, dit-il en caressant la truffe mouillée de Brookie, qui lui tournait autour.

			— Enchantée, Arthur. Prenez un panier là-bas sur la table, et allez rattraper les autres. Je pense que votre amie Margaret pourra vous faire un compte rendu complet de ce qui a été évoqué avant votre arrivée.

			Arthur sourit à la taquinerie à peine voilée.

			 

			Alors que la cueillette se déroulait dans une atmosphère conviviale, Hazel observa ses convives. Si elle voulait s’intégrer dans la vie du village, elle allait devoir identifier
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