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« Mesdames et Messieurs, nous amorçons notre descente sur Abidjan où la température au sol est de… ».
Affiba n’entendit pas le reste de l’annonce que faisait l’hôtesse. Seuls les cris de joie des siens, cris qu’elle entendait imaginairement, parvenaient à ses oreilles. Quelle joie de se retrouver chez soi après si longtemps ! Est-ce que sa fille avait grandi autant que le lui disait souvent Koffi au téléphone ? Koffi. Son époux bien-aimé. Affiba espérait qu’il n’avait pas trop changé physiquement.
L’avion venait de se poser. Les passagers poussaient des soupirs de soulagement. La descente commença. Affiba, dans un grand boubou en bazin bleu, fit son apparition au bout de la piste. Chargée de paquets, elle avançait à grand-peine. Koffi parvint à passer le poste de douane et de police et la rejoignit. Ils s’embrassèrent longuement, gênant les autres passagers. Puis Koffi prit des mains de sa femme les paquets et ils se remirent en marche…
– Chéri, et Diane, comment va-t-elle ? demanda Affiba, avide d’avoir des nouvelles de sa fille.
– Elle va bien, répondit Koffi, elle t’attend de l’autre côté. Sais-tu qu’elle parle très bien maintenant ?
– Vraiment, s’écria Affiba, comme j’aimerais l’entendre ! Comme ils étaient arrivés au guichet de contrôle, Affiba et Koffi se séparèrent. Ce dernier alla l’attendre du côté du tapis roulant où les bagages, venant de la soute de l’avion, étaient déposés.
Affiba frétillait littéralement d’impatience. Cela faisait trois ans qu’elle était à Paris où elle faisait ses études. Sa fille n’avait que six mois lorsqu’on la ramena au pays. Affiba fit un rapide calcul mental : trois ans de mariage, une fille de bientôt deux ans. Ce n’était pas si mal ! Son regard se porta sur Koffi, son mari. Affiba constata, non sans une certaine malice qu’il devenait chauve et avait pris du ventre. Oui, un peu. Elle sourit encore quand elle pensa à leur première rencontre et à leur mariage. Affiba venait d’avoir sa licence en Droit à l’époque et voulait s’orienter vers les assurances. En attendant la prochaine rentrée universitaire, elle accompagnait son père à des réunions des ressortissants de sa région. C’est au cours de ces manifestations qu’on lui présenta Koffi. Elle le trouva… bien. Koffi, lui, fut moins réservé dans son jugement, à tel point qu’un mois après cette présentation, ils étaient fiancés. Comme Koffi avait obtenu une bourse pour l’étranger, de même qu’Affiba, ils se marièrent dès leur arrivée en France. Pressée d’avoir un enfant, Affiba rata une année universitaire et mit au monde Diane. Koffi rentra au pays peu après la naissance de l’enfant. Puis il profita d’une de ses missions en France pour ramener leur fille.
Réalisant que c’était son tour de présenter son passeport, Affiba s’arracha à sa rêverie et sourit au policier.
Quand elle rejoignit Koffi, celui-ci avait récupéré toutes les valises et l’attendait. Ils mirent les bagages dans un chariot et se présentèrent au poste de fouille douanier. Cela fut vite fait. Affiba put, enfin, sortir et se jeter dans les bras de ses parents. Elle embrassa sa sœur Manzan et lui arracha l’enfant des bras. Effrayée par les baisers d’Affiba, Diane se mit à pleurer, voulant retourner près de sa tante. Affiba ne se laissa pas démonter. Elle mit un doigt sur sa poitrine et dit, en se désignant, « Maman, maman ».
Méfiante, l’enfant chercha des yeux son père. Koffi, en montrant Affiba, répéta « Maman, maman ! ».
Diane hésita un moment et, dans un élan subit, entoura de ses petits bras le cou de sa mère, en disant : « Maman, maman ».
« Mon amour ! » murmura Affiba en serrant contre elle son enfant. La famille, attendrie, regardait Affiba et l’enfant. Koffi, qui avait un grand sens pratique, demanda à sa femme s’il était possible de partir, maintenant que la cérémonie des retrouvailles était terminée.
– Jaloux ! lui lança-t-elle d’un ton taquin.
Chacun ayant réintégré la voiture avec laquelle il était arrivé, Affiba et sa famille se mirent en route pour la maison.
Diane était redevenue muette sur les genoux de sa mère ; Affiba, très joyeuse, parlait sans arrêt, posant des questions à son mari et à Manzan.
La femme de Koffi était surexcitée à l’idée d’avoir une maison à elle. D’après les photos qu’elle avait reçues, cette villa était un vrai rêve. D’ailleurs tout ce qu’ils avaient acheté, à la fin du stage de Koffi, donnait un avant-goût de ce que serait la maison.
Koffi et Affiba avaient fait une halte chez les parents de celle-ci. Maintenant ils rentraient avec leur enfant.
– Cela me fait un effet bizarre de savoir que tu es seul ici, avec la petite, fit remarquer Affiba à son mari.
– Ah, non, rectifia Koffi. Diane vit chez ta mère. C’est seulement la semaine dernière qu’elle est venue habiter ici pour s’habituer un peu à la maison ; et cela parce que tu devais arriver.
– Ah, okay. Je préfère cela, dit Affiba en riant.
– Coquine ! répliqua son mari. Tiens, enchaîna-t-il, voilà ton domaine.
Affiba regarda droit devant elle et vit un portail en fer blanc forge et beaucoup de verdure. Elle se tut et attendit. Un gardien vint leur ouvrir. Koffi s’arrêta devant la terrasse et appela le domestique. Celui-ci accourut, salua madame, qu’il n’avait jamais vue, et prit les valises. La jeune fille qui s’occupait de Diane arriva également et, après voir salué Affiba, se chargea du reste des bagages.
– Je vais garer la voiture, je n’en ai pas pour longtemps, dit Koffi à sa femme.
– Je te précède donc au salon, répondit-elle.
Affiba entra. Une grande joie la saisit. Les tapis, les tableaux, les meubles, les lampes, les bibelots, tout ce qu’elle avait choisi, étaient disposés exactement comme elle l’avait demandé à son mari. La salle à manger, séparée de la salle de séjour par une sorte d’arcade, était parfaitement décorée.
Koffi vint trouver sa femme dans la contemplation des lieux. Il lui prit alors le bras et lui proposa d’aller plutôt voir les chambres. Diane partit avec la bonne. Affiba suivit son mari.
– Voilà quatre chambres dont trois communiquent entre elles, tout en ayant une autre porte indépendante, dit-il. C’est-à-dire que ma chambre communique avec la tienne, et ta chambre avec celle de Diane. La dernière chambre est celle de Amlan, la bonne de la gosse, elle ne communique pas avec les autres. Accessoirement, je t’apprends qu’il y a trois autres chambres. Enfin bref, tu auras le temps de tout découvrir. Je crois qu’il faut que tu te prépares, nous allons dîner. J’ai très faim.
– Koffi, pourquoi m’as-tu réservé une chambre ? Je ne te l’avais pourtant pas demandé, s’étonna Affiba.
– Pardonne-moi chérie, mais j’ai cru bien faire. Quoi qu’il en soit, je suis sûr qu’un jour tu auras besoin d’être seule !
– Je te prendrai au mot, promit Affiba.
Affiba pénétra dans sa chambre. La moquette blanche et soyeuse lui caressait la plante des pieds. Un grand lit, noir et blanc, occupait le centre de la pièce. Il y avait à gauche, près du mur, une armoire à trois portes garnies de miroirs. De l’autre côté de la chambre se trouvait une coiffeuse assortie au lit et à l’armoire. La jeune femme ouvrit la porte de sa salle de bains. Les sanitaires étaient couleur rouille. La baignoire, de forme ovale, était, à elle seule, une invitation. Affiba referma la porte et revint dans sa chambre pour se dévêtir. Elle y trouva Koffi et se jeta dans ses bras pour le remercier de lui avoir préparé un tel intérieur.
Pendant qu’Affiba se lavait, Koffi lui parlait.
– Est-ce que tu te souviens que demain, nos parents offrent un déjeuner en notre honneur après la messe ? Puisque nous ne nous sommes pas mariés ici et que depuis nos fiançailles tu n’étais pas revenue au pays, il faut, dès ton arrivée, qu’on nous « marie » de nouveau. Nous allons dîner dehors pendant presqu’un mois, j’ai une foule d’invitations à honorer. Il faudra également songer à faire baptiser l’enfant. Après tout cela, tu prendras des vacances et ensuite tu t’occuperas de tes problèmes de travail. J’ai tenu à ce que tu ne prennes pas d’engagement professionnel avant de venir, parce que nous avons beaucoup de problèmes personnels à régler ; j’ai de quoi t’entretenir pendant longtemps malgré les traites du crédit immobilier qui font un gros trou dans mon budget mensuel. C’est d’accord ?
– Oui, despote bien-aimé, répondit Affiba.
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– Non, je rêve ! s’écria Affiba quand la voiture s’arrêta devant la cour des parents de Koffi, à Grand-Bassam.
La fanfare, dont le père de Koffi était le président d’honneur, jouait depuis des heures et quelques-uns des invités, hommes et femmes, dansaient. La musique était si bonne que des parents s’étaient joints aux autres danseurs et, en plus des curieux, formaient un immense attroupement.
En voyant arriver Koffi et sa femme, les gens s’écartèrent pour les laisser entrer dans la cour. Mais Affiba, au lieu de suivre son mari, prit un mouchoir dans son sac et se jeta dans la danse. Elle n’avait pas oublié les pas de sa danse préférée. Des acclamations s’élevèrent bientôt et des femmes, qui étaient assises sous les apatams dans la cour, vinrent éponger le front d’Affiba ; des hommes suivirent et Affiba se retrouva avec plusieurs billets de banque dans la bouche.
L’orchestre s’arrêta brusquement, les hommes observaient une petite pause. Affiba, fatiguée, rejoignit dans la cour ceux qui l’attendaient. Quand elle apparut, le front encore moite de sueur, on lui cria « bravo ! ». Elle marcha jusqu’au lieu où se tenaient les hommes, les salua et rejoignit le groupe des femmes. La mère de Koffi aurait pu être là, mais elle n’était plus de ce monde. Affiba en eut un petit pincement au cœur.
Elle allait s’asseoir quand la belle-mère de Koffi lui dit :
– Affiba, ce n’est pas ici ta place. Rejoins ton mari, c’est la fête de vos noces qu’on donne !
Toujours souriante, Affiba retourna auprès de Koffi. Elle nota qu’il poussa un soupir quand elle s’assit. Sans plus de façons elle se tourna vers lui :
– Que signifie ce soupir ?
– Affiba, est-ce que tu sais que c’est toi qu’on attend pour commencer la cérémonie ?
– Quelle cérémonie ? On est venu déjeuner oui ou non ? le taquina-t-elle.
– Je n’ai pas l’habitude de déjeuner chez, mes parents dans ce pagne kita si lourd, avec au cou cette chaîne d’or qui me descend jusqu’aux genoux, et en compagnie de tant de personnes, répondit-il, mi-figue mi-raisin.
– En tout cas, moi, je me sens très bien dans mon ensemble kita et tout cet or dans mes cheveux, à mon cou et à mes poignets ne me fait pas croire que je suis à une cérémonie. Tu sais, dans ma vie précédente, j’étais reine, dit-elle, le plus sérieusement du monde.
Koffi ne s’attendait pas du tout à cette réponse, il éclata de rire, au grand désarroi d’Affiba qui s’était rendu compte que leur couple était le point de mire de l’assemblée.
Le vieux Mensah, père de Koffi, se leva ; un petit verre de gin à la main (forcément, il n’y
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