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			Nota sobre la terminología

			Para facilitar la lectura, a continuación aclaro parte de la terminología que emplearé en las siguientes páginas. 

			Leishmaniasis

			En el campo de la biomedicina se describen dos formas principales de leishmaniasis: la cutánea y la visceral. Salvo que se indique lo contrario, usaré el término leishmaniasis para hacer referencia a la leishmaniasis cutánea, la enfermedad en la que se concentra este libro.

			Soldado y Ejército

			A menos que se especifique lo contrario, en este libro la palabra soldado(s) se refiere siempre a los miembros del Ejército estatal de Colombia, y la palabra Ejército, con mayúscula, se refiere siempre al Ejército estatal colombiano.

			farc

			Entre los actores que menciono con más frecuencia en este libro están los miembros de la ahora disuelta organización guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pueblo. Uso el acrónimo farc, en lugar del acrónimo oficial farc-ep, para referirme a este grupo guerrillero porque esta es la forma en que las personas en Colombia suelen referirse a esta organización.

			Paramilitares

			Junto con las guerrillas de izquierda y el Ejército estatal, los grupos paramilitares de derecha son el tercer actor central del conflicto armado colombiano. Entre los paramilitares, las Autodefensas Unidas de Colombia (auc), conformadas en 1997, fueron el grupo más grande. De acuerdo con un importante informe de memoria histórica publicado en el 2013, los paramilitares han sido los actores armados más crueles y sanguinarios, responsables de las mayores y más atroces masacres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas en el conflicto armado colombiano, en muchas ocasiones con el apoyo y la connivencia del Estado (cnmh 2013). Pese a la controvertida desmovilización de las auc que se llevó a cabo entre 2003 y 2006, el movimiento paramilitar no se desmanteló. Aunque el Estado ha afirmado con frecuencia que los paramilitares no existen como solían hacerlo, usa los términos bandas criminales, o bacrim, para referirse a las estructuras criminales que aún operan (Valencia y Montoya 2016). Diferentes organizaciones de la sociedad civil han denominado a estos grupos neoparamilitares, paramilitares de tercera generación, herederos del paramilitarismo, o simplemente paramilitares (Masse 2011). En este libro uso el término paramilitares.

			Departamentos

			En términos políticos y administrativos, Colombia está dividida en treinta y siete entidades territoriales conformadas por treinta y dos departamentos y cinco distritos. Boyacá, Guaviare, Tolima, Caquetá y Putumayo son algunos de los departamentos que menciono con frecuencia. También me refiero en varias ocasiones a las entidades gubernamentales responsables de la salud a nivel depar­tamental: las Secretarías Departamentales de Salud.

			Fuerza Pública

			En Colombia, el término Fuerza Pública abarca tanto a las fuerzas militares (Ejército, Armada y la Fuerza Aérea) como a la Policía Nacional.

		

	
		
		

		

		
			Introducción

			Andrea González1 pasó dos años viajando a bordo de helicópteros del Ejército colombiano al menos una vez por semana, entre 2006 y 2008. Estos helicópteros se usaban de forma regular para transportar soldados desde y hacia las zonas de combate; rescatar a los heridos; y abastecer de comida, municiones y otros suministros a las tropas dispersas en las densas selvas de la región amazónica. Andrea, sin embargo, estaba a cargo de una operación muy diferente, una de carácter científico. Como investigadora universitaria con formación en microbiología, Andrea coordinaba un ensayo clínico en el que se reclutaban participantes del Ejército para evaluar terapias biomédicas contra la leishmaniasis cutánea.

			El signo característico de esta enfermedad es una llaga circular en la piel, hueca y en carne viva, que se forma después de que una mosca diminuta, conocida científicamente como flebótomo, pica a una persona y le transmite parásitos microscópicos de Leishmania. En Colombia el tratamiento estándar para curar estas úlceras es un medicamento cuyo nombre comercial es ­Glucantime. El ensayo clínico que Andrea coordinó buscaba comparar este fármaco con otras dos terapias. Con este fin, el protocolo del ensayo establecía que se debían realizar dos procesos de seguimiento a los participantes, a los tres y a los seis meses de finalizar el tratamiento. Andrea y sus colegas tuvieron  que idear un plan para que ella pudiera realizar las visitas de seguimiento, pese a que los soldados que participaban como pacientes en el ensayo ya se habían reincorporado a la primera línea de combate en la selva. Se decidió que Andrea se uniría a las operaciones militares de rutina que se dirigían en helicóptero a zonas selváticas para tener acceso a sus pacientes y documentar el efecto que estas terapias experimentales contra la leishmaniasis tenían en un grupo de 437 soldados.

			Desde el helicóptero el espeso dosel de árboles parecía una gigantesca alfombra verde y aterciopelada que se extendía hasta el horizonte. Ya en tierra, sin embargo, esta masa viva, en apariencia homogénea, adoptaba un aspecto muy diferente. Compuesta por una extraordinaria diversidad de plantas que compiten por cada rincón y rayo de sol disponibles, la selva tropical se muestra como una intrincada maraña de múltiples formas y texturas, coloreada por claroscuros y la más variada paleta húmeda de verdes, azules y marrones. Durante más de cinco décadas, este entorno tropical ha sido el principal escenario del conflicto armado colombiano, una de las guerras más largas y más violentas en la historia de América Latina.

			Además de demarcar las zonas de conflicto, las fronteras ecológicas de la selva tropical delimitan los espacios de existencia de las diminutas moscas que transmiten la leishmaniasis. En este entorno exuberante, las grietas de las rocas, los nidos, el envés de las hojas, las madrigueras de los animales y las superficies irregulares de los troncos les ofrecen a estos insectos moradas húmedas y oscuras en las que pueden permanecer ocultos la mayor parte del día. Cuando llega la noche, sin embargo, los flebótomos hembra se vuelven particularmente activos y buscan mamíferos a los que puedan picar para obtener así la sangre que necesitan para el desarrollo de sus huevos. Zarigüeyas, armadillos, osos perezosos y hormigueros, murciélagos, ratas silvestres, puercoespines, pumas y jaguares son fuentes de sangre apetecidas por estos insectos; pero también lo son mamíferos selváticos de dos patas, muchos de ellos armados y vestidos de camuflaje. Para los flebótomos, estos seres representan simplemente una fuente de alimento más, una que se volvió particularmente abundante y accesible debido al conflicto armado. Como resultado, los soldados del Ejército y miembros de grupos guerrilleros y paramilitares constituyen las poblaciones más afectadas por la leishmaniasis en Colombia.

			El helicóptero aterrizaba siempre que no fuera emboscado desde tierra, permitiéndole al personal militar a bordo y a Andrea descender para cumplir sus respectivas misiones. Por temor a un ataque repentino de la guerrilla, los militares cargaban y descargaban provisiones y personas de la aeronave con una prisa febril. Al mismo tiempo, junto al estruendo de las aspas giratorias del helicóptero, Andrea evaluaba y documentaba rápidamente el progreso en la curación de cada uno de los soldados que participaban en el ensayo clínico. Andrea me relató su experiencia diez años más tarde, en su oficina universitaria, lejos de la Amazonía y de las tensiones diarias de la guerra. «Vi a muchos jóvenes sin piernas, incluso a un soldado de veintidós años al que una mina antipersonal le había destrozado la cara por completo, incluidos los ojos; fue terriblemente triste y horroroso», me dijo. Andrea hacía énfasis en lo diferente e impresionante que era estar en las remotas zonas selváticas del país, enfrentando la guerra cara a cara. En su opinión, su experiencia contrastaba drásticamente con la de la mayoría de los colombianos en las ciudades principales, que se habían acostumbrado a ver los sucesos de la guerra por televisión. «Fue un trabajo titánico, un trabajo suicida. Tuve que hacerlo incluso en Navidad. Fue muy difícil coordinar todo esto con los comandantes del Ejército. Pero el trabajo fue estupendo. ¡Me encantó!», dijo. Le pregunté si habría podido tener el mismo tipo de experiencia investigando una enfermedad distinta a la leish­maniasis. «No, es muy poco probable, muy poco probable», me respondió.

			

			Historias como esta nunca llegaron a incluirse en los artículos ­científicos que Andrea y sus colegas publicaron sobre el ensayo clínico, y siguen sin documentarse hasta el día de hoy. Los investigadores dedicados a estudiar la leishmaniasis no suelen divulgar sus experiencias en terreno, salvo como anécdotas que podrían surgir de modo informal en las conversaciones de pasillo o durante los recesos de los congresos científicos. En esta medida, no forman parte de los recuentos «oficiales» sobre la leishmaniasis que aparecen en las revistas científicas o en los documentos de salud pública. Escenas como esta siguen siendo marginales, poco familiares y, en su mayoría, desconocidas para el mundo (científico). En consecuencia, personas con batas de ­laboratorio impecables y guantes de látex en salas asépticas y silenciosas, iluminadas por lámparas de luz blanca y fría, aún conforman la imagen icónica —pero no necesariamente la realidad— de la investigación biomédica y los ensayos clínicos relacionados con la leishmaniasis en Colombia.

			Esta enfermedad cutánea transmitida por vectores está, no obstante, profundamente entrelazada con el complejo conflicto armado que el país ha vivido durante décadas. Tan es así que cuando se examina de cerca la leishmaniasis colombiana, como yo lo he hecho, es inevitable encontrar todo tipo de actores, objetos, violencias, inequidades, conocimientos e imaginarios engendrados, moldeados, conectados y preservados por la guerra. Como Andrea sugirió, habría tenido muchas menos probabilidades de develar el panorama que presento en las siguientes páginas si el foco de mi atención hubiera sido una enfermedad distinta a la leishmaniasis.

			Entre aquellos que han oído sobre la leishmaniasis en Colombia, esta enfermedad —como ninguna otra— a menudo se estigmatiza como «la enfermedad de la guerrilla» o «la enfermedad subversiva» (véase, por ejemplo, Molano Bravo 2005b; Emanuelsson 2012). Si bien la leishmaniasis no afecta únicamente a los guerrilleros, la idea errónea de que es una enfermedad exclusiva de la guerrilla se ha instalado en ciertos imaginarios con consecuencias terribles, incluso fatales, para algunas personas en las zonas rurales. Es significativo que esta estigmatización se ha visto reforzada por el control restrictivo del Estado sobre el acceso a los medicamentos contra la leishmaniasis, medida que se interpreta localmente como una estrategia militar destinada a poner en desventaja a los grupos insurgentes que viven en estrecha relación con las ecologías selváticas y los flebótomos que en ellas habitan.

			* * *

			Este libro explora los intrincados entrelazamientos de la leishmaniasis cutánea con el conflicto armado colombiano. Brinda un acercamiento detallado a las formas en que la guerra puede transformar la vida social y alterar las prácticas culturales cotidianas, incluidas aquellas relacionadas con la salud pública, la práctica médica, la investigación biomédica y la economía política y regulación de productos farmacéuticos. En esta medida, algunos ámbitos que suelen considerarse como pacíficos y desconectados de la guerra aparecen aquí directamente implicados en una red multidimensional de violencia intencional y no intencional. Las personas que pueblan estas páginas son las que cabría esperar en cualquier relato sobre la guerra colombiana: soldados, guerrilleros, paramilitares y civiles atrapados en medio de todo tipo de fuego cruzado, tanto simbólico como tangible. Pero otros actores menos usuales son también prota­gonistas en esta historia: científicos, trabajadores de la salud, funcionarios de salud pública, parásitos microscópicos, flebótomos y las ecologías selváticas en las que la leishmaniasis se desarrolla.

			Esta exploración etnográfica del mundo social de la leishmaniasis en el contexto del conflicto armado colombiano cimenta una comprensión más compleja de las ontologías tanto de esta enfermedad como de la guerra misma. Por un lado, subvierte la dicotomía entre naturaleza y cultura al mostrar cómo la leishmaniasis constituye una dimensión patológica del conflicto armado en la que intervienen múltiples tipos de entidades no humanas. De este modo, el libro  plantea un desafío a la definición de la guerra como un fenómeno ­estrictamente humano. Por otro lado, al resaltar el papel central del conflicto armado en la epidemiología y en la experiencia de la leishmaniasis, este trabajo desestabiliza la idea pasteuriana de que una enfermedad infecciosa se define por el patógeno que la causa. Aquí, la leishmaniasis no se presenta como algo ontológicamente natural, sino como un fenómeno inseparable de la cultura y de la violencia que los humanos provocan en medio del conflicto político y social.

			Mi tesis es que la leishmaniasis colombiana no puede entenderse como una enfermedad aislada, desconectada de las particularidades del conflicto armado colombiano. Esta enfermedad y la guerra no están simplemente vinculadas; están entrelazadas a través de discursos, lógicas, tecnologías y prácticas produ­cidos por el Estado, la medicina, la investigación biomédica y el propio conflicto armado. Esta interacción implica entonces mucho más que un encuentro circunstancial e infortunado entre las moscas que transmiten la leishmaniasis y los combatientes en la selva. En este trabajo se demuestra la centralidad  crítica del conflicto en la experiencia de la leishmaniasis en Colombia, lo que hace que cualquier comprensión de esta enfermedad resulte incompleta si no se consideran seriamente las diversas ramificaciones y expresiones localizadas  de la guerra. En otras palabras, la leishmaniasis ha sido construida social, discur­siva y materialmente como una enfermedad de la guerra, con la participación crucial de la salud pública, la medicina y, especialmente, los productos far­macéuticos. El caso de la leishmaniasis colombiana ejemplifica cómo un contexto violento engendra una tecnociencia violenta que, a su vez, produce conocimientos y recursos que contribuyen a perpetuar la violencia en la sociedad.

			

			Elegí representar la intrincada asociación entre esta enfermedad y el conflicto armado colombiano como una maraña entrelazada. Maraña es una palabra que significa ‘enredo’, pero que en Colombia también suele utilizarse para hacer referencia a la selva. Así me lo explicaron varios soldados afectados por la leishmaniasis con quienes tuve la oportunidad y el privilegio de hablar durante los muchos meses en los que estuve haciendo trabajo de campo. Maraña hace referencia a la espesura de la selva tropical, a su ramaje entrecru­zado y enredado, a las lianas trenzadas y al denso follaje que hacen  de cualquier caminata a través de ella un desafío. Cuando los soldados entran al entorno selvático, hablan de enmarañarse, de adentrarse furtivamente en la vegetación, de volverse parte de la maraña, de entrelazarse tanto con ella y someterse hasta tal punto a sus vicisitudes que desenmarañarse se convierte en una tarea complicada. La maraña es un recurso conceptual que he recogido  de las voces de quienes participaron en mi investigación para explicar la clase de contingencias, relaciones y elementos móviles, humanos y más que humanos, que dan origen a la leishmaniasis en espacios biodiversos históricamente afectados por la guerra. Mediante la maraña describo metafóricamente la relación entre la leishmaniasis y el conflicto como un entramado caótico de lianas que mantienen unidos estos dos fenómenos de múltiples formas interconectadas. Como concepto, maraña también pone de relieve que, si bien la leishmaniasis y el conflicto se han enmarañado —lo que hace fundamentalmente ­imposible darle sentido a esta enfermedad si se ignora o se le resta importancia a la gue­rra—, también pueden desenmarañarse. Dado que sus vínculos son relacionales y no inherentes a ellos, la leishmaniasis y la guerra pueden, y deben, conformar un tipo diferente de relación para aquellos que históricamente han vivido tanto con la enfermedad como con el conflicto. Su desenmarañamiento inicia con un análisis cuidadoso de la compleja interacción entre guerra y enfermedad, con el propósito de visibilizar las violencias que sostienen el orden social actual y que requieren ser atendidas y reparadas.

			En los discursos biomédicos y de salud pública, el conflicto armado suele describirse como un «determinante social» de la leishmaniasis en Colombia (véase, por ejemplo, ins y ons 2017). Sin embargo, hasta ahora las interacciones entre estos dos fenómenos solo se han explorado y documentado de manera superficial, y se tiende a asumir el conflicto de forma reificada —con ­frecuencia como una métrica—, lo que hace difícil comprender realmente cómo la naturaleza compleja y variable de la violencia armada ha contribuido a la ­enfermedad y al deterioro de la salud. Además, al entender el conflicto como un factor determinante de la leishmaniasis, se reduce la relación a una flecha unidireccional que oscurece las formas en que la leishmaniasis y la estrategia del Estado para abordar esta enfermedad desde un enfoque biomé­dico también pueden ser una causa de violencia y de un mayor deterioro de la salud humana. Este libro llama la atención sobre el conflicto armado y el papel crucial que ha desempeñado en el moldeamiento de la morbilidad y la epidemiología de la leishmaniasis en Colombia. Asimismo, documenta cómo la leishmaniasis, a su vez, ha moldeado el curso del conflicto armado de ­maneras particulares. El libro le hace la debida diligencia a la relación entre la leishmaniasis y la guerra al matizar, complejizar y enriquecer esta asociación con contenido etnográfico y experiencias viscerales que demuestran su innegable y persistente enmarañamiento en el contexto colombiano.

			Elaborar una comprensión más profunda de la interacción entre el conflicto y la leishmaniasis resulta especialmente pertinente en un momento en el que Colombia atraviesa un proceso desafiante de construcción de paz, después de la firma, en el 2016, de los acuerdos de paz entre el Estado y la organización guerrillera más grande y más antigua de América: las farc. Este trabajo, sin embargo, también es relevante para otros territorios ­afectados por «­remanentes» enfermizos de la guerra (Redfield y Rackley 2009). En este punto de inflexión en la historia colombiana, un estudio sobre la estrecha relación entre la leishmaniasis y el conflicto armado puede aportar a comprender el papel que la ciencia, la medicina y las tecnologías farmacéuticas han desempe­ñado en el fenómeno ineludible, generalizado y corrosivo de la guerra. Este estudio también permite vislumbrar cómo la atención en salud y la investigación biomédica podrían transformarse y reorientarse hacia la justicia social y hacia las aspiraciones colectivas de superar la violencia, tanto dentro como fuera de Colombia. Además, el análisis que ofrezco aquí brinda reflexiones clave sobre cómo formular y abordar de manera más adecuada los problemas y desigualdades en salud que enfrentan poblaciones cuyas vidas han sido trasto­cadas por la guerra durante décadas.

			Al centrar la atención en la leishmaniasis, muestro cómo y por qué esta enfermedad se ha convertido en una patología de la patria en una Colombia asolada por la guerra, es decir, en una enfermedad que encapsula no solo años violentos de conflicto social y armado, sino también la concepción que tiene el Estado sobre sus enemigos, las poblaciones y los espacios rurales, el ­desarrollo y el progreso, y las formas legítimas de hacer la guerra. Para los ­historiadores Hochman, Di Liscia y Palmer (2012, 13-27), las patologías de la patria son construcciones científicas de enfermedades que, en ­momentos específicos de la historia moderna latinoamericana, han servido para ­delimitar espacios e identificar a ciertas poblaciones con miras a su posterior —pero ­condicionada— incorporación en proyectos de construcción de nación. Las patologías de la patria señalan particularidades espaciotemporales que, mediante el uso de etiquetas médicas, constituyen, demarcan y visibilizan a poblaciones que ­encarnan aspectos de la nación percibidos como negativos y que son ­abordadas mediante estrategias médico-científicas y de salud pública. Estas enfermedades no necesitan ser, desde un punto de vista epidemiológico, problemas graves de salud para adquirir tal carácter. Su construcción como patologías de la patria y su posicionamiento como preocupaciones de orden nacional dependen de factores contingentes: de las asociaciones y afinidades que se establecen entre individuos y espacios, de entrecruces con problemas y proyectos nacionales más amplios, y del encuadre de la intervención biomédica como un deber estatal.

			

			Como patología de la patria en la Colombia contemporánea, la ­leishma­niasis es una enfermedad que condensa muchas de las dinámicas y patrones sociales que caracterizan un periodo de la historia nacional marcado por el conflicto armado. Esta enfermedad sirve de punto de partida para explorar cómo una afección y sus tecnologías, concepciones biomédicas y prácticas asociadas pueden moldearse, instrumentalizarse y resignificarse para generar violencia, estigmatización y exclusión en un contexto de conflicto. Este libro es entonces un ejemplo de cómo los enfoques etnográficos anclados en los estudios sociales de la ciencia y la tecnología (esct) y la antropología médica crítica pueden contribuir a develar —y, llegado el momento, alterar— el papel de los ­fármacos y de las epistemologías, los espacios y las prácticas de la biomedicina en la generación de campos de batalla y repertorios de violencia insospechados, que de otra forma resultaría muy difícil reconocer como tales.

			En este trabajo hablo con frecuencia de la leishmaniasis colombiana. El uso que hago de esta terminología no corresponde de ninguna manera con la nomenclatura que usan los científicos, ni hace referencia a una especie particular del parásito Leishmania. Al hablar de la leishmaniasis colombiana, me baso en el concepto de biologías locales, acuñado por Margaret Lock, para señalar la convergencia entre los elementos sociales y biológicos que constituyen la leishmaniasis en Colombia. Al hacerlo, me estoy refiriendo a esta enfermedad como un fenómeno biosocial que se origina en un tiempo y espacio ­particulares (Lock y Nguyen 2010). Procedo de este modo para problematizar la ­principal hipótesis de la biomedicina: que todos los cuerpos son biológicamente similares, con independencia de su ubicación geográfica, política e histórica (Lock 1995). En contraste, la terminología de la leishmaniasis colombiana enfatiza el hecho de que esta enfermedad es el resultado de trayectorias culturales e históricas particulares, en las que el conflicto armado permanece profundamente implicado en la experiencia y el conocimiento locales de la leishmaniasis.

			Desenredar la maraña

			Mi comprensión de la maraña que forman la leishmaniasis y la guerra se distancia de los enfoques antropocéntricos predominantes que conciben la violencia y el conflicto como fenómenos esencialmente humanos, en los que participan de manera exclusiva víctimas, perpetradores y testigos humanos. Tal como la entiendo, la guerra es, en cambio, un producto de un colectivo heterogéneo de entidades vivas y no vivas, «en el que la naturaleza y la cultura se reconfiguran, en el que humanos y no humanos se rehacen a través de discursos y de prácticas materiales» (Kosek 2010, 653). Maraña es así una reelaboración material y semiótica del conflicto armado (Law 2008), que amplía los esfuerzos de otros académicos que consideran las intrincadas relaciones socioecológicas entre humanos y no humanos como agentes cruciales en la configuración de la historia, el desarrollo de la guerra y la producción de la violencia (De León 2015; Pugliese 2020; Ruiz-Serna 2023; Ruiz-Serna y Ojeda 2023)2. De este modo, maraña encierra una comprensión relacional de la guerra que toma como base —pero también trasciende los límites de— la aproximación humanista al conflicto armado colombiano y el marco antropocéntrico de los procesos de construcción de paz.

			A partir del trabajo de Karen Barad, Alex Nading (2014) se ha apoyado considerablemente en la noción de entrelazamiento (entanglement) para ilustrar las conexiones intrincadas, complejas e inquebrantables entre las entidades humanas y no humanas que conforman el dengue en Nicaragua. En física cuántica se dice que dos partículas están «entrelazadas» cuando, pese a estar separadas en el espacio, no pueden describirse de forma independiente porque el estado de una está conectado con, y es dependiente de, el estado de la otra. Para Nading, el entrelazamiento hace referencia a relaciones indestructibles entre humanos y no humanos cuya sustracción haría incompleta cualquier comprensión del dengue. Aunque el concepto de entanglement a menudo se traduce al español como ‘enmarañamiento’, quiero indicar en qué forma esta noción se asemeja y difiere del concepto de maraña que desarrollo en este libro.

			Si bien entrelazamiento y maraña tienen en común una connotación relacional, entiendo maraña como el resultado de procesos de enmarañamiento y acciones de enmarañar que, a diferencia del entrelazamiento, pueden deshacerse al desenmarañar —al menos de forma parcial— aquello que mantiene sus elementos unidos. A pesar de que mi investigación enfatiza el carácter relacional del entrelazamiento —tanto para subrayar que es imposible darle sentido a la leishmaniasis sin tener en cuenta la guerra, como para describir cómo y por qué la leishmaniasis y el conflicto armado han creado vínculos complejos que involucran de forma constante a entidades no humanas—, me resisto a ver estos dos fenómenos como inseparables. Sostengo que la leish­maniasis y el conflicto  armado pueden romper los lazos que los han unido en tiempos de guerra y que deberían conformar otro tipo de relación —una desenmarañada— en tiempos de paz. En otras palabras, si el enmarañamiento entre la guerra y la leishmaniasis no es inevitable, su desenmarañamiento debería ser posible. Más aún, al hacer énfasis en «las condiciones de ­posibilidad patogénica» que convergen en un tiempo y espacio específicos (H. Brown y Kelly 2014, 282), maraña denota un fuerte sentido de localización que el concepto de entrela­zamiento no logra transmitir. En esta medida, maraña nos obliga a pensar siempre desde —y nunca dejando de lado— las condiciones ecológicas, materiales y sociales que posibilitan el desarrollo de la leishmaniasis de formas histórica y espacialmente situadas (Peluso y Watts 2001).

			

			Si considero que el conflicto armado y la leishmaniasis pueden desenmarañarse, no es porque crea que es posible separar la leishmaniasis del mundo social. En línea con hallazgos de larga data en los campos de los esct y la antropología médica, las enfermedades, como cualquier otra representación de la naturaleza construida a través de prácticas y discursos científicos, siempre impregnan y están impregnadas por configuraciones sociales, valores y trayectorias históricas particulares (Latour 1993; Lock 1995). Desenmarañar la ­guerra y la leishmaniasis en Colombia implica entonces reconstruir los lazos que unen ambos fenómenos a través de procesos guiados por los objetivos y principios de la construcción de la paz y la justicia social (Woodhouse et al. 2002). De acuerdo con esto, desenmarañar implica una postura normativa que subraya la necesidad de producir otros lazos ente la leishmaniasis y la sociedad, mediante programas científicos, diseños tecnológicos, prácticas de atención en salud, regulaciones, y procesos culturales y sociales diferentes, capaces de desafiar la violencia, el sufrimiento y la desigualdad.

			La posibilidad de desenmarañamiento, cuyo logro sugiero como parcial­mente alcanzable si nos aferramos al concepto de maraña, también se desprende del trabajo de Eva Haifa Giraud (2019). Al reconocer la necesidad ética, política y material de entender que la naturaleza y la cultura no son categorías ontológicas mutuamente excluyentes, su trabajo se alinea con una porción importante del campo de los esct que concentra sus esfuerzos en ­desestabilizar visiones de mundo antropocéntricas y binarias, insistiendo en que la condición humana depende de, y está constituida por, relaciones complejas y entrelazadas con entidades no humanas (Haraway 2003; Strathern 1980). Sin embargo, Giraud sostiene que esta «complejidad irreductible […] puede resultar paralizante y dispersar las responsabilidades de maneras que socavan la acción política» (2019, 2). Giraud explora la posibilidad de que a través de la acción política se construyan futuros más éticos y vivibles pese a, y en medio de, las complejidades entrelazadas. Para ello, propone que se adopte una ética de la exclusión, en la que se le preste atención a aquellas relaciones, prácticas y disposiciones más que humanas «que quedan excluidas cuando otras rea­lidades entrelazadas se materializan» (2019, 2). En otras palabras, no basta con darle sentido al mundo iluminando los entrelazamientos problemáticos que existen entre entidades humanas y no humanas. Es necesario también pensar en el reverso de esos entrelazamientos: en las exclusiones que los constituyen y sostienen en el presente, con el fin de crear relaciones alternativas que den forma a los futuros en los que aspiramos vivir.

			Al considerar la necesidad de desenmarañar la maraña formada por la leish­maniasis y el conflicto armado colombiano, a lo largo de este libro llamo la atención sobre algunas de las relaciones y prácticas que deberían excluirse para que otro tipo de asociaciones puedan emerger y materializarse. El concepto de maraña resalta entonces las relaciones enrevesadas que mantienen unidas a la leishmaniasis y a la guerra en Colombia, pero también la posibilidad esperanzadora de su desenmarañamiento. El desenmarañamiento nos obliga a pensar creativamente más allá de «soluciones» simples que, al reducir un problema muy complejo a una solución tecnológica (por ejemplo, al desarrollo de un medicamento o una vacuna), no atienden la raíz del proble­­ma, ofrecen en el mejor de los casos un remedio paliativo y, con frecuencia, generan nuevos inconvenientes. Pensar en términos de desenmarañamiento implica reconocer que la tecnología puede ser parte de la solución, pero no es la solución al conjunto de problemas que plantea la maraña formada por la guerra y la enfermedad. Se trata de trabajar transversalmente entre diferentes disciplinas para desarrollar diversas intervenciones de naturaleza sociotécnica y cultural —lo que Linda Layne (2000) llama soluciones sociotécnicas y culturales— para abordar la amplia gama de problemas enredados en la maraña.

			La leishmaniasis como una categoría biomédica con implicaciones ocupacionales

			En el mundo biomédico, la palabra leishmaniasis hace referencia a un amplio espectro de enfermedades que se han agrupado en dos formas principales, y muy diferentes, de la enfermedad: la leishmaniasis cutánea y la leishmaniasis visceral. La leishmaniasis visceral, también conocida con el término hindi kala-azar, afecta los órganos internos del cuerpo y usualmente resulta fatal si no se trata. La leishmaniasis cutánea —la enfermedad en la que se centra este libro— no es mortal ni contagiosa, y solo afecta la piel. Los científicos han identificado más de veinte parásitos del tipo Leishmania como agentes causantes de la leishmaniasis. Desde un punto de vista biomédico, estas criaturas microscópicas se transmiten a los mamíferos —incluidos los humanos— a través de la picadura de diminutos flebótomos hembra que se alimentan de sangre para desarrollar sus huevos. De aproximadamente ochocientas especies de flebótomos, los entomólogos consideran que al menos noventa y ocho son vectores de leishmaniasis (oms 2010).

			

			En el caso de la leishmaniasis cutánea, semanas o meses después de la picadura de un flebótomo hembra infectado, se desarrolla una lesión ­cutánea, generalmente en el lugar de la picadura. Empieza como un pequeño grano que crece gradualmente hasta formar una úlcera. La lesión típica de la ­leishmaniasis suele describirse en la práctica médica como un pequeño ­volcán: una llaga ­circular de borde elevado y un cráter entre rojizo y rosado que puede supurar o estar cubierto con una costra (imagen I.1). Sin embargo, las ­úlceras pueden tener todo tipo de formas y tamaños. La mayoría son ­indoloras, crecen lenta­mente y, en varios casos, desaparecen de forma ­espontánea, sin nece­sidad de tratamiento. En América se estima que la leishmaniasis que se cura por sí sola corresponde a entre 6 y 26 % de los casos, variación que depende de la especie del parásito (Fernandes Cota et al. 2016). Como resultado, la ­leishmaniasis cutánea tiende a considerarse como una enfermedad en su mayor parte benigna, en especial cuando se la compara con la leishma­niasis visceral, que es potencialmente letal. No obstante, una lesión cutánea de leish­maniasis puede causar dolor, sobre todo cuando se presenta una segunda infección con hongos o bacterias, lo cual a veces hace que la úlcera se hinche, supure y adquiera mal olor. Además, tener una llaga que, con el paso de los días, se expande hacia los lados y hacia la profundidad de la piel no solo es inquietante e incómodo, sino que también puede generar sensación de asco en uno mismo y en los demás. En algunos casos, las lesiones de leishmaniasis llegan a convertirse en úlceras crónicas que no cicatrizan, pueden durar por varios años y, con frecuencia, no responden a los medicamentos (véase Fernández et al. 2014).

			[image: ]

			Imagen I.1. Lesión de leishmaniasis cutánea en el brazo derecho de un soldado del Ejército colombiano. Las líneas trazadas con un marcador negro se utilizan para definir y medir los límites de la lesión y para determinar si su tamaño se está reduciendo como resultado del tratamiento. Todas las fotografías son de Lina Pinto García, salvo que se indique lo contrario.

			Aunque a la leishmaniasis difusa y a la leishmaniasis mucosa se las consi­dera en ocasiones como dos formas adicionales de la enfermedad, estas se ­presentan con una frecuencia mucho menor y a menudo se entienden como presentaciones hipo e hiperreactivas de la leishmaniasis cutánea, ­respectivamente (Rojas et al. 2006). La leishmaniasis difusa se caracteriza por lesiones múltiples extensamente diseminadas en la piel que no forman úlceras. Por su parte, la leishmaniasis mucosa se considera una forma de la enfermedad restrin­gida exclusivamente al continente americano, que se presenta cuando los pará­sitos Leishmania migran desde una lesión cutánea, a través de los vasos sanguíneos o linfáticos, hasta las membranas mucosas, en especial las de la nariz, la boca y la garganta. Este proceso de migración, o metástasis, puede ocurrir o bien al mismo tiempo que aparece la lesión cutánea o incluso años después de que la úlcera ha sanado. En ocasiones, la leishmaniasis mucosa puede conducir a mutilaciones y deformaciones de la nariz, la boca y la garganta, y, en casos extremos, una sobreinfección bacteriana secundaria del tracto respiratorio superior puede llevar a la muerte (MinSalud e ins 2017).

			

			El espectro de la leishmaniasis también abarca individuos asintomáticos, es decir, personas que, pese a haber sido picadas por flebótomos e infectadas con parásitos de Leishmania, no desarrollan nunca úlceras. Aunque las perso­nas asintomáticas carecen de relevancia clínica y resultan muy difíciles de cuantificar, son importantes desde la perspectiva de la salud pública porque pueden actuar como fuentes de infección para flebótomos que pueden picar a otras personas y transmitirles la enfermedad (Rosales-Chilama et al. 2015). WorldLeish es la principal conferencia internacional sobre la leishmaniasis y en el encuentro del 2017, en Toledo, varios científicos usaron la imagen de un ­iceberg para representar el lugar de los pacientes asintomáticos en la concepción biomédica actual de la enfermedad. Mientras la punta del iceberg, pequeña y visible, correspondía a los casos que pueden detectarse a simple vista en la práctica clínica, la parte más grande —sumergida, oculta y poco estudiada— representaba los casos asintomáticos.

			Diez países concentran entre el 70 y el 75 % de los doscientos mil casos anuales de leishmaniasis cutánea reportados en el mundo: Afganistán, Irán, Siria, Argelia, Etiopía, Sudán del Norte, Costa Rica, Perú, Brasil y Colombia. Tomando en cuenta que muchos casos se quedan sin ser reportados a los sistemas de vigilancia en salud pública nacionales, se ha estimado que hay entre 0,7 y 1,2 millones de casos anuales de leishmaniasis cutánea en el mundo (Alvar et al. 2012). Si bien la leishmaniasis cutánea está extensamente distribuida en todo el mundo, las generalizaciones y comparaciones entre regiones del mundo no son siempre fáciles o útiles, ya que la enfermedad, en sus múltiples formas, se desarrolla y manifiesta de modos diferentes, en particular a uno y otro lado del océano Atlántico. Según la especie del parásito y del vector, las características ecológicas de los lugares de transmisión, y la exposición previa y actual de los humanos a los parásitos, la manifestación de la leishmaniasis varía ampliamente de un lugar a otro (oms 2010).

			Aunque hay una amplia brecha en lo que refiere a trabajos académicos que estudien la historia social y política de la leishmaniasis3, algunos científicos han elaborado historias centradas en los profesionales médicos involucrados en el establecimiento de la leishmaniasis como categoría médica durante la ocupación británica de la India (Steverding 2017; Vincent 2017). Si bien estos textos no lo presentan explícitamente, revelan de manera implícita que la leishma­niasis comparte los mismos patrones coloniales y militares que subyacen al origen científico de otras enfermedades transmitidas por vectores, como la malaria y la fiebre amarilla (Espinosa 2009; Packard 2011; Quevedo V. et al. 2017). Resulta significativo que la preocupación de los británicos por el kala-azar (leish­maniasis visceral) se volviera prominente a finales del siglo xix, cuando los trabajadores de las plantaciones de té se vieron fuertemente afectados por esta enfermedad en el noreste de la India, lo que supuso pérdidas económicas y de ingresos para el Gobierno británico (Dutta 2008). Aunque los síntomas de esta enfermedad son similares a los de la malaria, los ­pacientes no respondían al tratamiento con quinina. Se les asignó entonces a varios investigadores la tarea de estudiar la etiología de la enfermedad y ­determinar si se trataba simplemente de otra forma grave de malaria o quizás de algo diferente. La descripción científica de la asociación entre los parásitos Leish­mania y el kala-azar en 1903 se le atribuye principalmente al teniente general William Leishman. Leishman fue un médico militar escocés que, tras servir en el ejército británico en la India, pasó a formar parte del personal médico  del Hospital Royal Victoria en Netley, Inglaterra. Allí, Leishman observó unos parásitos desconocidos en un frotis obtenido, durante la autopsia, del bazo de un soldado que había estado en Calcuta, y publicó sus observaciones en 1903. Ese mismo año, Charles Donovan, un doctor irlandés, miembro del Servicio Médico Indio —el cuerpo médico militar en la India británica— y profesor de la Facultad de Medicina de Madrás, informó sobre la presencia del mismo tipo de parásitos en los frotis de pacientes de kala-azar tanto vivos como fallecidos (Dutta 2008). Fue Ronald Ross —el mismo médico militar que recibió el premio Nobel en 1902 por identificar la relación patólógica entre la malaria, los parásitos y los mosquitos— quien actuó como intermediario entre Leishman y Donovan y propuso que el nuevo parásito debía llamarse Leishmania donovani (Gibson 1983).

			En 1904 Leishman asoció este parásito causante de la leishmaniasis visceral con otros similares que el patólogo estadounidense James Homer Wright había encontrado en llagas cutáneas. Como observa Louis-Patrick Haraoui: «Esta fue la primera relación que se estableció entre entidades clínicas con sintomatologías muy distintas: por una parte, lesiones cutáneas usualmente benignas, y, por la otra, la afectación grave y mortal de los órganos internos» (2007, 62). Después de esto vinieron nuevas descripciones de otros parásitos Leishmania responsables ya fuera de la forma letal (visceral) o de la no letal (cutánea) de la enfermedad. En América, las descripciones de leishmaniasis cutánea que comenzaron a aparecer en 1909 transformaron lo que los centros europeos de medicina tropical involucrados en el proyecto colonial consideraban ya establecido sobre la enfermedad. De hecho, la leishmaniasis y sus muy diversas manifestaciones clínicas se convirtieron en una oportunidad importante de intercambio entre especialistas suramericanos y europeos (Jogas, Guedes y Benchimol 2020). En el continente americano, a partir de 1911 se empezaron a nombrar diferentes parásitos Leishmania que causaban la leishmaniasis cutánea. Muchos de ellos —L. peruviana, L. braziliensis, L. guyanensis, L. amazonensis, L. panamensis, L. venezuelensis, L. mexicana, L. colombiensis, etc.— recibieron nombres científicos que reflejan sus particularidades locales y geográficas, así como la amplia diversidad de parásitos implicados en la leishmaniasis en la región4. De manera similar, la enfermedad misma ha sido nombrada a partir de referencias ­espaciales e imperiales. Aún hoy, en diferentes partes del mundo, la leishmaniasis cutánea es conocida con nombres que perpetúan y les conceden primacía a imaginarios coloniales asociados con pueblos y geografías particulares, tales como el mal de Alepo, el forúnculo de Bagdad, el forúnculo de Delhi y la llaga oriental (véase Bowker y Star 1999, 79-80).

			De un modo que evoca el imperialismo y los orígenes coloniales de la leish­maniasis como categoría biomédica, los científicos aún usan la terminología del Nuevo y del Viejo Mundo para resaltar las diferencias epidemiológicas entre ambos hemisferios. La leishmaniasis cutánea en el continente americano —a lo que los científicos se refieren como «leishmaniasis cutánea del Nuevo Mundo» o «leishmaniasis cutánea americana»— se asocia de forma predomi­nante con ecologías selváticas, a diferencia de las condiciones semiáridas o incluso desérticas donde se transmite la leishmaniasis cutánea en otras partes del mundo. De hecho, en epidemiología suele emplearse el término sylvatic para describir los ciclos de vida y de transmisión del parásito Leishmania que involucran flebótomos y mamíferos no humanos en medio de las ecologías boscosas que caracterizan gran parte de la ruralidad colombiana. Sylvatic se refiere a espacios boscosos y salvajes, a menudo inhabitados e incluso prístinos, donde el insecto vector y el reservorio mamífero viven y mantienen a los parásitos Leishmania de manera independiente de los humanos. Bajo esta interpretación, la irrupción temporal de los humanos en estas ecologías selvá­ticas los hace vulnerables a la leishmaniasis y los convierte en «huéspedes  accidentales como resultado de la búsqueda que hace el vector de una fuente de sangre» (Ferro et al. 2015, 1). Como explica Matheus Duarte da Silva (2023), la concepción de espacios como salvajes y carentes de presencia humana mediante el uso del término sylvatic está profundamente asociada con una mentalidad arraigada en la expansión colonial europea, que se aplicó especial­mente a la selva amazónica. La descripción de la leishmaniasis cutánea en ­Colombia como una enfermedad selvática, sin embargo, no se restringe a la región amazónica, sino que se extiende a zonas de abundante vegetación, ­rurales y remotas, distribuidas por todo el territorio nacional. De hecho, con base en  los reportes de casos al Estado, la leishmaniasis se considera endémica en todo el país, a excepción de las islas de San Andrés, el departamento del Atlántico y la ciudad capital, Bogotá (MinSalud e ins 2017).

			En el continente americano, la leishmaniasis cutánea ha sido considerada principalmente como una enfermedad ocupacional que afecta en su mayor parte a hombres que ingresan a, o viven en contacto cercano con, la selva debido a la actividad económica que desempeñan (Weigle et al. 1993; oms 2010; Benchimol et al. 2019). En América Central, por ejemplo, la enfermedad es conocida como la úlcera del chiclero, lo que resalta cómo ha afectado de forma predominante a los trabajadores que explotan los árboles de chicle. En Colombia la leishmaniasis cutánea se ha entendido por lo general como una enfer­medad que afecta a hombres que están en contacto con la selva debido a su trabajo y, en especial, a los combatientes que están directamente implicados en el prolongado conflicto armado que se ha desplegado en este entorno. En los últimos años, sin embargo, quienes estudian la leishmaniasis en Colombia han notado un incremento en los casos entre mujeres y niños. Este ­fenómeno se atribuye con frecuencia a que la transmisión de la enfermedad ya no es exclusivamente selvática, sino también doméstica y peridoméstica, como resultado de los procesos de urbanización y deforestación (véase, por ejemplo, Rodríguez-­Barraquer et al. 2008). No obstante, esta interpretación pasa por alto el hecho de que las mujeres y los menores a menudo forman parte de grupos armados no estatales o son trabajadores en economías consideradas ilícitas, como la del cultivo y recolección de hoja de coca. Aun así, la relación entre la leishmaniasis y las ecologías selváticas continúa predominando en la concepción epidemiológica de la enfermedad en el país.

			La vasta mayoría (95-98 %) de los casos de leishmaniasis en Colombia corresponde a la leishmaniasis cutánea. De hecho, Colombia tiene el segundo número más alto de casos de leishmaniasis cutánea en América, después de Brasil. Aunque también se presentan casos de leishmaniasis visceral en el país, esta forma de la enfermedad representa menos del 1,5 % de todos los casos de leishmaniasis reportados y permanece concentrada en dos zonas específicas y bien caracterizadas, distintas de los ecosistemas selváticos donde se desarrolla la leishmaniasis cutánea (ins 2017). En Colombia cuando se emplea el término leishmaniasis sin la compañía de las palabras visceral o mucosa, las personas casi con seguridad están haciendo referencia a la leishmaniasis cutánea. Tal como lo he hecho hasta ahora, adoptaré el mismo uso a lo largo de este libro. A menos que se indique lo contrario, utilizaré la palabra leishmaniasis para referirme a la leishmaniasis cutánea, la enfermedad que está fuertemente asociada al conflicto armado en Colombia y que constituye el foco de mi trabajo. Aunque este libro se concentra en la leishmaniasis cutánea, en ocasiones hablaré de la leishmaniasis mucosa. Si bien la forma mucosa da cuenta únicamente del 1 al 4 % de todos los casos de leishmaniasis en Colombia (ins 2017), el riesgo potencial que representa para los pacientes con leishmaniasis cutánea
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