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O NOVO MILÊNIO


        “NÃO ADIANTA NEM TENTAR ME ESQUECER”


    Foram poucas as canções inéditas lançadas por Roberto Carlos no novo milênio. O álbum de 2000, Amor sem limite, repetiu o formato híbrido de dois anos antes: mesclou músicas novas com regravações de antigos sucessos. Produzido em um momento de profundo luto, revelou faixas como O grude e Eu te amo tanto, ambas dedicadas a Maria Rita.


    No ano seguinte, saiu o Acústico MTV. Criado pela emissora que marcou a cultura pop dos anos 1990, o projeto já reunira estrelas como Gilberto Gil, Gal Costa, Rita Lee, Barão Vermelho e Titãs, que apresentavam para uma pequena plateia seus sucessos no formato acústico, como o próprio nome dizia. Os shows viravam especiais de televisão e depois eram lançados em CD e DVD. O disco de Roberto Carlos foi gravado assim, mas se tornou uma exceção à regra: por conta de um litígio entre a Rede Globo (da qual Roberto era contratado) e a MTV, o especial não pôde ser exibido.


    Só em 2003 Roberto voltaria a lançar um disco inteiro de inéditas. Pra sempre, assim como Amor sem limite, reuniu canções feitas em homenagem a Maria Rita, como Acróstico e Com você. Um texto do jornalista Jotabê Medeiros publicado em 5 de dezembro no Estado de S. Paulo é um bom exemplo de como o cantor era enxergado pela crítica naquele momento:


    Assim como a João Gilberto e Milton Nascimento, a maior acusação que se faz a Roberto Carlos é que ele é repetitivo, redundante. Seus discos mais recentes – das últimas duas décadas, pelo menos – têm primado pela execução de arranjos rotineiros, letras melosas, ideologia comodista e mis-en-scène messiânica. 


    “Pra sempre” (Sony Music), o seu novo álbum, não vai livrar Roberto dessa acusação. [...]


    Há nesse disco, no entanto, o retorno de um Roberto Carlos vibrante em pelo menos duas canções: o rock´n´roll “O Cadillac” e a balada “Pra sempre”, que dá nome ao disco. Na primeira, ele exercita sua bagagem jovem-guardista com uma tonalidade cinza, crepuscular, olhando o passado com orgulho dos cabelos brancos e sem excesso de nostalgia. 


    Na segunda, Roberto é o intérprete por excelência, um raro cantor, dos poucos que conseguem fazer o encaixe perfeito em versos imperfeitos, como “tudo nesse mundo pode se modificar/ pode até mudar a posição do sol e o mar”. Ele conta que buscou um andamento similar aos arranjos de Glenn Miller na música, que é sem dúvida uma séria candidata a entrar no rol dos hits sagrados do artista. [...]


    Mas “Pra sempre” vai marcar como o disco de “O Cadillac”, sua parceria com Erasmo Carlos. “Peguei meu Cadillac/ Mil novecentos e sessenta/ E nele me sentia/ Com metade de quarenta/ Em meu Cadillac, meu Cadillac”, canta ele, com a gaitinha de Milton Guedes solando e um combo musical mais encorpado do que nas baladas. 




    O texto de Jotabê Medeiros é uma síntese de como a crítica se relacionou com a obra de Roberto Carlos ao longo dos anos. Em primeiro lugar, aponta para o maior pecado do artista desde os anos 1980, martelado pela imprensa nas décadas anteriores: a repetição e o comodismo na produção de seus discos.


    Mas ao longo do texto o jornalista destaca duas canções do repertório, e os argumentos que usa para defendê-las são, no mínimo, curiosos. A primeira é O Cadillac. A música é uma clara referência ao sucesso O calhambeque, versão de Erasmo para Road hog, de John D. Loudermilk e Gwen Loudermilk, lançada em 1964 no disco É proibido fumar. Desta vez, Roberto descreve uma viagem no seu Cadillac “lindo, longo, conversível, extravagante”, que o faz se sentir como um jovenzinho “com metade de quarenta”. E a corrida se transforma em uma viagem no tempo que o leva diretamente à época da Jovem Guarda, em uma letra que brinca com a temática amorosa-inocente daquele período. É justamente esse saudosismo que conquista o crítico em 2003. Tal como outros jornalistas da década de 1990, Jotabê Medeiros também faz uma reavaliação histórica e estética do movimento, agora visto sob um ângulo positivo.


    Em seguida, ele destaca a faixa-título, Pra sempre, por revelar em Roberto o “intérprete por excelência”, que tem talento suficiente para engrandecer “versos imperfeitos”. Aqui aparece outro argumento corriqueiro: a distinção entre o Roberto compositor e o intérprete, presente desde os anos 1960, no auge do embate entre a “música jovem” e a MPB. A tese levantada por Zuza Homem de Mello em 1981, de que existiriam dois Robertos, parece ser confirmada por Medeiros, quando descreve o artista como um intérprete perfeito, mas um compositor de versos imperfeitos.


    Porém, o que mais chama a atenção são as primeiras linhas do texto, em que o crítico diz que Roberto Carlos é repetitivo, mas complementa que João Gilberto e Milton Nascimento também se tornaram redundantes. Ou seja, assim como afirmavam os jornalistas de décadas passadas, Roberto continuava acomodado, mas não era o único: estava ao lado de dois nomes celebrados da MPB pela crítica musical.


    Essa retórica, no entanto, traz uma significativa mudança no que foi analisado, por exemplo, em um texto assinado por Antonio Carlos Miguel dez anos antes, sobre o disco de 1993. Na época, Roberto foi colocado ao lado de seus pares da MPB, como Edu Lobo, Caetano Veloso e o mesmo Milton Nascimento, mas com a ressalva: ele era o único a insistir no “imobilismo artístico”. Se antes Roberto era visto sempre em oposição aos gigantes da MPB, agora parece estar mais enturmado com eles – mesmo que em relação a um aspecto negativo. Afinal, se os três cometem o mesmo erro, é porque estão sendo analisados pela mesma cartilha.


    * * *


    Foi no fim de 2012 que uma nova música de Roberto Carlos voltou a provocar barulho entre o público e a crítica musical, com um nível de penetração no imaginário coletivo que não se via desde o início dos anos 1990. Esse cara sou eu foi encomendada por Glória Perez para fazer parte de sua novela Salve Jorge, que estreou em outubro no horário nobre da Globo. A faixa era o tema do casal Theo e Morena, interpretados pelos protagonistas Rodrigo Lombardi e Nanda Costa. A letra narra em seus versos o amor incondicional (e quase obsessivo) de um homem por uma mulher: “O cara que pensa em você toda hora/ Que conta os segundos se você demora/ Que está todo o tempo querendo te ver/ Porque já não sabe ficar sem você/ E no meio da noite te chama/ Pra dizer que te ama/ Esse cara sou eu”.


    O tom de romantismo era semelhante ao daquelas canções dos anos 1970, em que o repertório de Roberto foi inundado por versos de exaltação ao amor físico, com lençóis macios e cavalgadas até o amanhecer: “O cara que ama você do seu jeito/ Que depois do amor você se deita em seu peito/ Te acaricia os cabelos, te fala de amor/ Te fala outras coisas, te causa calor”.


    Sucesso instantâneo, Esse cara sou eu desbancou nas rádios populares sertanejos como Michel Teló, Gusttavo Lima, Luan Santana, Jorge e Mateus, Victor e Léo e Paula Fernandes. A música foi incluída em um EP (álbum com número menor de faixas), que trazia também a inédita Furdúncio, inspirada no funk carioca, além de A mulher que eu amo e A volta, ambas inéditas na discografia oficial de Roberto, mas veiculadas na trilha sonora de novelas anteriores da Globo.


    A crítica celebrou o retorno triunfal do Rei às paradas de sucesso. O jornalista Pedro Antunes escreveu para o portal da Rolling Stone, em 9 de janeiro de 2013:


    Entre tanto “Delícia, delícia, assim você me mata”, versos como “o cara que sempre te espera sorrindo / que abre a porta do carro quando você vem vindo”, de “Esse cara sou eu”, de Roberto Carlos, soam como acalanto para os ouvidos e criaram algo sem precedente no atual mercado fonográfico nacional. [...] 


    Fato ainda mais embasbacante: Roberto Carlos está ousando – e não só no formato do disco. Na faixa-título, por exemplo, ele decidiu chamar o baterista Chocolate e o baixista Jorge Aílton para refazerem a cozinha da música, após assisti-los em um show de Lulu Santos. Para “Furdúncio”, um funk melody, chamou o DJ Batutinha.




    O jornalista aplaude o que os críticos dos anos 1980 e 1990 tanto ansiaram: uma inovação estética no repertório, deixada a cargo do funk Furdúncio e da participação de novos músicos nos arranjos. Mas a verdadeira celebração ficou mesmo por conta de Esse cara sou eu. No início do texto, Pedro Antunes faz referência ao sucesso de Ai se eu te pego, música de Michel Teló que grudou nos ouvidos dos brasileiros em 2012. E parece aliviado que os versos românticos de Roberto tenham roubado o lugar do assanhamento de Teló.


    Em reportagem publicada em 24 de dezembro de 2012 no caderno Ilustrada, da Folha de S. Paulo, Lucas Nobile escreveu sobre a repercussão do novo hit do Rei e colheu um depoimento do crítico e pesquisador Zuza Homem de Mello: “Sempre se pode esperar uma grande composição de um grande compositor, independentemente de fases improdutivas. Só o fato de ele substituir o Michel Teló [no topo das paradas] já é uma vitória contra os modismos. O Michel Teló é um pum”, fuzilou Zuza.


    Para a mesma reportagem, Tárik de Souza, crítico ferrenho da obra de Roberto Carlos, também fez concessões ao valor da nova música: “O Roberto vinha patinando e não estava acontecendo nada relevante nos últimos trabalhos dele. A música se encaixou muito bem com a personagem da novela e ele sempre canta muito bem, isso é incontestável”.


    Esses comentários apontam para uma espécie de redenção de Roberto Carlos em sua relação com a crítica musical. Após décadas de cobranças e avaliações negativas, ele enfim era saudado por especialistas de gerações, escolas e pontos de vista diversos como “um grande compositor”, um artista de talento e importância incontestável na música brasileira. E pelo menos dois deles enxergavam em Roberto um artista com talento para chutar para longe modismos populares como Michel Teló.


    Nas páginas finais do livro O réu e o rei, Paulo César de Araújo comenta essas declarações e aponta para uma ironia no discurso da crítica ao longo do tempo. “‘Esse cara sou eu’ foi valorizada em oposição ao que os críticos consideram hoje ruim, diferentemente dos anos 1960 ou 1970, quando Roberto Carlos era visto pela crítica exatamente como um Michel Teló”.


    Ou seja, até mesmo a redenção de Roberto por parte da crítica musical se dá a partir do rebaixamento de outro artista – este, sim, popular, adepto do modismo, um “pum”. O que reforça, tantos anos depois, como a imprensa especializada se ampara em conceitos pré-concebidos e em qualificações que muitas vezes ajudam a reforçar e demarcar as diferenças sociais no que diz respeito ao consumo cultural, como já observava Bourdieu.


    * * *


    Os lançamentos seguintes a Esse cara sou eu tiveram repercussão mais modesta na carreira de Roberto Carlos. Em abril de 2017, uma semana antes do seu aniversário de 76 anos, ele lançou outro EP com quatro faixas. Sereia foi mais uma canção inédita encomendada por Glória Perez, dessa vez para ser tema da personagem Ritinha, interpretada por Isis Valverde na novela A força do querer. O novo trabalho contava com a também inédita Vou chegar mais cedo em casa, parceria com Erasmo Carlos; Chegaste, dueto com a cantora Jennifer Lopez lançado no fim de 2016; e um registro ao vivo de Sua estupidez.


    Das quatro, Sereia e Chegaste obtiveram alguma repercussão, mas o EP não ganhou destaque dos críticos. Uma exceção foi Mauro Ferreira, que publicou em sua página no site G1, em 13 de abril, uma resenha com o título “‘Sereia’ emerge como o trunfo do EP em que Roberto canta para súditos”:


    Formatada em estúdio com base nos teclados de Tutuca Borba, arranjador da gravação produzida pelo próprio Roberto Carlos, “Sereia” é balada apaixonada que, mesmo sem primar por grande originalidade de música e letra, evoca de longe aquelas canções do Roberto que marcaram época nas décadas de 1960, 1970 e 1980.


    A outra música inédita – “Vou chegar mais cedo em casa”, composta por Roberto com o parceiro de fé Erasmo Carlos – fica muito aquém do histórico da dupla de compositores. Pela arquitetura, dá a impressão de ser uma canção mais de Roberto do que de Erasmo. Com letra impositiva dos desejos sexuais masculinos (“Meu amor, eu quero tudo/ Não vou me contentar com pouco”), típica da geração machista do artista, “Vou chegar mais cedo em casa” é balada que jamais roça o erotismo realmente sensual de canções lançadas pelo Rei nos anos 1970. A proposta já foi feita com mais sedução e sensibilidade...




    No texto, o crítico retoma a expressão criada por Caetano Veloso em 1968 na música Baby, “aquela canção do Roberto”. Mas, quase 49 anos depois, o termo já não representa uma novidade mal vista, e sim uma espécie de gênero musical consagrado ou um estilo de composição do universo particular do Rei. Interessante notar que agora lança-se mão desse recurso (“aquela canção do Roberto”) para qualificar as novas músicas, diferentemente do que ocorria em anos anteriores, quando o mérito da obra de Roberto Carlos era definido com base em sua aproximação ou distanciamento com outros gêneros valorizados pela crítica, como a MPB ou a bossa nova.


    Segundo Mauro Ferreira, Sereia é o trunfo do novo trabalho porque chega mais perto do “antigo Roberto”, enquanto Vou chegar mais cedo em casa decepciona justamente por não conseguir se aproximar do “histórico da dupla de compositores” ou do “erotismo realmente sensual de canções lançadas pelo Rei nos anos 1970”. No fim de seu texto, Mauro resume o lugar que Roberto Carlos ocupa hoje no cenário da música brasileira, ressaltando sua penetração popular e estável permanência no trono, independentemente de novos lançamentos:


    Embora a produção autoral do artista venha se tornando cada vez mais espaçada, o Rei ainda exerce poder junto ao público feminino brasileiro, como comprovam os shows sempre lotados do cantor e essa gravação de “Sua estupidez”. Para esse público, o EP “Roberto Carlos” conserva inalterada a realeza do artista nos últimos 50 anos. E é para esse público súdito que Roberto Carlos canta e grava discos com coerência estratégica ao longo de todos esses anos.




    Um dos últimos lançamentos do cantor também obteve destino semelhante. Amor sin límite, de 2018, foi uma produção voltada para o mercado hispânico, todo interpretado em espanhol, com poucas faixas inéditas e outras regravações de músicas do repertório de Roberto revestidas para o castelhano, como Comandante do seu coração (que virou Comandante de tu corazón), Quando digo que te amo (rebatizada de Cuando digo que te amo) e, claro, Amor sem limite, que dá nome tanto ao disco de 2000 quanto ao de 2018 na versão hispânica.


    Em entrevista a este livro, o próprio Mauro Ferreira se espantou ao descobrir que ele fora um dos únicos jornalistas a resenhar o novo lançamento do Rei, que passou praticamente despercebido nos grandes veículos. Um dos motivos óbvios é porque Roberto diminuiu a produção de material inédito. Mas também é fato que a crítica especializada vem perdendo espaço nos grandes veículos.


    Esse fenômeno foi destacado no já mencionado artigo “Bossa Nova como régua e compasso: apontamentos sobre a crítica musical no Brasil”, em que o autor Marildo Nercolini apresenta a seguinte ideia: “No exíguo espaço que o crítico musical tem ocupado nos grandes jornais e revistas impressos hoje, o que se tem observado é que muitos se transformaram em simples ‘guias de consumo’, indicando o que se deve ou não comprar, reproduzindo releases já prontos, participando e reproduzindo entrevistas coletivas previamente agendadas”. Nercolini cita também o crescimento de espaços alternativos para a produção da crítica musical, como blogs, revistas eletrônicas e sites especializados, nos quais as narrativas se distanciam dos “velhos padrões da crítica”. No fundo, o ofício do crítico já não tem tanto peso quanto na época em que Roberto estava em seu momento mais criativo.


    De toda forma, ao se analisar os mais de 60 anos da carreira de Roberto Carlos, é possível perceber como a imprensa especializada, apesar de sua importância para a memória musical do país, está imersa em uma série de complexidades que vai além de uma análise puramente técnica. Os textos aqui reproduzidos revelam mais do que questões ligadas à obra do cantor e compositor. Apontam também para disputas e discussões próprias da indústria da arte, como a legitimação das diferenças sociais através do consumo cultural, a distinção entre uma alta e uma baixa cultura e a hierarquização dos gostos a partir da preferência musical de determinadas pessoas.
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