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Naïs Micoulin

I

À la saison des fruits, une petite fi lle, brune de peau, avec des 
cheveux noirs embroussaillés, se présentait chaque mois chez un 
avoué 1 d’Aix, M. Rostand, tenant une énorme corbeille d’abri-
cots ou de pêches, qu’elle avait peine à porter. Elle restait dans 
le large vestibule 2, et toute la famille, prévenue, descendait.

« Ah ! c’est toi, Naïs, disait l’avoué. Tu nous apportes la récolte. 
Allons, tu es une brave fi lle… Et le père Micoulin, comment 
va-t-il ?

– Bien, Monsieur », répondait la petite en montrant ses dents 
blanches.

Alors, Mme Rostand la faisait entrer à la cuisine, où elle la 
questionnait sur les oliviers, les amandiers, les vignes. La grande 
affaire était de savoir s’il avait plu à L’Estaque 3, le coin du littoral 
où les Rostand possédaient leur propriété, la Blancarde, que les 
Micoulin cultivaient. Il n’y avait là que quelques douzaines 
d’amandiers et d’oliviers, mais la question de la pluie n’en restait 
pas moins capitale, dans ce pays qui meurt de sécheresse.

« Il a tombé des gouttes, disait Naïs. Le raisin aurait besoin d’eau. »
Puis, lorsqu’elle avait donné les nouvelles, elle mangeait un 

morceau de pain avec un reste de viande, et elle repartait pour 

1. Avoué : profession proche de celle de l’avocat.
2. Vestibule : entrée d’une maison.
3. L’Estaque : village proche de Marseille, où l’on pêchait et où l’on fabriquait 
des tuiles.
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L’Estaque, dans la carriole d’un boucher, qui venait à Aix tous 
les quinze jours. Souvent, elle apportait des coquillages, une 
langouste, un beau poisson, le père Micoulin pêchant plus encore 
qu’il ne labourait. Quand elle arrivait pendant les vacances, 
Frédéric, le fi ls de l’avoué, descendait d’un bond dans la cuisine 
pour lui annoncer que la famille allait bientôt s’installer à la 
Blancarde, en lui recommandant de tenir prêts ses fi lets et ses 
lignes 1. Il la tutoyait, car il avait joué avec elle tout petit. Depuis 
l’âge de douze ans seulement, elle l’appelait « Monsieur Frédéric », 
par respect. Chaque fois que le père Micoulin l’entendait dire 
« tu » au fi ls de ses maîtres, il la souffl etait 2. Mais cela n’empêchait 
pas que les deux enfants fussent très bons amis.

« Et n’oublie pas de raccommoder les fi lets, répétait le 
collégien.

– N’ayez pas peur, Monsieur Frédéric, répondait Naïs. Vous 
pouvez venir. »

M. Rostand était fort riche. Il avait acheté à vil prix 3 un 
hôtel 4 superbe, rue du Collège. L’hôtel de Coiron, bâti dans les 
dernières années du dix-septième siècle, développait une façade 
de douze fenêtres, et contenait assez de pièces pour loger une 
communauté. Au milieu de ces appartements immenses, la 
famille composée de cinq personnes, en comptant les deux 
vieilles domestiques, semblait perdue. L’avoué occupait seule-
ment le premier étage. Pendant dix ans, il avait affi ché 5 le rez-
de-chaussée et le second, sans trouver de locataires. Alors, il 
s’était décidé à fermer les portes, à abandonner les deux tiers de 
l’hôtel aux araignées. L’hôtel, vide et sonore, avait des échos de 
cathédrale au moindre bruit qui se produisait dans le vestibule, 

1.  Filets, lignes : outils de pêche.
2.  Souffl etait : gifl ait.
3.  À vil prix : à très bas prix.
4. Hôtel : riche demeure.
5. Affi ché : proposé à la location.
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Naïs Micoulin • chapitre  i

un énorme vestibule avec une cage d’escalier monumentale, où 
l’on aurait aisément construit une maison moderne.

Au lendemain de son achat, M. Rostand avait coupé en deux 
par une cloison le grand salon d’honneur, un salon de douze 
mètres sur huit, que six fenêtres éclairaient. Puis, il avait installé 
là, dans un compartiment, son cabinet 1, et dans l’autre le cabinet 
de ses clercs 2. Le premier étage comptait en outre quatre pièces, 
dont la plus petite mesurait près de sept mètres sur cinq. 
Mme Rostand, Frédéric, les deux vieilles bonnes, habitaient des 
chambres hautes comme des chapelles. L’avoué s’était résigné à 
faire aménager un ancien boudoir 3 en cuisine, pour rendre le 
service plus commode ; auparavant, lorsqu’on se servait de la 
cuisine du rez-de-chaussée, les plats arrivaient complètement 
froids, après avoir traversé l’humidité glaciale du vestibule et de 
l’escalier. Et le pis était que cet appartement démesuré se trouvait 
meublé de la façon la plus sommaire. Dans le cabinet, un ancien 
meuble vert, en velours d’Utrecht 4, espaçait son canapé et ses 
huit fauteuils, style Empire, aux bois raides et tristes ; un petit 
guéridon 5 de la même époque semblait un joujou, au milieu de 
l’immensité de la pièce ; sur la cheminée, il n’y avait qu’une 
affreuse pendule de marbre moderne, entre deux vases, tandis que 
le carrelage, passé au rouge 6 et frotté, luisait d’un éclat dur. Les 
chambres à coucher étaient encore plus vides. On sentait là le 
tranquille dédain 7 des familles du Midi, même les plus riches, 
pour le confort et le luxe, dans cette bienheureuse contrée du 

1. Cabinet : bureau réservé à l’exercice de sa profession.
2. Clercs : employés d’un avoué ou d’un notaire.
3. Boudoir : petit salon qui servait de pièce intime aux dames.
4. Utrecht : ville des Pays-Bas, célèbre pour la fabrication d’un velours à longs 
poils de chèvre.
5. Guéridon : petite table ronde avec un pied central ou trois pieds.
6. Passé au rouge : teint avec un produit de couleur rouge, destiné à le faire 
luire.
7. Dédain : mépris.
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soleil où la vie se passe au-dehors. Les Rostand n’avaient certai-
nement pas conscience de la mélancolie, du froid mortel qui 
désolaient ces grandes salles, dont la tristesse de ruines semblait 
accrue par la rareté et la pauvreté des meubles.

L’avoué était pourtant un homme fort adroit. Son père lui 
avait laissé une des meilleures études 1 d’Aix, et il trouvait 
moyen d’augmenter sa clientèle par une activité rare dans ce pays 
de paresse. Petit, remuant, avec un fi n visage de fouine, il s’occu-
pait passionnément de son étude 2. Le soin 3 de sa fortune le 
tenait d’ailleurs tout entier, il ne jetait même pas les yeux sur un 
journal, pendant les rares heures de fl ânerie qu’il tuait au cercle 4. 
Sa femme, au contraire, passait pour une des femmes intelli-
gentes et distinguées de la ville. Elle était née de Villebonne, ce 
qui lui laissait une auréole de dignité, malgré sa mésalliance 5. 
Mais elle montrait un rigorisme si outré 6, elle pratiquait ses 
devoirs religieux avec tant d’obstination étroite, qu’elle avait 
comme séché dans l’existence méthodique qu’elle menait.

Quant à Frédéric, il grandissait entre ce père si affairé et cette 
mère si rigide. Pendant ses années de collège, il fut un cancre de 
la belle espèce, tremblant devant sa mère, mais ayant tant de 
répugnance pour le travail, que, dans le salon, le soir, il lui arri-
vait de rester des heures le nez sur ses livres, sans lire une ligne, 
l’esprit perdu, tandis que ses parents s’imaginaient, à le voir, 
qu’il étudiait ses leçons. Irrités de sa paresse, ils le mirent 
pensionnaire au collège ; et il ne travailla pas davantage, moins 
surveillé qu’à la maison, enchanté de ne plus sentir toujours 

1. Études : lieux de travail de l’avoué, de l’avocat, du notaire, entre autres.
2. Étude : bureau réservé à l’exercice de sa profession.
3. Soin : souci.
4. Cercle : lieu de réunion entre amis, personnes de même rang social ou parta-
geant une même passion.
5. Mésalliance : mariage avec une personne de condition sociale inférieure.
6. Outré : exagéré.
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Naïs Micoulin • chapitre  i

peser sur lui des yeux sévères. Aussi, alarmés des allures éman-
cipées 1 qu’il prenait, fi nirent-ils par le retirer, afi n de l’avoir de 
nouveau sous leur férule 2. Il termina sa seconde et sa rhéto-
rique 3, gardé de si près, qu’il dut enfi n travailler : sa mère exami-
nait ses cahiers, le forçait à répéter ses leçons, se tenait derrière 
lui à toute heure, comme un gendarme. Grâce à cette surveil-
lance, Frédéric ne fut refusé que deux fois aux examens du bacca-
lauréat 4.

Aix possède une école de droit renommée, où le fi ls Rostand 
prit naturellement ses inscriptions. Dans cette ancienne ville 
parlementaire 5, il n’y a guère que des avocats, des notaires et des 
avoués, groupés là autour de la cour. On y fait son droit quand 
même, quitte ensuite à planter tranquillement ses choux. 
Il continua d’ailleurs sa vie du collège, travaillant le moins 
possible, tâchant simplement de faire croire qu’il travaillait beau-
coup. Mme Rostand, à son grand regret, avait dû lui accorder 
plus de liberté. Maintenant, il sortait quand il voulait, et n’était 
tenu qu’à se trouver là aux heures des repas ; le soir, il devait 
rentrer à neuf heures, excepté les jours où on lui permettait le 
théâtre. Alors, commença pour lui cette vie d’étudiant de 
province, si monotone, si pleine de vices, lorsqu’elle n’est pas 
entièrement donnée au travail.

Il faut connaître Aix, la tranquillité de ses rues où l’herbe 
pousse, le sommeil qui endort la ville entière, pour comprendre 
quelle existence vide y mènent les étudiants. Ceux qui travaillent 
ont la ressource de tuer les heures devant leurs livres. Mais ceux 

1. Émancipées : libérées de l’autorité parentale.
2. Sous leur férule : sous leur contrôle.
3. Rhétorique : ancienne classe de première au lycée.
4. Il n’était pas rare d’échouer à cet examen. Le taux de réussite au baccalauréat 
était beaucoup plus faible qu’aujourd’hui.
5. Ville parlementaire : référence au parlement de l’Ancien Régime, qui ren-
dait la justice et prononçait un certain nombre de décisions.
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