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			PRÓLOGO 


			

			 



			Cuando toco el koto para mi propio solaz, bastante mal, por cierto, en la brisa fresca del anochecer, me preocupa que alguien pueda oírme y advertir que no hago más que «sumarme a la tristeza general». ¡Ay de mí! De modo que ahora mis dos instrumentos, el de trece cuerdas y el de seis,1 permanecen en un cuartucho miserable y negro de hollín, pero siempre con las cuerdas a punto. Debido a mi negligencia —olvidé, por ejemplo, hacer retirar los puentes en los días lluviosos—, han acumulado polvo y reposan entre el armario y un pilar. 


			Hay, también, dos armarios grandes llenos hasta los topes. Uno de ellos contiene viejos poemas y cuentos, convertidos hoy en refugio de incontables insectos que se mueven de un lado a otro de un modo tan desagradable que nadie se molesta ya en mirarlos; el otro rebosa de libros chinos olvidados desde que aquel que los atesoró abandonó este mundo.2 Cuando la soledad amenaza con abrumarme, saco uno o dos libros para ojearlos; pero mis sirvientas se reúnen a mis espaldas para murmurar: 


			

			 



			—¿Qué clase de mujer lee libros chinos? ¡Ahí está la causa de sus desgracias! —repiten—. Antes ni siquiera estaba bien visto leer los sutras. 


			«Sí», quisiera replicarles, «¡pero no he conocido nunca a nadie que viviera más años por creer en tantas supersticiones como vosotras!» De todos modos, sería desconsiderado por mi parte, pues hay algo de verdad en lo que dicen.3 


			

			 



			Tanto en su Diario como en La novela de Genji, Murasaki lleva a cabo una búsqueda casi proustiana del tiempo perdido muy propia de una escritora que fue, por encima de todo, el «genio del deseo». Paradójicamente, el «resplandeciente» Genji es destruido por su propio anhelo incesante de la experiencia renovada del enamoramiento. Cuando la que, significativamente, ha sido llamada Murasaki, el verdadero amor de su vida, fallece como una reacción involuntaria al hecho de haber sido reemplazada en su corazón, Genji la sobrevive muy poco tiempo. 


			La novela de Genji está muy alejada de Proust en el tiempo, pero me pregunto si el «anhelo que no cesa» de Murasaki no constituye una analogía válida de la «búsqueda» de Proust. En Proust, el amor perece, pero los celos son eternos, y, por ello, el narrador sigue indagando en todos y cada uno de los afectos lésbicos de Albertine, aunque sus recuerdos de la amada difunta se hayan vuelto muy tenues. En Murasaki los celos deben ser reprimidos, pues la posesión exclusiva de un hombre por parte de una mujer es imposible. 


			Dudaría en afirmar que la perspectiva de La novela de Genji sea completamente femenina por la forma tan firme con que Murasaki se identifica con su héroe, el «resplandeciente Genji». Sin embargo, la exaltación del deseo por encima de su satisfacción a lo largo de la novela puede ser un indicio de que la visión masculina del amor sexual es esencialmente secundaria. 


			El auténtico triunfo de Murasaki, como el de Proust, reside en lo que podría llamarse un anhelo aglutinante, gracias al cual una nostalgia a la vez espiritual y estética ocupa el lugar de un orden social en total decadencia. Quien quiera ser un genio del deseo deberá ser, también, un maestro en la paciencia narrativa, y es asombroso con qué destreza varía la autora sus historias. (…)  


			

			 



			La vasta narración romántica de Murasaki forma parte de la cultura inglesa desde que Arthur Waley completó su versión en 1933. Leí el Genji de Waley hace medio siglo, y he guardado de él impresiones muy vívidas, pero no había leído hasta ahora la traducción, muy distinta, de Edward Seidensticker, aunque data de 1976. Releer a Waley cotejándolo con Seidensticker resulta muy instructivo: el Genji es una obra tan espléndida y rica en matices que uno desearía disponer de muchas traducciones más. La alemana de Oscar Benl (1966) proporciona otra imagen del inmenso cuento de Murasaki, y enriquece al lector que desconozca tanto el japonés medieval como el moderno. Uno acaba por descubrir que el lenguaje de Murasaki es, para los japoneses contemporáneos, como para nosotros el inglés entre antiguo y medieval. Ni tan distante como el Beowulf, ni tan cercano como Chaucer; y de ahí que las traducciones modernas sean esenciales para los lectores corrientes. 


			La novela de Genji nos resulta sin duda más lejana culturalmente de lo que Waley, Seidensticker y Benl la hacen parecer, pero el genio literario tiene una capacidad única para la universalidad, y mientras leo sus versiones respectivas, experimento la ilusión poderosa de que Murasaki resulta tan accesible a mi comprensión como Jane Austen, Marcel Proust o Virginia Woolf. Austen es una novelística laica como Murasaki;4 a medida que se va desarrollando, la narración, un tanto ingenua y desmañada al principio, se parece cada vez más a una novela en el sentido más moderno del término, con una importante plétora de protagonistas. Hay casi cincuenta personajes principales, y no resulta fácil recordar quién se ha casado y cuándo, quién ha mantenido una relación sexual con tal o cual dama o caballero, o quién es el padre o la hija secretos de alguien. Al leer la versión de Seidensticker, de casi setecientas páginas (más fiel y completa que la de Waley, aunque no tan hermosa), el interés no decae nunca, pero resulta difícil no perderse. Genji, un príncipe imperial condenado al exilio interior entre plebeyos, es un personaje exuberante y apasionado, cuyos deseos, cambiantes e impacientes, no cesan jamás de encadenarse ni admiten obstáculos. Quizás sea más preciso hablar de «deseo» que de «deseos». Genji es un estado de deseo permanente, irresistible para las mujeres, extraordinariamente variadas, de la corte y de las provincias. 


			Y, sin embargo, no debemos considerar a Genji un don Juan, aunque ciertamente manifieste lo que lord Byron llamaba «movilidad del afecto». La propia Murasaki, a través de su narrador, demuestra claramente que encuentra a Genji más que simpático. El protagonista es un personaje que irradia luz, y que está destinado a ser emperador. Con todo, el eros de Murasaki, y de las principales autoras Heian que fueron sus contemporáneas, no era exactamente lo que nosotros entendemos por «amor romántico», pero en lo tocante a la obsesión, a la autodestrucción y a la determinación, o aparente inexorabilidad, las diferencias en la práctica eran muy pocas. Aunque todos los personajes de La novela de Genji son budistas, y, en consecuencia, han sido instruidos en la doctrina que condena el deseo por antonomasia, casi todos tienden a caer bajo sus efectos, y Genji más que ninguno. Todas y cada una de sus mujeres recurren a la renuncia, esa «virtud dolorosa», como la llamaba Emily Dickinson, después del desastre, mientras que el eternamente apasionado Genji lo hará sólo después de muchos desastres. 


			Genji, que nunca llegará a ser emperador, tiende a sentir un afecto repentino (y luego duradero) por mujeres de condición mediocre, repitiendo así la pasión de su padre imperial por su madre, que les llevó a ser expulsados de la corte por las intrigas de consortes más aristocráticas. Rota por esta experiencia, la madre de Genji muere cuando él es todavía un niño, y el anhelo con que el héroe busca la intimidad amorosa está claramente relacionado con esta pérdida prematura. Pero Murasaki, al igual que Cervantes, al que se anticipa en más de quinientos años, posee una ironía afilada. Su delicioso segundo capítulo, Hahaki-gi, nos presenta un coloquio pragmático entre Genji y tres cortesanos: 


			

			 



			Huyendo de la lluvia, entraron en la estancia dos jóvenes más: el oficial de la guardia Una no Kami y el funcionario del Gabinete de los Ritos Shikibu no Yo. To no Chujo les dio la bienvenida pues sabía que ambos eran buenos aficionados a las intrigas amorosas y les puso al corriente del asunto que se debatía, al que se lanzaron acaloradamente. Aquella tarde se escucharon historias sorprendentes. 


			UNA NO KAMI: Las damas que han alcanzado una categoría elevada no despiertan el mismo interés que las que la ostentan desde la cuna. En cuanto a las que, nacidas en las alturas, la fortuna se ha ensañado con ellas o les falta una protección adecuada, por muy orgullosas que se muestren, siempre acaban poniéndose en evidencia, de manera que yo las colocaría en la clase de en medio. En cuanto a las que pertenecen a la familia de un gobernador de provincias, no se las puede considerar en rigor de un rango excelso, lo cual no quiere decir que no tengan un sitio dentro de la sociedad, que variará con arreglo a sus méritos. Las hay dignas de figurar en la lista de cualquier hombre de buen gusto. Yo mismo me inclinaría sin dudarlo un instante por una mujer de esta clase, y la preferiría a otras de rango más elevado. Pienso en la hija de un consejero imperial sin categoría de ministro, una muchacha de buena reputación con una familia decente y capaz de vivir sin lujos excesivos. Esas damas resultan francamente recomendables… Podría citar unos cuantos nombres, pero prefiero no hacerlo. Cuando se instalan en la corte, son las que acaban acumulando más favores. Conozco muchos casos. 


			

			 



			(Del capítulo 2, «El árbol-escoba» o Hahaki-gi) 


			

			 



			La ironía de Murasaki nos lleva a preguntarnos sobre cuáles deben ser esas «historias sorprendentes» a las que se refiere. En lo que quizás sea la ironía última de la novela, el gran amor de Genji es una niña de diez años a quien llama Murasaki, y a la que decide adoptar y educar. Su nombre (y el de la autora) es el de una planta aromática, la lavanda o espliego, y la relación que Genji mantiene con ella es completamente atípica desde el primer momento: 


			

			 



			Cuando él no estaba o en anocheceres sombríos, la criatura echaba de menos a la monja y lloriqueba un poco, pero no pensaba nunca en su padre, al que solamente había visto en contadas ocasiones. Ahora tenía otro padre, y estaba muy orgullosa de él. Cuando Genji llegaba a casa, Murasaki era la primera en lanzarse al jardín a saludarlo. Luego montaba en sus rodillas y le hablaba de mil cosas sin el menor asomo de timidez o desconfianza. A su lado se sentía la niña más dichosa del mundo. 


			También Genji vivía en una nube de felicidad: las mujeres inteligentes suelen ser complicadas, y, siempre a punto de mostrarse celosas, obligan a los hombres a estar perpetuamente en guardia. En cambio, Murasaki era la compañera perfecta, un juguete maravilloso que siempre le sorprendía con su fantasía y agudezas. No se hubiese sentido tan cómodo y libre de inhibiciones con una hija, porque la intimidad entre un padre y una hija no deja de tener sus límites… ¡A veces tenía la impresión de que el cielo le había regalado una auténtica joya! 


			

			 



			(Del capítulo 5, «La niña de púrpura» o Wakamurasaki) 


			

			 



			Una vez más la narración vuelve a estar dominada por un pathos irónico, que, a mi juicio, es el tono que mejor caracteriza a Murasaki. Ella misma procedía del «segundo nivel» de la aristocracia cortesana, al que su familia había descendido desde un rango más elevado. Cuando encontramos por primera vez a la niña que será llamada Murasaki, el nombre de su niñera es Shonagon, lo cual parece una referencia irónica a Sei Shonagon, cuyo Libro de la almohada (también traducido como Notas de cabecera) fue el principal rival de La novela de Genji, y a quien Murasaki acusa en su diario de ser «terriblemente presuntuosa» por alardear de una falsa erudición que la llevaba a usar caracteres chinos como si fuera un Ezra Pound de su tiempo. 


			Nueve siglos antes de Freud, Murasaki adivinó que todas las transacciones eróticas son de algún modo formaciones sustitutivas de afectos anteriores. Siglos atrás, Platón también había pensado lo mismo, aunque para él la relación arquetípica procedía de la Idea, y no de la imagen paterna. Cuando la pequeña Murasaki tiene catorce años, Genji la posee: 


			

			 



			Durante las semanas que siguieron no podía quitarse a Murasaki del pensamiento; le parecía incomparable, la mujer que se acercaba más a su ideal de perfección que había hallado en el mundo. Como la muchacha ya había dejado de ser demasiado joven para el matrimonio, le insinuó repetidas veces sus sentimientos y anhelos, pero ella no parecía entenderlo. Cuando estaban solos, jugaban al go o a las adivinanzas chinas. Murasaki era muy lista y sabía complacerlo de mil maneras. Genji, que hasta entonces no había considerado en serio la posibilidad de convertirla en su esposa, tomó al fin la decisión, aunque sabía que la muchacha se resistiría y se sentiría muy incómoda en los primeros tiempos. 


			Un día Genji se levantó de la cama temprano, pero Murasaki permaneció en el lecho hasta muy entrada la mañana en contra de su costumbre de madrugar. ¿Qué había sucedido entre los dos durante la noche? Las sirvientas que la atendían estaban perplejas. Antes de abandonar la estancia, Genji introdujo una caja-escritorio detrás de las cortinas de la cama. Al encontrarse sola, Murasaki levantó la cabeza de la almohada y descubrió una hoja de papel doblada escrita con una caligrafía sin pretensiones. El poema decía así: 


			

			 



			Hemos pasado muchas noches  


			como dos hermanos. 


			Tarde o temprano  


			tenía que llegar el momento. 


			

			 



			(Del capítulo 9, «El acebo», Aoi) 


			

			 



			Al ser su padre adoptivo, Genji inflige a Murasaki un estigma ilusorio de incesto, y ella nunca llegará a ser madre. La narradora, como siempre, se abstiene de emitir juicio alguno, y la muchacha violada de catorce años experimenta poco a poco la transición hacia un período de felicidad junto a Genji, aunque este período, marcado por las continuas infidelidades de él, presenta también mucho de irónico. El héroe, en su búsqueda perpetua de lo que no puede hallar, acude a otras amantes, mientras mantiene a Murasaki en su lugar de favorita indiscutida. Pero ella posee una fuerte personalidad, y no se aferra a él, sino que recurre a la fe budista como camino de regreso hacia sí misma y hacia su infancia. Como Genji no le permite tomar los hábitos de monja, organiza una ceremonia en honor del Sutra del Loto, que reconoce a las mujeres su parte en la salvación. Después, cae en una «larga agonía para aliviar su pena», por decirlo al modo de Milton. Habiendo recobrado la belleza de su infancia, muere la dama perfecta, y deja a Genji completamente solo. 


			Murasaki no culpa más a Genji de sus inconstancias de lo que culparía a una estación por reemplazar a otra. Un año después, el príncipe comienza a prepararse también para la partida, y muere «fuera de escena» entre los capítulos 41 y 42, como si la propia autora se sintiera demasiado ligada a su creación para presentarnos su fin. El capítulo 42 comienza diciendo: «El resplandeciente Genji había muerto sin dejar atrás a nadie que se le pareciera». La novela se prolonga unas trescientas cincuenta páginas, en las que Murasaki sigue poniendo de manifiesto su genio incomparable para lo que hemos llamado el pathos irónico, pero que son ya «otro cuento».5 


			El libro se convirtió, y sigue siéndolo hasta hoy, en una especie de Biblia secular6 de la cultura japonesa. Lo que Don Quijote representó casi exclusivamente para Miguel de Unamuno, lo ha representado La novela de Genji para miles de hombres y mujeres con sensibilidad estética. En tanto que obra secular, la vasta novela amorosa de Murasaki adquiere un estatus muy ambiguo, debido a que es casi imposible definir la relación del libro con el budismo. El deseo, la atracción hacia otra persona, es la mayor de las faltas según casi todas las formas de budismo. Este deseo destruye a Genji, y a las mejores de sus amantes. Pero ésta es la esencia del personaje, y, como lectores de la obra, quedamos fascinados por él y por las pasiones que despierta. Lo mejor que he leído sobre la obra maestra de Murasaki es un estudio de Norma Field, titulado de forma precisa y elocuente El esplendor del deseo en «La novela de Genji» (1987). Y  ahí, pienso, en este contradictorio «esplendor del deseo», es donde debe situarse el genio de Murasaki. El deseo es un anhelo que nunca puede ser satisfecho, un ansia jamás apaciguada. Tras leer a Murasaki ya nunca se sentirá el amor y el enamoramiento del mismo modo. Ella es el genio del deseo y nosotros sus aprendices, incluso antes de leerla por primera vez. 


			

			 



			HAROLD BLOOM 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			De todos los tesoros de Japón, el Genji Monogatari es, con mucho, el más precioso. 


			ICHIJO KANEYOSHI,  Comentarios7 


			

			 



			Fusión mágica de lo cortesano y el arte, La novela de Genji opera una maravillosa síntesis de visión mítica y neurosis analítica, en lo que esta última tiene de más moderno. (…) La mejor síntesis imaginable entre etiqueta e inspiración poética se encuentra en los poemas que sus héroes van «creando» a lo largo de la obra: son, por lo general, epigramas líricos consagrados a paisajes que reúnen una imagen, un suspiro y un punto de conexión lógica, en un equilibrio único de cliché e invención, de esquema repetitivo y pálpito individual. (…) La novela de Genji es una auténtica novela, en la cual la experiencia de la totalidad y de la universalidad nos es servida a través del mundo ínfimo de lo microscópico y lo ultraespecializado, evitando los horizontes cósmicos y la historia pretendidamente universal, que, en realidad, sólo sirven para hincharse como la rana de la fábula. (…)  


			

			 



			El perfume de lo infinito y de la eternidad emana siempre de la limitación de las culturas de boudoir: la descripción, con gran lujo de detalles, de una sola flor oculta, de una sola casta efímera o de un solo sentimiento unilateral puede dar la impresión de que el autor conoce la totalidad de la flora, de la historia o de la vida psíquica. (…) Nunca el triunfo de la convención sobre lo individual ha resultado tan romántico ni tan decisivo como en este libro: la repetición incansable y la variación discreta de los mismos clichés producen un efecto narcotizante más potente que el opio. Lo sensacional nace de la monotonía, no de la diversidad. Si la experiencia de la belleza es inseparable de la fiebre, la represión, la morbidez y la locura, es precisamente en este absurdo de la etiqueta y en esta eternidad del cliché donde se nos aparecen en su forma más pura. (…)  


			

			 



			El universo del Genji, este cosmos narcisista tan bien delimitado de cinco o seis siglos de antigüedad, es decadente. Manifiestamente decadente: y tanto el protagonista como la narradora, lejos de ocultarlo, lo proclaman sin parar. No hay vida sin decadencia. (…) El libro de Genji se sostiene sobre una noble «putrefacción», a la vez aristocrática y panteística… Tanto su totalidad como cada uno de sus elementos ilustran la fuerza de esa decadencia pandémica, creadora del universo, de los dioses y de sus obras: jardín, Buda, amor, política, sintaxis, esquemas del karma, todo en él aparece impregnado de decadencia, de manera que todos sus valores son a la vez otoñales y heráldicos. (…)  


			

			 



			Según Murasaki, no existe alternativa a pudrirse con elegancia. Y amar es obtener la salud mediante el suicidio… (…) En este paraíso de relativismo amoroso, el doble, la mujer «parecida», tiene un papel importante; la que fue gran amor muere, pero aparece otra mujer, fantasmal y silenciosa, que se le asemeja, y el juego vuelve a empezar… Genji se me aparece con la belleza de un arco iris infernal, y, en su mundo, la mujer perfecta no existe. 


			

			 



			MIKLÓS SZENTKUTHY,  Europa Minor8 


			

	    

	 	
	    
            

			


			INTRODUCCIÓN: 


			MURASAKI SHIKIBU 


			Y SU GENJI MONOGATARI 


			

			


			El ocaso Heian  


			

			


			La novela de Genji transcurre en Japón durante la segunda mitad del siglo X y el primer cuarto del XI. En aquellos tiempos —oscuros en el resto del mundo donde el esplendor de Roma era puro recuerdo y la pobre Europa empezaba a levantarse a trancas y barrancas de su inmensa decadencia— tan sólo China y Japón podían enorgullecerse de contar con civilizaciones dignas de tal nombre. 


			En el año 794,9 la capital de Japón fue trasladada a una ciudad de nueva planta, diseñada a imitación de Ch’ang-an, la capital de la China de los T’ang, y que fue bautizada Heian Kyo, «la Ciudad de la Paz y de la Tranquilidad», la actual Kioto. Aunque sólo distaba sesenta y cinco kilómetros de la antigua, el traslado dio lugar al inicio de un nuevo período absolutamente decisivo en la historia de Japón, que ha tomado su nombre del de la ciudad. Nunca la civilización nipona volvió a ser tan refinada, tan culta, tan llena de glamour, hasta el extremo que algunos han comparado esta época con el Grand Siècle de Luis XIV, pero un Grand Siècle de casi cuatro siglos de duración. Claro está que esta «civilización» era patrimonio exclusivo de un uno por mil de los habitantes del país. El nivel de educación (por no decir de cultura) de las clases inferiores —la inmensa mayoría— era bastante inferior al de las sociedades primitivas actuales de Nueva Guinea. 


			La cultura de la nobleza, en cambio, se manifestaba en un modo de vida extraordinariamente artificioso en torno a una utopía de carácter estético —en modo alguno político, militar o social: la élite japonesa no quería cambios, pero tampoco conquistas—, en un esteticismo sutil puesto al servicio de un lujo sin precedentes en la historia. También conocieron la magnificencia las civilizaciones de Egipto, Persia y el Indo, pero su modo de entenderla era muy distinto: allí la vida «lujosa» era vacía, fría y estereotipada, mientras que en la corte de Japón la belleza en las formas, en el vestir y en las diversiones despertaba el entusiasmo de las «almas sensibles», y todos querían ser —o, al menos, parecer— «almas sensibles», porque no serlo significaba hacer el ridículo, no estar à la page.  


			Cuando se escribió el Genji, el período que los historiadores llaman, por las razones vistas, Heian (794-1185), cima insuperada de la cultura nipona que vio nacer obras como Los cuentos de Ise o el Kokinshu, la primera antología poética imperial, y autores como la gran poeta Ono no Komachi o las excepcionales narradoras Murasaki Shikibu y Sei Shonagon, empezaba a dar muestras de extenuación. La que había sido una época de oro gracias al apogeo del poder del emperador y la asimilación del inmenso legado espiritual de China y del budismo, se encaminaba fatalmente a su ocaso. Poco a poco fue apareciendo otro Japón, muy distinto al Heian, pero que es aquel con el que estamos más familiarizados, gracias, sobre todo, al cine (nipón y americano) y a las imágenes de sus prodigados ukiyo-è. En este sentido, resulta profundamente instructivo este párrafo del profesor Morris: 


			

			


			Si se pregunta a un occidental culto sobre las cosas que asocia con el Japón tradicional, con toda seguridad nos recitará la lista siguiente: en el ámbito de la cultura, los dramas No y Kabuki, los poemas conocidos como haiku, las xilografías «del mundo flotante» (ukiyo-è), la música de samisen, la ceremonia del té, el arte de disponer las flores (ikebana) y los paisajes en miniatura que reflejan mejor que nada el espíritu zen; en el terreno de la sociedad, los samuráis con sus dos espadas y las geishas; en el de las ideas, la filosofía zen, la ética samurái o bushido —que comporta una auténtica obsesión por los problemas morales que se presentan cuando deber y amor se contraponen—, una actitud muy tolerante frente al suicidio en general y el pasional en particular; en arquitectura, los suelos recubiertos de esteras de paja o tatami, los grandes establecimientos destinados a baños públicos, las alcobas tokonoma con las paredes adornadas con kakemonos; finalmente, en gastronomía, el pescado crudo y la salsa de soja. Nada hay que objetar a esta relación, que es absolutamente correcta. Y, sin embargo, ninguno de los elementos citados existía en el mundo de Murasaki puesto que su incorporación a la cultura nipona se produce en épocas bastante posteriores, especialmente en las conocidas como Muromachi y Tokugawa.10 


			

			


			Volvamos ahora al Japón de Genji, es decir, al de los siglos X y XI.  


			El «soberano celeste» o tenno, descendiente directo de Amaterasu, la diosa solar, mandaba un poco menos cada día. De hecho, a partir de mediados del siglo X, el poder real se desplazó sin violencia alguna a un clan de políticos natos, los Fujiwara, que, sin destronar al tenno, se hicieron con todas sus funciones salvo las religiosas y «culturales» por el procedimiento de imponerle —a él y a sus hijos— matrimonios con mujeres Fujiwara. Durante casi ciento cincuenta años no hay emperador que no tenga a una Fujiwara por primera o incluso por segunda y tercera esposa, y será el suegro, el hermano, el tío o el primo de la emperatriz quien realmente lleve las riendas del gobierno mediante una administración paralela a la oficial, pero mucho más eficaz. Tanto Murasaki Shikibu, la autora, como su marido pertenecían a una línea de la numerosísima familia Fujiwara. 


			Esta situación de sumisión del emperador se consolidó, con otras características, en el período histórico siguiente (Kamakura: 1185-1333) al tomar el poder efectivo el clan militar de los Minamoto. Los Fujiwara siempre tuvieron la delicadeza de mantener la ficción de que el emperador era el único señor del país. A partir de 1185 desaparece también la ficción, y el mikado, prisionero en la capital «antigua» (Kioto), queda reducido a mero figurón decorativo —algo así como un sumísimo sacerdote encargado de mantener y oficiar los ritos religiosos milenarios que había que tributar a los kami para asegurarse su protección—, mientras que el poder político real pasa de una vez por todas a manos de un general omnipotente, el shogun, que establecerá su propia capital en la otra punta de la isla, primero en Kamakura (1185) y luego en Edo, nuestro Tokio (1600). Esta situación de falsa diarquía —pues de facto sólo mandaba el shogun— se mantuvo con muy pocos cambios hasta el desembarco del comodoro Perry en 1853. 


			Con todo, del período Heian puede decirse lo que Gibbon afirmó del Imperio romano: no debemos sorprendernos de su derrumbamiento final, sino de que consiguiera mantenerse en pie durante tanto tiempo. Todos los otoños son hermosos y el de Heian no fue una excepción. Testigo privilegiado de su suntuosa decadencia fue Murasaki Shikibu, dama de la corte, mujer inteligentísima y escritora de genio —una de las más grandes de la historia de la literatura—, a la que debemos este relato incomparable que hemos intentado poner al alcance de los lectores de habla hispana del siglo XXI. 


			

			


			El marco político: los Fujiwara 


			

			


			El apogeo del poder imperial en Japón tuvo lugar en los tiempos en que el emperador Kamu trasladó la capital a Heian Kyo y los años que siguieron. Fue la culminación de la «Gran Reforma» (Taisho) del siglo VII, en virtud de la cual un clan —el imperial— y un hombre —el «soberano celeste», descendiente directo de la diosa solar Amaterasu— asumieron la jefatura política suprema del país porque, tal como proclamaba el edicto redactado en chino que haría las veces de constitución: «No hay dos soles en el cielo ni dos señores en la tierra». Por debajo del  tenno, una poderosa y complicada administración, concebida también a la manera de China (la China de los T’ang), se encargaba del «buen gobierno del país». Nos hallamos, pues, ante un sistema político absolutamente autocrático y centralizado como el chino. Para no quedar atrás, todos los años se enviaban funcionarios a China a tomar nota de las novedades y progresos que se iban introduciendo en la máquina administrativa del reino modelo. 


			Por debajo (muy por debajo) del tenno estaban lo que en términos modernos llamaríamos «el gobierno y la administración». Los ministros de la derecha (udaijin) y de la izquierda (sadaijin) eran los dos cargos más importantes dentro del organigrama del estado con arreglo al sistema citado de la Gran Reforma. El de la derecha era menos poderoso que el de la izquierda, aunque ambos tenían el mismo rango. Sus nombres derivan del lugar en que se sentaban. Por encima de ellos sólo estaban el canciller o primer ministro (daijodaijin) y el emperador. A veces, entre los dos ministros y el canciller se intercalaba una especie de «superministro» llamado ministro «de palacio» o «del centro» (naidaijin), cargo que no tenía estrictamente carácter oficial, porque no procedía del modelo chino, sino supernumerario, pero que casi siempre estaba ocupado.11 El gobierno central estaba dividido en dos organismos principales: el Gabinete de los Ritos, que tenía a su cargo los santuarios y ceremonias sintoístas, y el Consejo Imperial, que se ocupaba del resto de la administración estatal. Lo integraban los consejeros mayores (dainagon), medios (chunagon) y menores (shonagon).  


			

			


			Con todo, este complicado aparato de gobierno sufrió dos modificaciones notables con el paso de los años. La primera fue la progresiva desvinculación del modelo chino. A fines del siglo IX —es decir, cien años antes del nacimiento de Murasaki Shikibu—, los políticos nipones se sintieron lo bastante seguros como para prescindir definitivamente del modelo continental. Cesaron las embajadas informativas, y también China dio la espalda a su discípula, que contemplaba desde una posición de superioridad y con inmenso desprecio. Por otra parte, en el reino continental la caída de la dinastía T’ang y la subida al poder de los Sung modificaron muchos aspectos de la vida política y cultural. 


			El otro gran cambio fue —se ha dicho ya— el auge extraordinario del clan de los Fujiwara, que acabaron por convertirse a partir del siglo X en los auténticos amos y señores del país. Después de luchar durante tres siglos con los clanes rivales y en el seno de la propia familia (porque había cuatro ramas Fujiwara, y acabaron imponiéndose los Fujiwara «del norte»), en el año 967 eran ya de facto dueños absolutos del poder, y lo conservaron durante más de un siglo. El último vástago de los Fujiwara se suicidó en 1945, cuando iba a tener que enfrentarse a un consejo de guerra. Añadamos que nunca recurrieron a la fuerza para mandar pues no tuvieron ejército propio ni nada que se le pareciera. Sus éxitos se debieron al genio político de sus miembros —y aquí debe dejarse muy claro que, para ellos, «política» no quería decir ideología de ninguna clase ni, mucho menos, una vocación definida de gestionar de la mejor manera posible la cosa pública, sino lisa y llanamente la ciencia de perpetuarse en el poder para medrar gracias a él y hacer medrar a sus allegados y simpatizantes— y a su habilidosísima política de matrimonios. 


			Consiguieron, en efecto, que el emperador y sus más allegados tomaran invariablemente como esposas a damas Fujiwara, de modo que el jefe del clan era invariablemente suegro o abuelo —y a veces ambas cosas— del tenno reinante. Era habitual, pues, que el heredero aparente matrimoniara ya con una Fujiwara, y luego, al subir al trono, con otra y aún, andando el tiempo, con una tercera. Siempre más jóvenes, claro está. Uno de los mejores políticos del clan, Fujiwara no Michinaga, tuvo la satisfacción de ver a cuatro de sus hijas casadas con emperadores, las cuales le dieron, a su vez, tres nietos que subieron al trono imperial. Fue, por tanto, suegro de dos emperadores, abuelo de un tercero, bisabuelo de un cuarto y abuelo y suegro de un quinto. 


			En tiempos de Murasaki, el consejo administrativo de los Fujiwara había reemplazado completamente en la práctica al Consejo Imperial (que, no obstante, subsistía cobrando por no hacer nada), y las órdenes que de él emanaban (kudashibumi) hacían las veces de los antiguos decretos imperiales (senji). Si a eso se añade la práctica común, ampliamente fomentada por el clan, de que el emperador subiera al trono muy joven (casi siempre antes de los doce años de edad) y abdicara cuando todavía no había cumplido los treinta en otro emperador-niño, y que el «regente» (sessho) del emperador infantil fuese siempre un Fujiwara, el cual, en cuanto el tenno alcanzaba la mayoría, pasaba a ejercer las funciones de «gran canciller» o «protector del reino» (kampaku), no resulta difícil responder a la pregunta de quién mandaba realmente en el Japón de entonces. 


			Como consecuencia de esas abdicaciones prematuras y de la poligamia reinante en la corte, coexistían en el palacio imperial y sus aledaños una serie de cortes también más o menos imperiales: la del emperador «reinante», las de dos o tres ex emperadores (o emperadores dimisionarios), la de la emperatriz viuda, la de la emperatriz madre, y aún las de otras emperatrices secundarias. Estas situaciones contribuían a minimizar el poder imperial y a repartir las riquezas a él vinculadas, dejando plena libertad de acción a los listos Fujiwara. 


			Paradójicamente, si se considera el fenómeno con perspectiva, la situación a que los Fujiwara dieron lugar se convirtió con el paso del tiempo en un modelo típicamente japonés que se perpetuó sin incidentes graves hasta bien entrado el siglo XIX, y que de algún modo reforzó la monarquía solar ancestral, en lugar de debilitarla, haciendo posible su subsistencia sin cambio dinástico alguno hasta nuestros días. Así, a partir del período en que se instauran las dictaduras militares (1185), los «espadones» que des de Kamakura o Edo llevaban la voz cantante en el país, nunca sucumbieron a la tentación de destituir al emperador, suponiendo que la idea llegara a tentarles, y lo respetaron en todo momento como máxima autoridad religiosa y cultural. Al fin y al cabo, solamente puede haber un hijo del sol. 


			

			


			La sociedad Heian 


			

			


			En los tiempos que refleja la novela de Murasaki, la vida de familia resultaba extremadamente protocolaria tanto en el palacio imperial como en los de los nobles por influencia de los usos del primero sobre los demás y la tendencia imitativa y competitiva que suele caracterizar a todas las sociedades fuertemente aristocráticas. A pesar de la importancia que revestía la familia, no parece que, a diferencia de lo que ha ocurrido en otras épocas, se viera en ella una fuente de placeres y alegrías. 


			Era muy frecuente que miembros de una misma familia convivieran durante años en la misma mansión sin verse jamás. Ello contrasta con la falta absoluta de formalismo que presidía a veces las relaciones entre hombres y mujeres. Por poner un único ejemplo de la misma novela, el príncipe Niou, nieto de Genji, que sólo puede hablar con su hermana a través de la cortina de un biombo de aparato, se acuesta con Naka no Kimi, hija del príncipe desterrado Hachi, desde la primera cita. 


			A pesar de la sorprendente libertad de que gozaban en muchos aspectos de la vida, las mujeres Heian vivían enclaustradas en sus palacios y mansiones como peces exóticos en peceras de agua turbia, y pocas veces se aventuraban más allá de sus puertas o abandonaban la penumbra artificial creada a su alrededor por biombos, persianas y cortinas. Sea como fuere, en el mundo cerrado de la nobleza Heian a nadie le interesaba asomarse al exterior. Ni siquiera China, cuya cultura dejó una huella muy profunda en su civilización, tentaba lo más mínimo a los nipones, y nadie deseaba viajar a ella para verla «de cerca» y comprobar cómo eran sus paisajes, sus costumbres o su gente. 


			Este desprecio absoluto por todo lo lejano y foráneo se extiende no sólo a lo que podría llamarse «extranjero», sino también al resto del propio país con la excepción de unas pocas provincias «centrales». Nada que ver, pues, con la actitud del ciudadano romano del siglo I, que, aunque estuviese tomando el sol en la playa de Baiae o aplaudiendo a su gladiador favorito en el Circo Máximo, se interesaba profundamente por lo que ocurría en Alejandría, en Siria o en la Bética, planeaba viajes a puntos que distaban miles de kilómetros de su casa y con frecuencia los llevaba a cabo. Téngase en cuenta que Japón no fue un país de «conquistadores», y es, seguramente, la guerra y la conquista lo que hace que unos países se interesen por otros. 


			Por otra parte, su budismo no les llevó jamás a preocuparse por cuestiones metafísicas sobre temas que quitaban ya el sueño a los filósofos griegos presocráticos como la naturaleza de la existencia humana, la estructura y razón última de ser del cosmos, la teoría del conocimiento o el origen del mal. Tampoco les importaba lo más mínimo su propio pasado inmediato o remoto, y, si se interesaban algo más por el futuro —las prácticas adivinatorias estuvieron siempre a la orden del día tanto en China como en Japón—, sólo lo hacían en la medida en que podía repercutir en su propio bienestar. 


			Todos los afanes del noble Heian se dirigen a gozar de los placeres sociales y culturales que tiene a su disposición —ninguna sociedad de la historia ha practicado el carpe diem horaciano con la intensidad de la Heian—, y, si es hombre, a obtener el rango o el cargo que le permita ascender en la jerarquía social e incrementar, gracias a unos emolumentos más elevados, esos mismos placeres. Como contrapartida, ninguna sociedad llevó tan lejos el refinamiento estético en todo lo que decía, hacía y tenía, y el enser más sencillo que tocaba un noble de la corte de los tiempos de Murasaki era, con toda seguridad, una obra de arte. El cínico Oscar Wilde, que sólo daba importancia a la belleza inútil, se hubiese sentido como pez en el agua en Heian Kyo. 


			

			


			Matrimonio y poligamia 


			

			


			Observa Lafcadio Hearn que, aunque la sociedad japonesa más primitiva no era monógama sino polígama o, mejor, poligínica, su tendencia natural fue hacia la monogamia porque era el sistema que mejor se correspondía con la religión de la familia y la sensibilidad moral de las masas.12 Centrándonos ya en la época de Genji, aunque el matrimonio del período Heian suele describirse como polígamo (ippu tasai sei), con arreglo a la legislación entonces vigente era en realidad monógamo (ippu issai), pues las leyes ritsuryo declaraban ilegal que un hombre tuviese más de una esposa, y si un plebeyo casado quería casarse con otra mujer, debía repudiar previamente a la primera, es decir, divorciarse. 


			Sin embargo, ello no impedía a los nobles (y sólo a los nobles) tener, junto a la mujer legítima, una o más concubinas o «esposas secundarias» jerárquicamente subordinadas con arreglo a su cuna y su influencia en el mundo. Parece que esta costumbre, como tantas otras, fue importada de China. Nada que ver, pues, con la poligamia islámica, por ejemplo, accesible a todos los fieles y en la que no existen rangos. Tampoco había, en principio, límites legales en cuanto al número de concubinas admisibles.13 


			Centrándonos exclusivamente en el mundo de la aristocracia Heian, puede afirmarse que conocía tres tipos de «uniones de hombre y mujer». La primera (y seguramente el único matrimonio stricto sensu) era la unión de un hombre con su «esposa principal» (la que vivía en el ala norte de la mansión, y recibía el nombre de «persona del norte»). Esta esposa principal era elegida muy pronto por la familia del novio como resultado de largas negociaciones. No era infrecuente que tuviera más edad que su pareja, como en el caso de Aoi, cuatro años mayor que su esposo de doce, Genji. Estos matrimonios venían determinados por consideraciones jerárquicas y solían contraerse entre personas de rangos muy parecidos. Genji, al enviudar de su esposa principal, nunca podrá tomar a Murasaki como nueva esposa principal porque, aunque es hija de un príncipe imperial, su abuelo materno no pasa de ser un funcionario de provincias. A diferencia de China, no se consideraban incestuosos los enlaces entre primos hermanos o entre tío y sobrina o sobrino y tía. 


			Por regla general, la primera esposa seguía viviendo en casa de sus padres después del matrimonio (véase lo que ocurre con Aoi en la novela). Sólo cuando el padre del marido moría o se retiraba a un monasterio y el marido se convertía en cabeza de la familia, la esposa abandonaba su casa paterna y se iba a vivir a la de su esposo en calidad de persona del norte o materfamilias, a la cual estaba subordinada toda la servidumbre de la casa. Si era una mujer con gran patrimonio, contaba con sus propios secretarios que se ocupaban de administrarlo. 


			Con todo, la preocupación primordial de una esposa principal era evitar que una esposa secundaria —o una concubina— la suplantara en el afecto de su marido. Estas relaciones se hallaban reconocidas oficialmente y se formalizaban mediante ritos sustancialmente idénticos a los que precedían el matrimonio con la esposa principal. Las relaciones con una concubina solían empezar como una liaison más o menos pasajera, hasta que sus protagonistas decidían formalizarla públicamente con el ritual ad hoc, si bien nunca llegaban a tener el carácter irrevocable de un matrimonio principal. En la novela Yugiri, hijo de Genji, mantiene una relación de concubinato con una hija de un escudero de su padre, Koremitsu, con la que tiene cuatro hijos y con la que nunca se casa. Esta relación empieza antes de su matrimonio con su esposa principal, Kumoi no Kari, y sigue después. Diez años después de su matrimonio toma por esposa secundaria a la viuda de su mejor amigo, Kashiwagi. El marido podía optar por traer la concubina a su casa o instalarla en otra distinta. Pero había algo que tenía absolutamente prohibido, sin que en modo alguno pudiera reemplazar a una esposa principal por otra, incluso en el supuesto de que la primera no le hubiera dado hijos. 


			El tercer tipo de relaciones entre hombres y mujeres —y, con mucho, el más frecuente— consistía en lo que podríamos llamar «relaciones pasajeras». Precisamente de este tipo de relaciones se habla en el famoso «diálogo en una tarde de lluvia» del capítulo segundo de la novela. En este tipo de relaciones la mujer suele ser de una clase inferior (piénsese en el episodio de Yugao, que ha sido amante de To no Chujo y luego lo será de su cuñado Genji). 


			Si hay que creer a Morris, 


			

			


			pocas sociedades evolucionadas de la historia han dado pruebas de tanta tolerancia en materia de relaciones sexuales como el mundo de La novela de Genji. Estuviera casado o no, el prestigio de un noble Heian exigía de él que mantuviera cuantas más relaciones de este tipo pudiera.14 


			

			


			En la práctica, eran relaciones que no imponían ningún tipo de obligación a las partes. Y no se crea que estaban reservadas exclusivamente a los hombres, pues no era raro ni estaba mal visto que una dama de la corte tuviera un amante principal, un amante secundario y numerosos «ligues» más o menos pasajeros. 


			

			


			Las religiones de Genji 


			

			


			Cuando entre los siglos V y VI el budismo del tipo denominado Mahayana15 (o del «gran vehículo») entró en Japón procedente de China y a través de Corea, se encontró con una religión más o menos nacional preexistente, el sintoísmo, con el que se vio obligado a convivir. Examinados en abstracto, difícilmente podemos hallar dos credos más divergentes. Como es sabido, el budismo se caracteriza a grandes rasgos por poner de relieve la triste condición de los seres humanos, perseguidos por mil angustias y la idea de la muerte (el llamado dhukka), y propone como solución el abandono del mundo y la destrucción de los deseos y afectos en aras de una auténtica transformación de la conciencia que nos haga auténticamente libres y nos conduzca a la iluminación final. En cambio, el sintoísmo implica una aceptación del mundo natural tal como es y un horror supersticioso a la enfermedad y la muerte, es decir, a la aniquilación del ser. 


			Y, sin embargo, se produjo un curioso sincretismo entre las dos creencias, al que contribuyó grandemente la simplicidad extrema de la religión preexistente, tan vaga y maleable que sólo después de la entrada del budismo recibió un nombre (Sin-to: «el camino de los dioses») en oposición al «camino de Buda» (Butsudo). Esta curiosa mezcla se iba modificando a medida que se ascendía en la escala social: entre las clases populares predominó siempre el sinto, mucho más sencillo y rudimentario, mientras que la aristocracia se apuntó al budismo, sin por ello desligarse de conceptos claramente sinto como los de impureza y abstinencia. Con todo, se ha podido afirmar que en tiempos de Murasaki el budismo tenía en el mundo de la corte Heian un papel comparable al de la iglesia católica en la Europa de la Edad Media. 


			

			


			Conviene tener presente, además, para entender el tono general de «pesimismo cosmológico» que rezuma la novela de Murasaki, que el budismo japonés de su época no se contentaba con ver en la condición humana algo triste e impermanente. La perspectiva empeoraba desde el momento en que, en los tiempos que vieron la gestación de la obra, se creía que el mundo entero vivía ya o estaba a punto de vivir una fase de decadencia generalizada (o mappo). Según la escuela Mahayana, la entrada de Buda en el Nirvana iba a estar precedida por tres eras: la primera fue la de la Ley Verdadera, la segunda la de la Ley Reflejada y, finalmente, la tercera sería la de los Últimos Días de la Ley, durante la cual el pueblo dejaría de obedecer y de respetar las enseñanzas de Buda (algo así como un apocalipsis búdico). 


			Los clérigos no se ponían de acuerdo sobre la duración de estas eras, aunque la opinión general defendía que la tercera etapa empezaría a comienzos del siglo XI d. J. C. Eso explica las continuas referencias de los personajes de la obra a los «tiempos degenerados» que se están viviendo y comentarios como el que sigue, procedente del capítulo 1: 


			

			


			Cuando el niño (Genji) cumplió tres años, el Tesoro imperial no ahorró nada para que la fiesta de sus primeras calzas16 resultase tan fastuosa como la que en su día se celebrara en honor del primogénito. Una vez más este excepcional dispendio sentó mal a muchos, pero como, a medida que la criatura iba creciendo, su hermosura y virtudes no hacían sino aumentar, nadie osaba detestarlo ni criticarlo públicamente. Incluso los hombres más inteligentes estaban asombrados de que en unos tiempos tan degenerados hubiese nacido un ser tan extraordinario. 


			

			


			Dentro del budismo nipón de la época pueden distinguirse diversas corrientes o sectas, entre las que destacan el budismo Tendai, basado en el Sutra del Loto, que proponía la salvación universal mediante el culto a Sakyamuni (Gautama Buda), y el llamado Shingon, que se caracterizaba por un exagerado ritualismo y su afición a las ceremonias suntuosas. Al lado de ambas corrientes, se extendió muy pronto una forma más elemental y popular conocida como amidismo (por Buda Amida o Amithaba), destinada a calar rápidamente entre las clases inferiores, que aseguraba la salvación para todos sus fieles por el sencillo procedimiento de repetir incansablemente —un poco a la manera del rosario católico— una fórmula más o menos mágica llamada  nembutsu:  Namu Amida Butsu («Yo te invoco, Amida Buda»). Los amidistas creían que, al morir, renacerían en el «Paraíso del Oeste» o «Tierra Pura», en donde esperarían la llegada del nirvana definitivo en un mundo de felicidad y de delicias sin cuento. 


			El sinto —en cuanto religión «nacional»— estuvo siempre estrechamente vinculado a la familia imperial, mientras que la familia Fujiwara (y los shogunes luego) se mostró siempre gran protectora del budismo. No debe extrañarnos, pues, que la idea búdica de que la vida humana no es sino un «puente de sueños» que debemos atravesar para pasar de una existencia a otra esté tan presente en la obra de Murasaki (una Fujiwara, al fin). Otro tanto cabe decir de la idea, también profundamente búdica, del karma: es decir, que los acontecimientos de nuestra vida presente están predeterminados por una vida anterior, a la cual se alude con gran frecuencia a lo largo de la obra. Ello permite a los críticos budistas de la novela sostener, creemos que acertadamente, que Ukifune es el renacimiento último del karma de Genji. 


			Uno de los aspectos del budismo que más influyó en la vida Heian fue su actitud ante la mujer. Los sutras, influidos por el patriarcalismo de la sociedad a la que iban dirigidos, le otorgaban invariablemente una condición inferior a la del hombre. Tal  como decía el del Loto, «no hay ninguna mujer en el paraíso del oeste». Con todo, algunos pensadores religiosos menos ortodoxos y, sobre todo, la corriente amidista, cada vez más popular, empezaron a proclamar que las mujeres que rezaban a Amida renacían en su paraíso convertidas en hombres.  


			Vale la pena transcribir la «profesión de fe» que la propia Murasaki nos hace en su espléndido Diario, redactado paralelamente a su novela: 


			

			


			Todo en este mundo es triste y acaba por fatigar. Pero desde ahora en adelante ya no temeré nada. Que los demás hagan y digan lo que quieran: yo recitaré mis plegarias a Amida Buda sin desfallecer, y cuando en mi espíritu la importancia de las cosas de este mundo haya quedado reducida a la del rocío, haré cuanto esté en mi mano para convertirme en una persona sabia y santa. 


			

			


			De ahí que se haya sugerido que acabó sus días como monja. No hay nada, sin embargo, que lo indique, si bien entrar en religión era un uso bastante habitual entre mujeres de especial espiritualidad con independencia de su clase. Obsérvese cuántas mujeres toman el hábito en la novela: Fujitsubo, la abuela de Murasaki, la madre de Koremitsu, la de la dama de Akashi, Asagao, Oborozukiyo o la Tercera Princesa, por poner sólo algunos ejemplos. 


			No hay que olvidar tampoco, junto a las religiones examinadas, la pervivencia del confucianismo chino, que tanto influiría en la ideología del futuro shogunado. Había penetrado en el archipiélago un siglo antes que el budismo, y el estudio de los clásicos confucianos estuvo siempre en la base de toda «buena educación». Aunque la actitud confuciana ante la muerte no tenía nada que ver con la del sinto, lo cierto es que no se produjeron oposiciones inconciliables. Cuando ya fueron tres las religiones de los japoneses, el viejo confucianismo no fue totalmente arrinconado, y un edicto imperial del siglo VIIII ordenaba que en todos los hogares debía haber una copia del Hsiao Ching, el Clásico de la piedad filial de Confucio. 


			En tiempos de Murasaki, la influencia confuciana en los círculos aristocráticos se notaba especialmente en la concepción de los vínculos familiares. La vieja doctrina china que subrayaba la importancia esencial del respeto a los antepasados, la piedad filial y la continuidad de la raza vino a coincidir, en gran medida, con algunas ideas básicas del sinto, que se apoyaba fundamentalmente en el culto a los antepasados (de la familia, del clan y de la familia imperial). De manera que también fue asimilada sin excesivos problemas. De todos modos, en Japón no se llegó nunca a la divinización de los ancestros que hallamos en China.17 


			No podemos cerrar este capítulo sin una referencia a las numerosísimas supersticiones que, como en China, configuraban el día a día de la vida cotidiana Heian casi con más contundencia que los «credos» religiosos. Como tantos elementos de la civilización nipona, muchas tenían origen continental, es decir, chino, pero calaron tan hondo y se adaptaron tanto a la vida y a la manera de ser niponas que acabaron siendo profundamente japonesas. 


			El mundo Heian estaba plagado de duendes, brujas, espíritus, diablos y un sinfín de criaturas que se interferían con la vida de los humanos y no precisamente para bien. Entre los más temidos estaban los tengu, seres alados provistos de largas narices en sus rostros de color rojo, que habitaban los bosques, y los zorros, a los que se atribuían dotes sobrenaturales, en especial el de tomar forma humana para causar daño. Los espíritus rencorosos de los muertos podían perjudicar a los vivos mediante enfermedades, accidentes u otras desgracias. Personas todavía vivas podían tener una existencia secundaria e incontrolada que atacaba a sus enemigos como un espíritu invisible. Eran los terribles ikiryo, que los lectores del Genji descubrirán a través de la celosa princesa Rokujo, que tanto mal causa, en vida y después de su muerte, a las mujeres más amadas por el príncipe. Casi todas las enfermedades graves se atribuían a la posesión de espíritus malignos. Aunque muchas de esas creencias parecen estrechamente vinculadas a la religión antigua de los japoneses, lo cierto es que la llegada del budismo no acabó con ellas, y no era raro que bonzos budistas se ocupasen de conjurar con exorcismos maleficios incompatibles con su religión. 


			No era aconsejable cortarse las uñas de los pies el día del Tigre ni las de las manos el del Buey. Entre baño y baño habían de pasar cinco días. Se creía que la proximidad de un crisantemo alargaba la vida. Proliferaban los adivinos del porvenir que basaban sus profecías en los movimientos de los planetas, los sueños o los presagios. Encontrar una gran tortuga, símbolo de longevidad, era de buen augurio. Se daba muchísimo crédito a los sueños, sobre todo cuando el «soñador» era un personaje importante. Para tener sueños agradables se aconsejaba dormir con los vestidos puestos al revés. En el Genji una serie de presagios funestos relacionados con el sol, la luna y las nubes anuncian los grandes acontecimientos, y los ejemplos de creencias que hoy nos parecen absurdas podrían multiplicarse hasta el infinito. 


			Por su incidencia en la novela vale la pena referirse a los llamados «tabúes de orientación» o «de dirección». Los nipones creían que había orientaciones buenas y malas, y que debían evitarse estas últimas (katatagae) para no ser atacados por los malos espíritus. Por ejemplo, a los dieciséis años había que huir de la dirección noroeste. A veces la posición de astros como el Señor del Centro (nuestro Saturno) creaba un tabú transitorio que desaconsejaba marchar en una dirección concreta. A causa de esos tabúes, los japoneses se veían obligados a abandonar temporalmente sus casas o a dar largos rodeos en sus desplazamientos que ralentizaban una vida ya de por sí especialmente morosa. 


			

			


			El culto a la naturaleza 


			

			


			Como ha escrito el citado Morris: 


			

			


			El paisaje y el clima de Japón han ejercido una influencia primordial sobre su literatura. El papel de la naturaleza en la literatura Heian es capital. Japón es un país en que las diferencias entre las estaciones están muy marcadas, y, por tanto, un país donde resulta muy difícil ignorar la naturaleza. También es un país que conoce una inmensa variedad de catástrofes naturales (tifones, mareas, inundaciones, terremotos casi cotidianos) y que de ese modo ha enseñado a sus habitantes la importancia de la influencia de la naturaleza en la vida.18 


			

			


			Si en el mundo occidental ha prevalecido una tendencia a luchar contra las fuerzas naturales y a subyugar los fenómenos «incómodos» para sobrevivir (pensemos, sin ir más lejos, en las calefacciones y los aires acondicionados, sin los cuales no podemos vivir ni cuando nos desplazamos en coche), en Extremo Oriente las tradiciones religiosas y filosóficas han puesto siempre el acento en la unidad de la vida al negar la oposición hombre/naturaleza. Parece que el origen de la vieja religión japonesa estuvo justamente en la adoración de los fenómenos naturales, un poco al modo de la religión primitiva de los indoeuropeos. También el taoísmo y el budismo incidieron, con matices, en esta concepción profundamente «unitarista» del mundo. 


			Por ello Genji y sus compañeros no buscan nunca aislarse del mundo natural que les rodea, sino fundirse con él en lo posible. Ningún hombre de buen gusto de la época podía ignorarlo ni vivir de espaldas a él: de ahí las excursiones que se organizaban todos los años para admirar las primeras nieves, el deshielo, los cerezos y los ciruelos en flor o la hojas rojizas de los arces en otoño. En el trasfondo de todos los poemas japoneses de esta época encontramos una imagen natural que con frecuencia se utiliza como punto de comparación con los sentimientos «humanos» del poeta. Obsérvese con qué detalle la autora del Genji nos hace saber en qué estación o en qué hábitat natural se desarrollan casi todas las escenas mínimamente importantes de su obra. 


			En su delicioso Makura no Soshi, la otra gran prosista Heian, Sei Shonagon, nos confiesa que en primavera su hora del día predilecta es la aurora con sus nubes violáceas; en verano, en cambio, su favorita es la noche con sus claros de luna incomparables; en otoño, se inclina por la tarde, sobre todo cuando grandes bandadas de cuervos o de patos silvestres cruzan el cielo para emigrar a otras tierras. Finalmente, en invierno prefiere las primeras horas de la mañana para poder admirar «la pureza de la blanca escarcha adornando las ramas de los árboles», especialmente si dispone de un buen fuego cerca.19 Toda una declaración de principios. Volviendo al Genji, cuando en la segunda parte de la obra el protagonista se hace construir su Palacio Nuevo en la Sexta Avenida, manda plantar cuatro jardines distintos: uno para cada estación del año. 


			

			


			El refinamiento Heian 


			

			


			El aristócrata Heian puede compararse al cortesano europeo del Renacimiento o del Barroco, que conocía el latín y el griego, dominaba la mitología clásica y citaba a Horacio y a Virgilio pero evitaba a toda costa parecer pedante o excesivamente erudito. Genji y los suyos vivían al margen de cualquier especulación abstracta y preferían las formas de cultura no académicas a las propias de los eruditos, que siempre son tratados irónicamente en la novela. La cultura Heian es el dilettantismo elevado al cubo. Como ha apuntado acertadamente Morris, en los tiempos de Murasaki la sensibilidad artística tenía mucha más importancia que la virtud moral, por no hablar de los conocimientos científicos o cualquier ciencia o saber realmente útiles.20 


			Aquellos hombrecillos empolvados y elegantes no hubiesen podido vivir sin poesía, y nada les hacía disfrutar tanto como componer, citar o intercambiarse versos. ¿Y qué decir de sus mujeres? A veces, el lector no puede evitar recordar alguna escena de Las preciosas ridículas de Molière al imaginarlas: «deliciosas criaturas perfumadas» siempre dispuestas a escuchar un madrigal de un admirador o a componer o alabar un soneto sobre… nada. La calidad del resultado era lo de menos: bastaba con que cumpliese las reglas métricas y se adaptase a las circunstancias. En determinados momentos no ser capaz de improvisar un poema era una gravísima falta de lo que antes se llamaba «urbanidad», una falta que la sociedad no perdonaba. Pero lo más imperdonable de todo era recibir un poema de alguien y no ser capaz de contestar con otro. Como es natural, el camino más corto para llegar al corazón de una dama era un poema más o menos ingenioso. 


			La mayor parte de esta poesía ocasional resulta de una banalidad asombrosa. No debe extrañarnos. Aquellos cortesanos-poetas contaban con un vocabulario muy limitado y la producción era tan grande que resultaba prácticamente imposible mostrarse original. Se trataba de una poesía que sólo aspiraba a ser tremendamente «sutil», y en la que la alusión velada se cotizaba mucho más que las expresiones demasiado explícitas. 


			Después del mérito de componer poesía, se apreciaba no poco el de saber reconocer la poesía ajena, sobre todo la clásica: es decir, adivinar a quién pertenecían las citas poéticas que proponían los demás. Consiguientemente, en la corte Heian los concursos de «hacer poesía» o de «reconocer poesía» eran entretenimientos muy socorridos. El «más difícil todavía» —reservado sólo a los hombres— era componer o reconocer poesía china. 


			Casi tan apreciado como la poesía era el arte de la caligrafía, también importado de China. Arthur Waley llegó a decir, exagerando un poco, que la verdadera religión del mundo Heian era la caligrafía. Nótese la importancia que los personajes de la novela otorgan a la manera de escribir de los demás, una importancia infinitamente superior a la atribuida a sus cualidades físicas o morales. Genji y los suyos veían en la letra el espejo del alma y esperaban la primera carta de una mujer que les interesaba con enorme impaciencia para hacerse una idea de su autora. Una caligrafía burda o mediocre podía resultar tan intolerable como una joroba o un sarpullido. 


			Basta con lo dicho para comprender la importancia capital que tuvo en la época el arte de la epistolografía, pues combinaba las habilidades poéticas con las caligráficas. A lo que aún habría que añadir el gusto a la hora de elegir el papel y la tinta adecuados o al plegar artísticamente la hoja del mensaje, detalle importantísimo en el país inventor del origami. Bowring se refiere muy gráficamente a una «valoración fetichista del significante escrito».21 Por ello, en las novelas Heian los personajes se están enviando cartas continuamente y no sólo para deslumbrarse recíprocamente con sus petits chefs d’oeuvre: no se olvide que muchas mujeres vivían semiencerradas en gineceos protegidos por «murallas» de persianas y cortinas. La destinataria o el destinatario de un mensaje solía mostrarlo a su círculo como una pequeña maravilla o un objeto de irrisión. 


			También la música (gagaku) y la danza (bugaku) cortesanas representaban un gran papel en la vida cultural de la época. Ningún caballero bien educado podía ignorar los rudimentos de la flauta o el laúd (el biwa), y una dama incapaz de hacer sonar medianamente el koto era un desastre social. En cuanto a las danzas, se conocían y bailaban muchísimas. Unas procedían de China, de Corea o de la India, otras tenían su origen en el folclore de las provincias y finalmente algunas estaban ligadas a determinados ritos sinto, como los kagura que se bailaban en el festival del río Kamo. Especial importancia tenían las danzas «de corte» (bugaku), en las que se ha querido ver el origen del teatro No posterior, y las Gosechi, que bailaban las hijas de las mejores familias en determinadas festividades ligadas con la fertilidad. También los hombres danzaban, y de la novela resulta que tanto Genji como su cuñado To no Chujo eran tan expertos en el arte de Terpsícore que hubiesen logrado despertar el interés del propio Diaghilev. 


			En cuanto a la indumentaria, pocos pueblos han imaginado atuendos tan complicados y suntuosos como los de los cortesanos Heian. Una dama de honor podía llegar a llevar encima hasta doce prendas distintas. «Debajo» se ponían una camisa blanca (kosodé), sujeta a la cintura por unas calzas anchas (hakama) que ocultaban las piernas, y una túnica (hitoé). «Encima» de la túnica vestían el conjunto (kasané) de tres a siete uchikis o uchigis (una especie de kimonos acampanados) formando cascada, conjunto «rematado» por dos prendas más suntuosas, el uchi-ginu i el uwagi, este último a veces sustituido por una pieza más corta, el ko-uchiki. Encima del kasané se ponían una chaqueta «a la china», el kara-ginu, de brocado o damasco. En las grandes ceremonias añadían al conjunto una larga cola (mo) sujeta a la cintura que se arrastraba por el suelo. 


			La indumentaria masculina no era muy distinta, aunque los hombres llevaban menos uchikis y encima de todo vestían una prenda (ho) parecida a una dalmática o a una casaca de tejido opaco y del color correspondiente a su rango, ceñida por un cinturón de pedrería del que colgaba la espada ceremonial. Se tocaban con un gorro o sombrero alto lacado (Kanmuri o eboshi).  


			¿Y qué decir del arte secreto, que los auténticos dandis de la época dominaban como nadie, de preparar el incienso para dotar a las ropas de cada cual de un olor que las hiciera «inconfundibles»? Cuando Genji se acercaba a una mujer, su exquisita fragancia lo anunciaba como la mejor propagandista. 


			Todas esas artes eran cultivadas por los optimates Heian empezando por el canciller todopoderoso. Nada parecía más importante que lo superficial. En este sentido, todos se afanaban por mostrar sus gracias, su sensibilidad exquisita o sus poemas de ocasión nacidos durante la contemplación de un claro de luna o de unos ciruelos en flor, poniendo en ello siempre (y eso era fundamental) una nota de tristeza, unos gramos de melancolía. Porque este culto a la más delicada de las bellezas iba indisolublemente unido a la conciencia del pathos de las cosas —el famoso mono no aware—, el sentimiento de la fugacidad y futilidad de esas mismas cosas hermosas que parecían adorar. 


			Hallamos, pues, algo así como un eco generalizado del lacrimae rerum de que nos hablaba Virgilio en el marco de una civilización muy diferente. La idea (o el sentimiento) podría resumirse así: en este mundo «flotante» todo lo bello es efímero y acaba por evaporarse como el rocío matinal, y precisamente por ello nos resulta más querido y admirado. Ésta es la razón de que en el cie lo crepuscular de aquel mundo entregado en cuerpo y alma al ocio, al arte y a la dolce vita reinara invariablemente una delicada melancolía. Es más, el citado mono no aware (expresión acuñada en el siglo XVIII, ocho siglos después de la conclusión del Genji) estaba destinado a convertirse en una seña especial de identidad de la sensibilidad nipona hasta el siglo XX.  


			Volviendo a la novela que nos ocupa y citando una vez más al imprescindible Morris, cabe afirmar que 


			

			


			si la época de Murasaki contribuyó muy poco al progreso intelectual de la humanidad y menos aún al de los métodos de buen gobierno y de organización social, ha quedado con todo en la historia


			

			


			La novela y sus interpretaciones 


			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			Su autora 


			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			

			

			

			

			


			¿Es toda la novela de la misma autora? 


			

			


			

			

			


			¿Nos ha llegado la obra completa? 


			

			


			

			

			


			Finalmente, ¿está terminado el Genji?  


			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			

			

			


			El Genji Monogatari y la posteridad  


			

			


			

			

			

			

			

			


			Nuestra versión 
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