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MICHAEL FARRIS SMITH est un écrivain primé dont les romans ont figuré dans les listes des meilleurs livres de l’année de Esquire, NPR, Southern Living, Garden & Gun, Oprah Magazine, Book Riot et de nombreux autres médias. En tant que scénariste, il a adapté ses romans Desperation Road et The Fighter pour le cinéma (ce dernier étant sorti à l’écran sous le titre Derniers Combats). Avec son groupe The Smokes, il a écrit et sorti l’album Lostville, produit par Jimbo Mathus. Il vit à Oxford, Mississippi, avec sa femme et ses filles.

DESPERATION ROAD

De temps en temps apparaît un auteur amoureux de son art, du langage écrit et des grands mystères qui résident de l’autre côté du monde physique. Il y avait William Faulkner, Cormac McCarthy ou Annie Proulx. Vous pouvez maintenant ajouter Michael Farris Smith à cette liste.

James Lee Burke

Smith est un artisan méticuleux qui dépeint ses personnages et leur univers avec patience et subtilité.

Publishers Weekly

Michael Farris Smith est l’un des meilleurs auteurs de sa génération, et ce livre-ci pourrait très bien être son meilleur livre.

Tom Franklin

Michael Farris Smith est comparé à Cormac McCarthy, mais si les deux défrichent les routes ténébreuses, Smith est un cueilleur de lumière.

Sud-Ouest

L’atmosphère sombre de Desperation Road s’illumine souvent de puissantes scènes sous haute tension.

Kirkus Rewiews

Michael Farris Smith démontre sa trempe d’écrivain du Mississippi, à revendre.
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Pour Presley et Brooklyn, 
que vos petites lumières brillent.




Si tu cèdes à l’affamé ta propre bouchée

et si tu rassasies le gosier de l’humilié,

ta lumière se lèvera dans les ténèbres,

ton obscurité sera comme un midi.

ÉSAÏE 58 : 10




Le passé n’est jamais mort.

WILLIAM FAULKNER
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LE vieil homme était presque arrivé à la frontière de la Louisiane quand il les vit qui marchaient de l’autre côté de l’interstate, la femme chargée d’un sac-poubelle jeté par-dessus l’épaule et la fillette qui traînassait derrière. Il les regarda quand il les dépassa et puis il les regarda dans son rétroviseur et il regarda les voitures les dépasser comme si elles étaient des panneaux de signalisation. Le soleil était haut et le ciel dégagé et à défaut d’autre chose il savait qu’elles devaient avoir chaud, alors il prit la sortie suivante, emprunta le pont qui traverse la voie rapide et repartit sur l’I-55 en direction du nord. Il les avait vues quelques kilomètres plus tôt et tout en roulant il espérait qu’il y aurait une sacrément bonne excuse pour ce qu’elles étaient en train de faire.

Il ralentit à leur approche ; elles continuaient à avancer dans l’herbe, la fillette donnant des tapes sur ses jambes nues et la femme courbée sous le poids du sac-poubelle. Il se rangea sur le bas-côté de la voie rapide et s’arrêta derrière elles mais aucune des deux ne se retourna. Alors il mit la voiture en position parking et il sortit.


— Hé !

Elles s’arrêtèrent et le regardèrent et il se dirigea vers elles. Leurs joues rouges et suantes à cause de la chaleur et les traces de coup de soleil sous les mèches de cheveux blonds, presque blancs, de l’enfant. La femme et la fillette étaient toutes les deux en short et débardeur et leurs épaules étaient roses et leurs jambes constellées d’éraflures et de piqûres d’insectes à force de marcher dans les herbes rêches qui bordent la route. La femme lâcha le sac-poubelle qui tomba par terre avec un bruit sourd.

— Qu’est-ce que vous faites là, toutes les deux ? demanda le vieil homme.

Il ajusta son chapeau et regarda le sac.

— On marche, dit la femme.

Elle plissa les yeux parce qu’elle était obligée d’avoir le soleil en face pour regarder l’homme et la fillette plaqua les mains sur son visage et jeta un coup d’œil entre ses doigts.

— Vous avez besoin d’aide ? Elle a pas l’air en grande forme, dit-il en hochant la tête vers l’enfant.

— On essaie de monter jusqu’au relais routier. À Fernwood. Vous connaissez ?

— Ouais, je connais. Encore quinze bornes à peu près. Vous cherchez quoi là-bas ?

— On doit retrouver quelqu’un.

— Quelqu’un qui a une voiture ?

— Oui, m’sieur.

— Bon, montez donc. Pas la peine d’être dehors comme ça, dit-il et il se pencha pour ramasser le sac-poubelle.

— Il est lourd, prévint la femme.

Le vieil homme poussa un grognement en le jetant par-dessus son épaule et la femme et l’enfant lui emboîtèrent le pas jusqu’à la longue Buick gris métallisé. Il ouvrit le coffre, y posa le sac et la femme suivit l’enfant sur la banquette arrière.

Tandis qu’ils roulaient il regarda la femme dans le rétroviseur et il essaya de faire la conversation mais elle tournait les yeux vers la vitre ou les baissait sur l’enfant dès qu’il parlait, se contentant de donner des réponses monosyllabiques aux questions pour savoir d’où elles venaient et où elles allaient et ce qu’elles faisaient ou de quoi elles avaient besoin ou si elle était sûre qu’il y aurait quelqu’un pour les retrouver là-bas au relais routier. Avec la climatisation le visage de la femme perdait ses couleurs et il vit une sorte de vide dans son expression quand elle répondait à ses questions et il comprit qu’elle n’en savait pas plus que lui sur ce qu’elles faisaient et sur où elles allaient. La femme avait un visage émacié et dans le rétroviseur il ne voyait que le haut de la tête de la fillette mais elle avait l’air prostrée, peut-être à cause de la fatigue ou de la faim ou de l’ennui ou peut-être un peu de tout ça à la fois. Il n’avait pas côtoyé d’enfant depuis longtemps et il se dit qu’elle devait avoir cinq ou six ans. Elle restait à côté de la femme sans faire de bruit, comme une poupée chiffonnée. Le vieil homme finit par renoncer à parler à la femme et la laissa en paix, en se disant qu’elle devait être soulagée d’être assise.

Au bout de quelques minutes le panneau indiquant le relais routier apparut au-dessus des arbres sur le côté gauche de l’interstate et il prit la sortie et s’engagea sur l’immense parc de stationnement, dans le va-et-vient des gros camions. À la droite du relais routier se dressaient les distributeurs de gazole pour poids lourds et une enfilade de chambres de motel. Le vieil homme prit par la gauche, traversa la station-service, longea la boutique, les douches et les vestiaires pour les chauffeurs de poids lourds et alla se garer devant la porte du restaurant routier, qui avait son entrée séparée à l’arrière du bâtiment.

— Ça vous va, comme ça ? demanda-t-il.

La femme fit oui de la tête.

— Viens, ma chérie, dit-elle à la fillette.

Le vieil homme alla ouvrir le coffre et en sortit le sac-poubelle qu’il posa sur le béton. Puis il sortit son portefeuille de sa poche arrière et en tira quarante dollars qu’il tendit à la femme.

Elle baissa les yeux et dit merci.

Il hocha la tête et dit qu’il aurait aimé avoir plus mais la femme lui dit que c’était déjà beaucoup. Elle souleva le sac, prit la main de la fillette et remercia l’homme avec la moitié d’un sourire et il leur tint la porte pour qu’elles entrent dans le restaurant. Il les regarda à travers la porte en verre. Un comptoir et une rangée de tabourets flanquaient la partie droite de la salle et la fillette tapota des doigts sur chaque tabouret en passant devant et la femme laissa tomber son sac par terre et le fit traîner sur le linoléum. Il les suivit des yeux jusqu’à ce qu’une serveuse les installe à une table près de la fenêtre et il s’apprêtait à entrer à son tour, pour leur donner son numéro de téléphone, pour dire à la femme de l’appeler si la personne qui devait passer la chercher ne venait pas et qu’il ferait son possible dans ce cas. Mais il se ravisa. À la place il retourna dans la Buick, enjamba l’interstate et fit demi-tour sur l’autoroute pour rentrer chez lui, où il se gara à l’ombre sous le carport, avant d’entrer dans la maison où il retrouverait son épouse à la table de la cuisine. Il lui parlerait de la femme et de l’enfant et quand elle lui demanderait ce qu’il était allé faire sur la route de la Louisiane, il n’arriverait pas à s’en souvenir.
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LA fillette mangea deux sandwichs grillés au fromage et une coupe de crème glacée au chocolat et la femme mangea une assiette de biscuits en sauce et elles burent chacune plusieurs verres de thé glacé. Cela coûta plus cher qu’elle ne voulait dépenser mais la manière dont le visage de l’enfant semblait s’arrondir un peu plus à chaque bouchée était une satisfaction suffisante. Ne serait-ce que sur l’instant.

Une fois l’addition réglée, elles restèrent dans le box sans parler, la fillette se servant des crayons de couleur que lui avait donné la serveuse pour dessiner au dos du menu en papier. Maben compta son argent et elle avait soixante-treize dollars. Elle replia soigneusement les billets et les glissa dans la poche avant de son short, puis elle regarda par la vitre de l’autre côté du parking la rangée de chambres du motel, songeant brièvement à en prendre une, à se délecter de longs bains, à regarder la télévision, et puis à dormir avec la fillette à côté d’elle. Dans des draps propres. Avec la climatisation à fond et la porte à double tour. La fillette dit regarde maman et elle brandit la feuille et lui montra un a bleu et une autre lettre en rouge. Peut-être un b. Et en vert un c ou un l.

— C’est bien, Annalee, dit Maben.

La fillette sourit, puis elle reposa la feuille, traça un cercle et commença à dessiner un visage. La serveuse passa leur demander si elles désiraient autre chose.

— C’est combien, les chambres là-bas ? demanda Maben.

— Dans les trente-cinq dollars, je crois, répondit la serveuse. Je peux demander.

— Non, dit Maben. C’est pas grave. Vous avez un téléphone ?

— Là-bas, indiqua la serveuse en montrant la porte. À côté des toilettes.

Maben effleura la main de la fillette et lui dit qu’elle revenait de suite puis elle suivit les indications jusqu’au téléphone à pièces. Elle ouvrit l’annuaire qui pendait à un cordon métallique et essaya de se rappeler le nom des personnes qu’elle connaissait dans le temps. De penser à une amie ou une cousine éloignée. Quelque chose. Quelqu’un. Elle étudia les noms dans l’annuaire comme si l’un d’eux allait lui sauter aux yeux et dire hé regarde c’est moi. Mais rien. Trop de temps écoulé. Trop de choses dans l’intervalle. Le genre de choses qui étaient censées faire du bien et c’était le cas au début, mais après ça déboussolait et ça rongeait et ça faisait croire qu’il en fallait plus. Beaucoup trop. Elle laissa tomber les noms et se tourna vers les Pages Jaunes et au bout de deux minutes elle finit par trouver un foyer d’accueil qui pourrait peut-être aider. Sur Broad Street. Elle croyait se rappeler où c’était. Elle arracha la page de l’annuaire, la plia, la glissa dans sa poche et retourna à la table. Il fallait compter encore huit kilomètres jusqu’à McComb et ajouter à ça encore trois ou quatre kilomètres au moins depuis la voie rapide pour regagner le centre-ville et Broad Street. Elle n’était pas sûre que la fillette puisse continuer aujourd’hui. Et rien ne garantissait que le foyer existe encore. Il lui était déjà arrivé d’en chercher un et une fois arrivée devant la porte de tomber sur une affichette délavée expliquant qu’en raison du manque de financements nous sommes au regret de vous annoncer que nous avons été contraints de fermer. En cas d’urgence veuillez appeler la police.

Il avait dit qu’il revenait de suite mais elle avait su au son de sa voix qu’il mentait. Mais au moins il avait laissé cent dollars sur le téléviseur. Et il avait même déposé devant la porte de la chambre du motel le sac qui renfermait ses vêtements et ceux de la fillette. Elle avait vécu pire. Elle avait presque éprouvé une petite victoire à se faire larguer sans méchanceté. Mais ça ne changeait rien au fait que la camionnette avait disparu et que lui avait disparu et qu’elle avait déjà oublié son nom et qu’elle et la fillette se retrouvaient encore seules dans une chambre qui n’était pas à elles. Alors elles s’étaient mises à marcher. C’était il y a trois jours. À retourner dans le Mississippi parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller. La Nouvelle-Orléans n’avait rien donné de bon et Shreveport n’avait rien donné de bon et tout ce qu’elle avait obtenu à Beaumont c’était la conception de la fillette et elle ne savait pas pourquoi elle pensait qu’il fallait retourner dans le Mississippi si ce n’est que c’était là que le chemin avait commencé. Elle était partie sans rien et elle revenait sans rien à part une bouche de plus à nourrir. Et maintenant qu’elle était de retour, la chaleur qui montait de l’asphalte n’avait pas l’air différente de la chaleur qui monte de l’asphalte partout ailleurs. Elle s’était à moitié attendue à un miracle une fois passée la frontière de l’État et c’était peut-être le cas avec le vieil homme qui les avait accompagnées en voiture et leur avait donné quarante dollars. Et les yeux posés sur la crème glacée qui avait séché aux coins de la bouche de la fillette, elle décréta que c’était à peu près tout ce qu’elle pouvait attendre.

— Mama, dit l’enfant.

— Oui.

— On est arrivées dans le Mississippi ?

— Oui, ma chérie.

— On peut arrêter de marcher, maintenant ?

— Presque.

— On peut avoir une chambre ?

— Arrête de poser des questions et viens.

Elles avaient dormi le long de la route, s’enfonçant dans des bosquets à l’écart de la voie rapide, leurs habits étalés sur les feuilles et la terre, à manger des paquets de crackers et de chips, à boire des Coca et à mieux respirer à la faveur de la nuit. Elles sentaient mauvais et elle le savait et quand la fillette eut fini son coloriage, elles quittèrent le restaurant et traversèrent la boutique pour gagner le secteur des camionneurs. Ignorant le panneau RÉSERVÉ AUX ROUTIERS, elles entrèrent dans les vestiaires des femmes. Maben resta debout à côté de la cabine le temps que la fillette se lave et une fois la fillette habillée, elle se doucha à son tour et sentit avec soulagement la crasse dégouliner le long de son corps et s’écouler par la bonde. Elles se séchèrent les cheveux à tour de rôle sous les sèche-mains et elle leur dégotta des T-shirts et des shorts propres dans le sac-poubelle. Elle dit à la fillette d’attendre dans le vestiaire et elle alla dans la boutique, vola un petit flacon de lotion et à son retour elle badigeonna les bras, le visage et le cou rougis de la fillette avant de faire pareil pour elle. Elle lava ensuite leurs chaussettes dans le lavabo et elle les essora et les passa au sèche-mains pendant qu’Annalee restait étendue sur le sol carrelé, la tête posée sur le sac-poubelle. Le temps que les chaussettes sèchent, la fillette s’était endormie et Maben s’assit à côté d’elle et s’appuya la tête contre le mur et pria pour que personne n’entre dans le vestiaire pendant que l’enfant se reposait.

Elle s’était rendu compte qu’une fois que les choses commençaient à aller mal, elles s’amassaient et se propageaient comme une espèce de plante grimpante, sauvage et vénéneuse, qui s’étirait au fil des kilomètres et des années, depuis les visages sombres qu’elle avait connus jusqu’aux lignes qu’elle avait franchies et aux choses que des inconnus avaient mises à l’intérieur d’elle. Ça se propageait et s’étirait jusqu’à la consumer et la recouvrir, s’enroulant à ses chevilles et à ses cuisses et à sa poitrine et à sa gorge et ses poignets et se glissant entre ses jambes et quand elle regarda la fillette avec son front brûlé par le soleil et ses bras maigres, elle se rendit compte que l’enfant était sa propre main sale qui sortait des fourrés dans une ultime tentative de se raccrocher à quelque chose de bien. Elle lui caressa les cheveux. Admira ses petites mains repliées sous sa joue. Et alors elle s’étendit par terre à côté d’elle. Parfois il était impossible de dormir quand tout le mal du monde donnait l’impression de s’accumuler dans ses pensées et qu’elle ne voyait pas comment en protéger la fillette, et il y avait d’autres moments où tout le mal du monde s’accumulait dans ses pensées et l’épuisait au point qu’elle n’avait plus la force de lutter et c’était l’un de ces moments, quand elle renonçait, et la tête posée sur le bras et le bras posé sur le carrelage froid, elle s’endormit.
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ELLES furent réveillées par une femme corpulente avec des bottes noires et un T-shirt Waylon Jennings. Elles se redressèrent et se frottèrent les yeux et puis elles se levèrent et la femme leur demanda ce qu’elles faisaient.

— Rien, dit Maben et elle caressa les cheveux de la fillette de la paume de la main et puis ramassa le sac-poubelle.

— Vous voulez que je vous dépose quelque part ? Je descends vers La Nouvelle-Orléans, dès que j’aurai mangé un bout.

— Ça va aller, dit Maben.

Et elle prit la main de la fillette et elles sortirent des vestiaires. Une fois dehors elles s’assirent sur le bord du trottoir. L’après-midi touchait à sa fin et elles avaient réussi à grappiller quelques heures de sommeil, pendant que les utilisatrices des toilettes, par politesse ou indifférence, les enjambaient ou les contournaient, jusqu’à ce que la femme corpulente se décide à lui parler. Maben se demanda si elles avaient le temps d’aller jusqu’au foyer ou si elles devraient encore passer une nuit coincées dehors. S’il y aurait de la place pour elles. S’ils pourraient aider à trouver du boulot. S’ils avaient des livres de coloriage. Si elles pourraient rester un jour ou trois jours ou un mois. Si.

Elle regarda les chambres de motel de l’autre côté du parking. Elle regarda la fillette. Trois jours qu’elles étaient sur le bord de la route ou dans
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