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      Drame à Versailles : Une artiste peintre dans un état critique

      (Le Parisien - 21 juillet 2023)

      

      L’artiste peintre Alice Sterenn, 32 ans, lauréate du prestigieux Prix Pierre Cardin en 2016, a été retrouvée grièvement blessée dans la nuit du 19 au 20 juillet à son domicile dans le quartier Saint Louis à Versailles.

      Les circonstances exactes de l’agression restent à établir. Transportée en urgence à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, Alice Sterenn est toujours dans un état critique. Le ou les agresseurs présumés ont malheureusement fait une autre victime ce soir-là, ajoutant à la gravité des faits et renforçant l’urgence de l’enquête.

      Selon les premiers éléments recueillis par les forces de l’ordre, le préjudice matériel, lui, s’élèverait à plusieurs dizaines de milliers d’euros. « Outre des objets de valeur, les malfaiteurs ont dérobé de nombreux croquis, des œuvres en cours et du matériel professionnel », précise-t-on.

      

      La nouvelle a secoué la sphère artistique parisienne. « Je suis dévastée », confie Tomiko Delgado, sa galeriste. « Alice est une artiste polyvalente et hypersensible qui n’a jamais eu peur de se réinventer. Elle explore des territoires si personnels… Sa peinture commençait à peine à trouver son langage. »

      Figure discrète mais respectée de la scène artistique parisienne, Alice Sterenn partage sa vie depuis trois ans avec l’architecte Hugo Le Treuvier. Si elle a tenu à conserver son nom d’artiste, son univers créatif semble aujourd’hui faire écho à celui de son époux.

      En témoigne "Reflets intérieurs", la dernière exposition de l’artiste, qui marque une incursion remarquée dans l’abstraction. Une évolution qui n’a pas manqué de faire jaser le microcosme : certains y voient l’influence évidente des œuvres architecturales de son célèbre époux, quand d’autres regrettent que la plasticienne s’éloigne de son style personnel. Un virage artistique qui divise, mais qui ne laisse personne indifférent.

      

      Sur le plan médical, les nouvelles restent préoccupantes. « Mme Sterenn a subi un traumatisme crânien sévère compliqué d’une hémorragie cérébrale massive », déclare le professeur Zajac, chef du service de neurochirurgie. « Nous avons dû opérer en urgence pour stopper l’hémorragie et réduire l’hypertension intracrânienne. » L’opération, qui a duré plusieurs heures, a été qualifiée de particulièrement délicate.

      

      Une enquête est en cours pour élucider les circonstances de cette soirée tragique.

      

      Vague de violence dans les quartiers huppés : l’inquiétude monte

      (La Semaine de l’Île-de-France, 25 juillet 2023)

      

      Les forces de l’ordre font face à une inquiétante recrudescence des agressions violentes dans les quartiers aisés de l’Île-de-France. « Les événements récents dans le quartier Saint Louis illustrent une escalade alarmante de la violence », déclare le commissaire Douramont. « Nous constatons que les cambriolages deviennent de plus en plus violents. Cette semaine encore, ce qui aurait dû être un simple vol s’est soldé par un homicide. Cette situation est inacceptable. »

      

      Les habitants du quartier sont sous le choc. Une riveraine témoigne : « D’habitude, c’est si calme ici... Cette nuit-là, j’ai entendu du bruit, mais on ne s’attend jamais à... » Elle s’interrompt, visiblement bouleversée. « Cette rue était si paisible avant. » La police appelle les résidents à la plus grande vigilance.

      

      Alice Sterenn sort du coma : une épreuve encore longue

      (20 minutes - 22 août 2023)

      Le monde de l’art peut enfin souffler ! Après quatre semaines d’angoisse, l’épouse de l’architecte Hugo Le Treuvier a ouvert les yeux. La plasticienne, victime d’une violente agression en juillet dernier, a repris conscience à la Pitié-Salpêtrière où elle avait été admise en urgence dans la nuit du drame.

      Selon nos informations, l’artiste souffre d’une importante perte de mémoire. « Elle n’a aucun souvenir de l’agression », nous confie une source proche du dossier. Une amnésie qui pourrait être temporaire, mais qui laisse les enquêteurs sur leur faim.

      Son mari se veut optimiste malgré les incertitudes. « L’essentiel est qu’elle soit revenue parmi nous », confie-t-il. « Peut-être est-ce mieux qu’elle ne se souvienne pas de ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle a déjà tant à reconstruire. »

      Alors que les médecins restent prudents sur son pronostic, une question brûle toutes les lèvres : Alice Sterenn retrouvera-t-elle un jour la mémoire de cette nuit fatidique ?

      Les enquêteurs l’espèrent, tandis que le mystère s’épaissit autour de cette affaire qui passionne à la fois les amoureux des arts et les férus d’énigmes policières...

      

      EXCLU - L’artiste peintre Alice Sterenn quitte enfin l’hôpital : 120 jours d’enquête et toujours aucune piste !

      (Paris Match - 16 novembre 2023)

      

      Quatre mois après sa terrible agression qui avait secoué le monde de l’art parisien, Alice Sterenn s’apprête à tourner la page. L’artiste, dont l’absence plane toujours sur la scène culturelle, retrouvera dans les prochains jours sa somptueuse demeure versaillaise.

      « Alice a fait preuve d’une force de caractère exceptionnelle », nous confie son époux, l’architecte Hugo Le Treuvier, visiblement ému. Une source proche du couple nous révèle que la convalescence s’annonce encore longue pour celle qui peine toujours à reconstituer le puzzle de cette soirée tragique.

      

      Dans le service de Médecine Physique et de Réadaptation de la Pitié-Salpêtrière, où la peintre a enchaîné séances de kiné et rééducation cognitive, on salue ses progrès spectaculaires. Sa galeriste et amie, Tomiko Delgado, garde espoir : « Le jour où Alice reprendra ses pinceaux sera une renaissance ».

      Des couloirs de la PJ versaillaise aux galeries parisiennes, une même question persiste : qui pouvait en vouloir à cette figure discrète de la scène artistique ?

      Le mystère reste entier quant aux circonstances de l’agression, alors que l’enquête se poursuit dans la plus grande discrétion. En attendant, c’est dans l’intimité de sa demeure versaillaise, une création de son mari l’architecte Hugo Le Treuvier, qu’Alice Sterenn s’apprête à tourner cette sombre page de son histoire.
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      Étrange. Cela fait des semaines que j’anticipe ce moment, ce jour où je vais enfin pouvoir rentrer chez moi. C’est aujourd’hui. Je devrais ressentir davantage de joie et de soulagement à l’idée de quitter enfin l’hôpital. Il n’en est rien. Pourtant, je fais bonne figure et tente d’afficher un sourire de circonstance devant mon mari et ma meilleure amie, Tifenn.

      — Tu veux que je t’aide ? demande Hugo.

      Je secoue la tête. Une sensation bizarre s’empare de moi tandis que j’enfile les vêtements qu’il m’a apportés. Un jean et un pull qui paraissent appartenir à une autre tant ils me semblent trop grands pour mon corps amaigri.

      Je sens le regard d’Hugo sur moi. Il se tient à quelques centimètres à peine, comme s’il voulait s’assurer de pouvoir me rattraper au cas où je perdrais l’équilibre. Cela m’arrive encore. Cette scène me rappelle le jour où j’ai repris conscience. Ce jour-là aussi, il était là, dans ma chambre. Son visage exprimait un mélange de joie et d’incrédulité, et autre chose aussi… de l’inquiétude, je crois. Comme maintenant.

      Je me penche pour lacer mes chaussures, mais mes mains tremblent, rendant la tâche difficile. Hugo s’approche pour m’aider.

      — Laisse-la faire, intervient doucement Tifenn.

      Mais mon mari, un genou à terre, a déjà saisi mes lacets pour les nouer. J’aurais voulu accomplir ce geste par moi-même. Pourquoi ne le comprend-il pas ? Tifenn, elle, reste en retrait, me laissant faire les choses à mon rythme. Mais Hugo en est incapable. Il faut toujours qu’il prenne les choses en main. Il veut bien faire, mais sa sollicitude m’étouffe. J’ai envie de lui dire de m’attendre dehors, dans le couloir ou ailleurs, que je peux très bien me débrouiller seule. Seulement, ce n’est pas vrai. Je me rends bien compte que mes mouvements ne sont pas assurés et que je me déplace avec lenteur.

      Ma kiné m’a dit que j’avais fait d’immenses progrès et que je ne devais pas me décourager. J’ai dû tout réapprendre comme un nouveau-né, sauf que je ne cesse de me comparer à celle que j’étais avant. Ce serait plus facile si j’avais perdu la mémoire. En réalité, c’est le cas, je souffre d’amnésie, mais je n’ai pas tout oublié – je sais qui je suis et je reconnais mes proches. Les seuls souvenirs que j’ai perdus sont ceux de la nuit de mon agression.

      On m’a expliqué que j’étais restée un mois entier plongée dans un coma profond. Un mois ! À mon réveil, j’avais l’impression qu’une seule journée s’était écoulée. Je peine à réaliser que le monde a continué à tourner sans moi. Le choc de cette révélation a été difficile à encaisser. J’ai eu du mal à croire que tant de temps avait passé, que j’avais raté tant de choses. Je devrais être reconnaissante d’être en vie. C’est comme si on m’offrait une seconde chance. Mais je n’y arrive pas.

      Le Docteur Vergnan, mon psychiatre, m’a dit que c’était normal que je me sente déprimée. Je dois le revoir une à deux fois par semaine. Il m’a prescrit des médicaments censés m’aider à surmonter mon traumatisme. C’est le terme qu’il a employé. Mais je ne me sens pas traumatisée. Je me sens triste et je ne comprends pas pourquoi. Puisque je ne me souviens pas de mon agression, je ne devrais pas me sentir aussi vide. Pourtant mon esprit refuse de guérir, de tourner la page. En tout cas, c’est ce que je ressens.

      — Tu es prête ? me demande Hugo.

      Il me tend le bras comme il le ferait pour aider une personne âgée à traverser la route. Cette attention devrait me toucher. Au lieu de cela, je sens l’irritation monter en moi.

      — Ça va, j’y arrive.

      Il me devance pour ouvrir la porte de la chambre que je m’apprête à quitter. Dans le couloir, il y a foule. Médecins, infirmières et aides-soignantes s’écartent aussitôt pour me laisser passer. Certains sourient chaleureusement, d’autres semblent plus réservés.

      Une fois de plus, mon esprit me ramène à ce jour où, ouvrant les yeux, j’ai découvert avec confusion que j’étais allongée dans un lit d’hôpital, ignorant totalement ce qui m’y avait conduite. Des silhouettes dansaient autour de moi comme des ombres indistinctes, leurs voix se mêlaient en un brouhaha incompréhensible. Mon cerveau, encore engourdi par les médicaments, luttait pour saisir la réalité de la situation. Puis, le brouillard qui m’enveloppait a commencé à se dissiper et des visages ont émergé. Celui d’Hugo d’abord, puis celui de Tifenn. Ils se tenaient côte à côte au pied de mon lit. D’autres personnes que je ne connaissais pas étaient entrées dans ma chambre. Des infirmières et des médecins que je voyais pour la toute première fois, alors qu’ils me souriaient et me parlaient comme s’ils me connaissaient. Je leur ai souri en retour, je crois, ou du moins j’essayais. Ce jour-là déjà, j’avais ressenti cette sensation étrange. Comme si quelqu’un d’autre aurait dû être là. Une présence dont je n’avais aucun souvenir, mais dont l’absence me troublait inexplicablement.

      Aujourd’hui, quatre mois plus tard, alors que je m’apprête à quitter l’hôpital, cette même sensation m’envahit à nouveau. Parmi tous ces visages devenus familiers au fil des semaines, il en manque un. Et mon cœur se serre à l’idée qu’il ou elle ne soit pas là pour me dire au revoir.
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      Le trajet du retour me semble interminable. L’odeur de l’hôpital, une odeur médicamenteuse que je ne saurais décrire, s’attarde encore comme si ma peau en était imprégnée.

      Je m’installe plus confortablement dans le siège passager de la voiture. Hugo, silencieux, se concentre sur la route. La tension est palpable entre nous, mais je ne sais pas comment la briser. Il a l’air mal à l’aise depuis que nous avons quitté l’hôpital. Dans le rétroviseur, Tifenn me lance un regard entendu. Ils ne se sont jamais bien entendus, ces deux-là. Mon coma aura eu au moins pour mérite de les rapprocher un peu.

      — Tu devrais te reposer.

      La voix d’Hugo résonne dans l’habitacle et nous fait tressaillir toutes les deux.

      — Comme si tu n’avais pas assez dormi comme ça ! lance Tifenn, fusillant Hugo du regard.

      Mon mari se renfrogne alors que j’échange quelques mots avec elle. Je suis contente qu’elle soit là, mais je n’ai pas envie de les voir se disputer.

      — À vrai dire, je me sens un peu groggy. Je dois me réhabituer à toute cette agitation, dis-je en observant le défilé incessant des passants sur les trottoirs.

      Ça doit bien faire cinq ou dix minutes qu’on est coincés dans les embouteillages.

      Hugo soupire. Ses doigts serrent le volant si fort que ses jointures blanchissent sous l’effort.

      — Je suis désolé, dit-il. C’était une mauvaise idée de venir te chercher en voiture.

      — On aurait fait plus vite à prendre le train, renchérit Tifenn.

      Elle s’apprête à enfoncer le clou, mais j’allume la radio. En quelques clics, je retrouve la station de jazz que j’aime écouter quand je peins. Plus personne ne parle et je ferme les yeux, bercée par la musique. Je m’imagine sous la douche, dans notre salle de bains. L’eau tiède qui coule sur mon corps et mes muscles qui se détendent. Lorsque j’ouvre les yeux, la radio est éteinte. Je reconnais aussitôt la route qui mène à notre maison. La première chose que je remarque, ce sont les arbres. C’est étrange de voir les arbres dépouillés de leurs feuilles. Dans mes souvenirs, ils étaient verdoyants. Le printemps touchait à sa fin et les premières chaleurs estivales s’installaient. L’automne est là pour me rappeler le temps que j’ai perdu ou plutôt, qui m’a été volé. La deuxième chose, c’est l’absence de Tifenn. Elle habite à quelques pâtés de maisons de chez nous et Hugo l’a déposée en chemin. J’aurais voulu qu’elle reste, mais elle a dû se dire que Hugo et moi aimerions rester seuls. Rien ne pourrait être plus éloigné de la réalité. J’appréhende de me retrouver seule avec lui. Je ne sais pas pourquoi. Je ne pense pas que cela vienne de moi. Il n’est pas comme à l’accoutumée. C’est comme s’il devait me dire quelque chose d’important, mais ne pouvait s’y résoudre.

      — La police est passée me voir, hier, dit-il alors comme s’il avait suivi le fil de mes pensées.

      Je tressaille, faisant crisser le cuir de mon siège.

      — La police ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

      — Savoir si tu te souvenais de quelque chose.

      Hugo semble attendre que je réponde à cette question à présent.

      — Non, je ne me souviens toujours pas de ce qui s’est passé cette nuit-là.

      Il quitte la route des yeux comme pour vérifier que je dis la vérité. C’est l’impression que j’ai en tout cas.

      — C’est ce que je leur ai dit.

      Je m’enfonce dans mon siège. Deux policiers sont venus me voir plusieurs fois à l’hôpital. Étrange d’ailleurs qu’ils passent désormais par Hugo plutôt que de venir me parler directement. Ils enquêtent sur une série de cambriolages. Apparemment, il y en a eu d’autres après celui de notre maison, mais à ce que je sache, aucune des victimes n’a fini aux urgences, le crâne fracturé. Je suis sur le point d’ajouter quelque chose quand notre maison apparaît enfin au bout de la rue.

      Elle se dresse tel un ovni échoué au milieu de notre quartier. Son style avant-gardiste avait suscité de vives réactions dans le voisinage. C’est le moins que l’on puisse dire. Certains criaient au génie, d’autres au scandale. Des associations de défense du patrimoine historique avaient même déposé plainte, jugeant qu’elle ne s’intégrait pas au quartier.

      Parmi tous nos voisins, Madame Amauris, avec qui nous partagions un mur mitoyen, s’était montrée la plus virulente. Elle aurait probablement réussi à faire démonter notre maison si ses enfants n’avaient pas décidé qu’il était temps pour elle d’aller en maison de retraite. Sa disparition peu après m’avait attristée, malgré nos différends. Elle aurait sans doute préféré finir ses jours auprès de ses rosiers, et c’est un sentiment que je peux comprendre.

      Cette maison, c’est mon cadeau de mariage, une surprise de mon mari architecte. Un cadeau empoisonné à plus d’un titre. Jamais je n’ai osé lui avouer qu’elle ne me plaisait pas. On ne peut pas refuser un présent de cette valeur, encore moins le renvoyer et se faire rembourser. Mais cette maison futuriste me paraît trop froide, trop impersonnelle. Avec ses immenses baies vitrées, j’ai toujours eu l’impression d’être exposée comme un produit en vitrine, sans véritable intimité. Malgré tout, je suis heureuse de retrouver mes affaires, mes repères. Surtout mon atelier, au dernier étage. C’est probablement la seule pièce où je me sens vraiment à l’aise. Un espace rien qu’à moi où je peux m’évader à travers mes toiles.

      La voiture s’immobilise enfin contre le trottoir.

      C’est alors que mon regard s’arrête sur un panneau À vendre, accroché sur notre portail.

      Je le fixe avec incrédulité avant de me tourner vers mon mari.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande d’une voix tremblante.

      Il soupire et se passe une main dans les cheveux. Il a l’air épuisé.

      — Alice, on en a déjà parlé. C’était même ton idée de déménager, tu ne t’en souviens pas ?

      Je le regarde, abasourdie. Non, je ne m’en souviens pas du tout. Quand aurions-nous pris cette décision ? Et pourquoi ?

      — Eh bien... je n’ai jamais aimé cette maison, c’est vrai, mais de là à vouloir déménager...

      Hugo semble embarrassé, presque inquiet.

      — On a pris cette décision quelques jours avant... avant le cambriolage, dit-il alors, en évitant soigneusement le mot agression.

      Un silence pesant s’installe entre nous. Je cherche dans ma mémoire un indice, un souvenir de cette conversation, mais c’est peine perdue.

      — Allez, n’y pense plus. On ferait mieux de rentrer, on commence à se geler ici.

      Il sort de la voiture et se dirige vers le portillon pour l’ouvrir. Je reste assise un moment, encore sous le choc. Puis je finis par le suivre dans l’allée. C’est alors que je remarque les parterres de fleurs fanées. Personne ne s’en est occupé pendant mon absence. Les larmes me montent aux yeux quand, soudain, un mouvement attire mon regard vers la maison voisine.

      Un homme se tient sur le perron et m’observe. Nos regards se croisent et il me fait un signe de la main, l’air amical. Je ne le reconnais pas. Un nouveau voisin ? Je ne me souviens pas l’avoir déjà vu auparavant.

      — Alice ? Qu’est-ce que tu fais ? m’appelle Hugo depuis le pas de la porte.

      Je me tourne à nouveau vers la maison voisine, mais l’homme n’est plus là.
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      À peine le seuil franchi, je suis assaillie par l’odeur caractéristique de notre intérieur, un mélange de parfum d’ambiance et de produits de nettoyage. Martine, notre femme de ménage, est probablement passée en prévision de mon retour. C’est familier et pourtant, quelque chose a changé. Je regarde autour de moi comme si je revenais d’un long voyage. Mais au lieu d’une valise remplie de souvenirs de vacances, je n’ai que les images floues et douloureuses de mon séjour à l’hôpital.

      Je m’avance lentement dans le salon, effleurant du bout des doigts les meubles et les bibelots. Certains objets ont disparu, remplacés par d’autres. Une nouvelle lampe trône près de la bibliothèque, là où se trouvait auparavant une sculpture que j’affectionnais particulièrement. Les étagères semblent avoir été réorganisées.

      — Ça va, Alice ? me demande Hugo, l’inquiétude perçant dans sa voix.

      Je me tourne vers lui, le regard perdu. C’est ici, dans le salon, qu’un inconnu, après s’être introduit chez nous, m’a volé quatre mois de ma vie.

      — Tu te souviens de quelque chose ? insiste Hugo, les yeux rivés sur moi, comme s’il cherchait à lire dans mes pensées.

      Je secoue la tête, incapable de prononcer un mot. Je ne me souviens de rien, voilà la vérité. Et pour être honnête, je n’en ai pas envie. Je veux juste oublier, tourner la page et reprendre le cours de ma vie. Mais je sais au fond de moi que ce ne sera pas si simple.

      Hugo semble hésiter, mais il n’insiste pas.

      — Tu as faim ? Tu veux que je te prépare quelque chose ?

      Je fais la grimace. La cuisine n’a jamais été son fort.

      — Ou on peut commander, si tu préfères.

      — Non merci, peut-être plus tard.

      J’ai envie d’être seule. J’en ai besoin pour retrouver mes repères dans cet environnement à la fois familier et étranger.

      — Je vais monter dans mon atelier, j’ajoute en me dirigeant vers les escaliers.

      Hugo s’avance, l’air soucieux.

      — Tu veux que je vienne avec toi ?

      Sa sollicitude m’agace, même si je m’efforce de ne pas le lui montrer. Je sais qu’il veut bien faire. Mais depuis que je suis sortie du coma, il se comporte comme si j’étais une poupée de porcelaine sur le point de se briser au moindre choc.

      — Non, ça ira. Je pense que je peux gérer.

      Il acquiesce, visiblement à contrecœur.

      — D’accord. Je serai dans mon bureau, juste à côté. Je laisserai la porte ouverte, alors si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

      Je monte lentement les marches menant au troisième étage, ma main effleurant la rampe en acier brossé. Arrivée devant la porte de mon atelier, je m’arrête un instant, le souffle court. C’est la seule pièce à être verrouillée par une serrure électronique, seule exigence de ma part lors de notre emménagement. Hugo a conçu notre maison comme un espace ouvert et fluide, baigné de lumière naturelle, avec un minimum de murs opaques. Cette sensation de liberté, cette connexion avec l’environnement extérieur qu’il recherchait passait aussi par l’absence de serrures aux portes intérieures. Un concept architectural dont il est fier et qu’il met volontiers en avant lors des interviews avec la presse spécialisée.

      Face au pavé numérique, ma main hésite un instant avant de composer notre date de mariage. Le voyant rouge clignote. Accès refusé. Peut-être suis-je allée trop vite. Je recommence en m’appliquant à enfoncer les touches une à une. Nouveau refus. Quelle ironie, cette serrure électronique que j’avais tant désirée m’apparaît désormais comme un nouvel obstacle. Impossible de me souvenir du code. L’idée qu’Hugo ait pu le changer durant mon hospitalisation me traverse l’esprit. Puis, je me souviens. Je l’avais modifié peu de temps avant l’agression, remplaçant la date de notre mariage par celle de mon premier prix artistique.

      Mes doigts fébriles pianotent les nouveaux chiffres. Cette fois le voyant passe au vert, suivi du déclic familier de la serrure. Mais mon soulagement est de courte durée. Après quatre mois d’absence, j’ai presque peur de ce que je vais trouver derrière cette porte. Cet atelier, c’est mon sanctuaire, le seul endroit où je me sens en sécurité. Et si, comme le reste de la maison, il avait changé pendant que je n’étais pas là ? Je secoue la tête et abaisse la poignée. En poussant la porte, une bouffée d’émotion me submerge. Rien n’a changé ici. Mes toiles, mes pinceaux, mes tubes de peinture, tout est exactement comme je l’ai laissé, même les esquisses éparpillées sur mon bureau. Je m’avance lentement jusqu’au chevalet, où trône toujours la dernière toile sur laquelle je travaillais avant l’agression. Un paysage à peine ébauché, des traits flous et des couleurs incertaines. Un peu comme mes souvenirs de cette nuit-là.

      Je m’assieds sur mon tabouret, contemplant ce tableau inachevé. Et soudain, une irrépressible envie de peindre s’empare de moi. Comme si, à travers mes pinceaux, je pouvais exorciser mes démons, combler les trous béants de ma mémoire et redonner un sens à mon existence. Je retire le tableau et le remplace par une toile vierge. Mes doigts effleurent la surface rugueuse, comme pour en apprécier la texture. J’ai toujours aimé ce moment, cet instant suspendu avant de me mettre au travail, quand tout est encore possible. Mais alors que je saisis un morceau de fusain, prête à tracer une première esquisse, quelque chose me retient. Une appréhension sourde, une peur viscérale de ne plus être à la hauteur. Et si l’agression m’avait volé plus que quelques semaines de ma vie ? Et si elle m’avait aussi dérobé mon talent, mon inspiration ?

      Je pivote sur mon tabouret, détournant mon regard de la toile vierge qui semble me narguer. Par la baie vitrée, j’ai une vue plongeante sur la maison voisine, celle de Madame Amauris. Combien de fois, pendant mes pauses, j’ai bu mon thé en regardant la vieille dame parler à ses rosiers comme s’ils étaient ses petits-enfants ? Je ne pouvais pas entendre ce qu’elle leur disait, mais j’aimais imaginer qu’elle leur racontait des histoires de sa jeunesse ou leur confiait ses secrets. Aujourd’hui, ce n’est pas Madame Amauris que je surprends dans le jardin. À sa place se tient l’homme que j’ai croisé en arrivant. Il lève soudain la tête dans ma direction, comme s’il avait senti mon regard sur lui. Nos yeux se croisent l’espace d’un bref instant, et je ressens un étrange malaise, comme si mon corps savait quelque chose que mon esprit ignore.

      Son expression est difficile à interpréter, mais il semble attendre quelque chose de moi, comme un signe de reconnaissance. Je fouille dans ma mémoire, tentant de me rappeler si je l’ai déjà rencontré auparavant. Son visage m’est familier, mais je n’arrive pas à le replacer dans un contexte précis. Est-ce quelqu’un que je connaissais avant mon agression ? Impossible de m’en souvenir. L’homme ne bouge pas, alors, dans un mouvement instinctif, je m’écarte de la baie vitrée pour me soustraire à sa vue. Soudain, le besoin urgent de retrouver Hugo s’impose à moi. Je quitte l’atelier et dévale les escaliers. Au rez-de-chaussée, la porte du bureau est entrouverte et j’entends la voix étouffée d’Hugo. Il semble être au téléphone, sans doute avec un client. Je piétine devant sa porte, n’osant pas le déranger pendant qu’il travaille. D’ailleurs, je me vois mal lui poser des questions sur notre voisin. S’il s’avérait que je suis censée le connaître, cela ne ferait que renforcer l’inquiétude d’Hugo à mon égard. Un sentiment de solitude m’envahit soudainement. Je sais que mon mari doit travailler, mais j’aurais aimé qu’il reste à mes côtés, qu’il m’aide à me réapproprier notre maison. Au lieu de cela, je me retrouve livrée à moi-même, à déambuler dans cette grande maison qui, après ces quatre mois d’absence, ne m’est plus aussi familière. Assez avec ces pensées négatives ! Il faut que j’arrête de ressasser le passé.

      Installée devant la télévision, je branche mes écouteurs Bluetooth pour ne pas déranger mon mari. Mes doigts s’activent sur la télécommande, à la recherche d’un programme qui pourrait me changer les idées. Un film, une série, n’importe quoi qui me ferait oublier, ne serait-ce que pour un instant, les événements des derniers mois. Mais, malgré mes efforts, je n’arrive pas à me concentrer sur l’écran. Mon esprit ne cesse de vagabonder, de revenir à mon agression et à ces questions sans réponse qui me tourmentent. Un des policiers chargés de l’enquête m’a expliqué que c’était un cambriolage qui avait mal tourné. Un intrus qui s’est introduit chez moi a perdu son sang-froid... Un euphémisme quand je pense qu’il a failli me tuer. Mais pourquoi s’est-il acharné sur moi alors que je n’ai sûrement opposé aucune résistance ? Cette question n’a peut-être même pas de sens. Après tout, certains actes de violence n’ont pas besoin de justification, ils sont gratuits, c’est tout. Et c’en est d’autant plus effrayant.

      Je ferme les yeux, inspirant profondément. Non, je ne peux pas me laisser submerger par mes émotions. Pas maintenant. Je dois me concentrer sur le présent, sur ma guérison. Pour le reste, l’enquête, les réponses, je dois apprendre à lâcher prise. Je ne peux pas contrôler ce qui ne dépend pas de moi.

      Je me force à reporter mon attention sur l’écran géant, essayant de me perdre dans les images et les sons qui défilent devant moi. Et pendant un instant, juste un instant, j’y parviens presque, plongée dans une série coréenne. C’est une comédie fantastique que j’avais commencé à regarder avant mon agression. L’histoire d’une jeune femme aspirée dans un manga, rencontrant le héros de sa série préférée. L’épisode se termine et le suivant se lance automatiquement. Mais à peine quelques secondes après la fin du générique, l’image se brouille soudainement. Des parasites apparaissent sur l’écran, comme si quelqu’un avait appuyé sur la télécommande pour changer de chaîne. Lorsque l’image se stabilise enfin, les scènes romantiques ont cédé la place aux images violentes d’un thriller : des hommes armés poursuivant une femme terrifiée dans une ruelle sombre. Je me redresse d’un bond, persuadée d’avoir accidentellement appuyé sur la télécommande. Mais celle-ci est toujours sur la table basse, exactement où je l’avais posée. Perplexe, je la saisis et remets la série en route. L’héroïne souriante apparaît à nouveau à l’écran. À peine ai-je le temps de me rasseoir que l’image se brouille une nouvelle fois. Le thriller ressurgit, plus violent encore. Des coups de feu claquent, ponctués de cris stridents. La caméra s’attarde sur une femme étendue au sol, sur sa blessure béante. Le sang qui s’en écoule me donne la nausée.

      Je change de chaîne frénétiquement, essayant de retrouver ma série, mais rien n’y fait. Le thriller s’impose, comme si une force invisible avait pris le contrôle de ma télévision pour me forcer à regarder ces images terrifiantes.

      Les mains tremblantes, je finis par l’éteindre. Le silence envahit soudainement le salon, presque assourdissant après le vacarme des coups de feu et des cris. Je reste là, assise sur le canapé, le regard fixé sur l’écran noir.

      Je tente de rationaliser ce qui vient de se passer. Un problème de réseau ? Un bug du service de streaming ? Ou est-ce mon esprit qui me joue des tours, mélangeant réalité et fiction, souvenirs traumatiques et images de série ?

      Je secoue la tête, essayant de chasser cette dernière pensée. Ce n’est pas le moment de laisser mon imagination s’emballer. Ce n’est qu’un problème technique, rien de plus. Pourtant, malgré mes efforts pour me raisonner, un sentiment de malaise persiste, comme une ombre tapie dans un coin de mon esprit. Et si ce dysfonctionnement n’était pas anodin ? Et si quelque chose, ou quelqu’un essayait de me faire passer un message ?

      — Alice ? Tout va bien ?

      La voix d’Hugo me fait sursauter. Il approche, se tenant debout derrière le canapé. Il pose ses mains sur mes épaules et commence à les masser, mais je suis trop tendue pour parvenir à me détendre.

      — Tiens, je ne savais pas que tu aimais ce genre de films, me taquine-t-il. Moi qui pensais que tu ne jurais que par les comédies romantiques.

      Je me fige en voyant que la télévision s’est rallumée. Car je l’avais bien éteinte, non ?

      — Euh…

      Je ne sais plus quoi dire, mais de toute évidence, Hugo n’était pas intéressé par ma réponse. Il s’est déjà éloigné vers le comptoir de la cuisine, ouvrant les placards les uns après les autres.

      — J’avais dit à Martine de faire quelques courses, mais elle a dû oublier, dit-il en saisissant son téléphone portable. On va commander. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

      — Je ne sais pas. Choisis.

      C’est la réponse qu’il semblait attendre puisqu’il parcourt déjà le menu de son restaurant japonais préféré sur l’application de livraison. Peu importe que je n’aime pas particulièrement les sushis, c’est toujours là qu’il commande quand il ne veut pas cuisiner.

      À peine a-t-il validé la commande que son téléphone vibre deux fois. Je le vois froncer les sourcils en regardant l’écran.

      — Je suis désolé, il faut absolument que je prenne cet appel, dit-il en se levant brusquement. Je n’en ai pas pour longtemps.

      Il disparaît dans son bureau, me laissant seule dans le salon. Délaissant la télévision, je me dirige vers la bibliothèque et laisse mes doigts courir sur les tranches des livres. Mon regard s’arrête sur un ouvrage consacré à Lucie Cousturier, cette artiste et écrivaine française du début du XXe siècle qui a marqué son époque par son engagement social et sa vision humaniste. Je l’extrais délicatement de l’étagère et m’installe dans le canapé. Même si je connais ce livre par cœur, je ne m’en lasse jamais. Les pages défilent sous mes yeux, me transportant dans l’univers vibrant et lumineux de ses peintures néo-impressionnistes, et ses récits poignants de ses rencontres avec les tirailleurs sénégalais pendant la Première Guerre mondiale.

      Je suis tellement absorbée par ma lecture que je sursaute quand la sonnette retentit. Le livreur ? Un coup d’œil à ma montre m’indique que vingt minutes se sont déjà écoulées. On sonne à nouveau. L’appel d’Hugo, qui ne devait pas durer, semble s’éterniser.

      Je referme mon livre et me lève du canapé, prête à aller ouvrir, quand soudain une voix murmure à mon oreille :

      N’y va pas, Alice.
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      Cette voix... Elle semble si proche, si réelle. Mais il n’y a personne d’autre que moi dans le salon. Est-ce encore mon imagination qui me joue des tours ?

      La sonnette retentit à nouveau, insistante. J’hésite, la main sur la poignée de la porte. Et si la voix avait raison ? Et si je ne devais pas ouvrir ?

      Mais avant que je puisse prendre une décision, j’entends la porte du bureau claquer. Hugo surgit derrière moi, le téléphone encore à la main. Il a desserré sa cravate et ses cheveux, d’ordinaire impeccablement coiffés, sont en désordre.

      — Pourquoi tu n’as pas ouvert ? demande-t-il en passant devant moi.

      Je baisse les yeux, soudain gênée sans trop savoir pourquoi.

      Hugo ouvre la porte d’entrée et sort dans le jardin. Je le suis machinalement, mais m’arrête sur le perron, n’osant pas aller plus loin. De là, je le regarde traverser l’allée et ouvrir le portillon pour parler avec le livreur. Il sort son portefeuille, règle la commande et récupère les sacs. Le portillon commence à se refermer doucement derrière lui quand une silhouette en costume sombre en profite pour se glisser dans notre allée. Je me fige. L’homme, que je n’ai jamais vu auparavant, doit avoir la cinquantaine. Élégant, il avance d’un pas assuré. Son regard croise le mien alors que je me tiens immobile sur le perron, puis, soudain, il presse le pas.

      — Monsieur Le Treuvier ! lance-t-il en direction d’Hugo.

      Mon mari se retourne lentement, les sacs de nourriture oscillant au bout de ses bras.

      — Ah, c’est vous... je ne vous attendais pas si tôt, dit Hugo en me jetant un bref coup d’œil.

      L’homme s’approche et mon mari, visiblement embarrassé, fait rapidement les présentations :

      — Voici ma femme, Alice.

      — Enchanté.

      Il me dévisage avec une curiosité à peine dissimulée, puis conscient qu’il me met mal à l’aise il se tourne vers Hugo.

      — Vous savez pourquoi je suis ici.

      Un éclair de contrariété traverse le visage de mon mari avant qu’il ne le masque sous un sourire poli.

      — Oui, bien sûr. Attendez un instant, je vais chercher vos plans dans mon bureau.

      Hugo disparaît dans la maison, me laissant seule avec l’inconnu. Après un moment d’hésitation, je me sens obligée de dire quelque chose.

      — Vous... vous voulez entrer ?

      — Non, c’est inutile, répond-il en secouant la tête. Je suis juste venu récupérer les plans que votre mari a réalisés pour moi.

      Il continue de me regarder d’une façon étrange, et soudain, je comprends : il doit être au courant pour mon agression. Comme s’il lisait dans mes pensées, il ajoute :

      — C’est un plaisir de vous voir rétablie. Votre mari s’est fait beaucoup de souci, vous savez.

      Je me raidis imperceptiblement.

      — La police... ils ont attrapé celui qui vous a agressée ?

      — Non, pas encore, je murmure, mal à l’aise.

      Je ne sais jamais quoi dire lorsque je me retrouve face à quelqu’un que je ne connais pas.

      Heureusement, Hugo revient à ce moment-là, un tube à plans sous le bras. Il le tend à l’homme qui le remercie d’un signe de tête.

      — Je vous raccompagne, lance mon mari comme s’il craignait qu’il s’incruste.

      Arrivés au portillon, ils échangent encore quelques mots, jetant des regards dans ma direction. Enfin, l’homme m’adresse un dernier salut de la main auquel je n’ai pas le temps de répondre, car Hugo a déjà refermé le portillon.

      — Vraiment désolé, me dit-il en me rejoignant.

      — Oh, ce n’est rien.

      — Pourtant, tu as l’air perturbée. Qu’est-ce qu’il y a ?

      Je repense à la voix que j’ai cru entendre, mais n’ose pas lui en parler, de peur qu’il ne s’inquiète davantage pour moi.

      — Rien, tout va bien. J’ai juste un peu froid.

      — Tu aurais dû rester à l’intérieur.

      — Je ne voulais pas paraître impolie.

      — Impolie ?

      — Oui, avec ton client.

      Il secoue la tête tout en me poussant à l’intérieur de la maison.

      Nous nous installons à table, déballant les assortiments de sushis. L’odeur du poisson cru me coupe définitivement l’appétit, mais Hugo me sert déjà un verre de vin rouge. Ce n’est certes pas le choix idéal avec du poisson, mais depuis l’infarctus de son père l’année dernière et le double pontage coronarien qui en a découlé, il ne boit plus que ça. À qui oserait critiquer ses choix en matière d’accords mets-vins, il invoque aussitôt les bienfaits des polyphénols sur la santé cardio-vasculaire. Ce soir son choix s’est porté sur un vin italien, un Chianti Classico qu’il apprécie particulièrement. Il se trouve que c’est aussi un de mes préférés, même si je ne suis pas une connaisseuse. Ce vin riche en tannins me rappelle mon séjour en Italie, juste après les Beaux-Arts, quand j’avais décroché une résidence d’artiste grâce au prix de la Fondation. C’était il y a plus de dix ans, mais au pincement au cœur que je ressens, je me fais l’impression d’être une vieille dame pleurant sur ses belles années.

      — À ton retour parmi nous ! dit-il en levant son verre. La maison était si vide sans toi. Tu m’as manqué.

      Nous trinquons, mais au moment où je m’apprête à porter le verre à mes lèvres, il me l’enlève des mains, renversant un peu de vin sur la table.

      — Oh, pardon, s’excuse-t-il en attrapant une serviette en papier pour éponger l’auréole écarlate qui vient de se former. J’avais complètement oublié qu’avec ton traitement, tu ne dois pas boire d’alcool.

      Il remplit un nouveau verre d’eau et reprend la conversation comme si de rien n’était. Hugo n’a jamais été un grand bavard et ce flot de paroles sonne faux. Je vois bien qu’il essaye de meubler comme s’il redoutait le silence. Pourtant, celui-ci finit par s’imposer. Seul le choc de nos couverts sur les assiettes résonne à présent. J’en profite pour poser la question qui me brûle les lèvres.

      — Dis-moi, tu sais si la maison de Madame Amauris a été vendue ? J’ai cru voir quelqu’un dans le jardin tout à l’heure.

      Hugo fronce les sourcils, semblant réfléchir.

      — Non, je ne pense pas. La dernière fois que j’ai parlé avec son fils, il se plaignait justement du manque d’acheteurs potentiels. Je crois que c’est à cause de la vague de cambriolages qui a frappé le quartier récemment, les gens sont un peu réticents à...

      Il s’interrompt brusquement, réalisant ce qu’il vient de dire.

      — Pardon, je ne voulais pas... C’était maladroit de ma part de parler de ça.

      Je secoue la tête.

      — Ne t’en fais pas, ça va. Mais du coup, peut-être que la maison est louée ? Cet homme que j’ai vu, il avait l’air d’habiter là.

      Cette fois, c’est au tour d’Hugo de paraître surpris.

      — Un homme ?

      — Le voisin, je précise en désignant la fenêtre. La trentaine, je dirais. Cheveux châtains et des yeux bleus, je crois. Il nous a salués quand on est arrivés, tu ne l’as pas vu ?

      Hugo secoue la tête, l’air perplexe.

      — Non, je n’ai vu personne. Et aux dernières nouvelles, la maison est vacante. Tu es sûre que...

      Je repose ma fourchette, soudain mal à l’aise. Je n’aime pas du tout la façon dont mon mari me regarde, comme si je perdais la tête. Ce n’est pas comme si j’avais imaginé cet homme, quand même !

      — Tu ne manges plus ?

      Je saisis un maki avec mes baguettes, le portant à mes lèvres avec hésitation. Mais, dès que le goût du poisson cru envahit ma bouche, je grimace, reposant brusquement mes baguettes.

      — Ça a un goût bizarre, dis-je, la gorge serrée.

      Hugo me regarde, perplexe. Il prend un sushi de mon assiette, le trempe dans la sauce soja puis le porte à sa bouche, mâchant pensivement.

      — Je ne trouve pas, dit-il après un moment. C’est peut-être lié aux médicaments que tu prends. Ils peuvent altérer le goût des aliments.

      Je hoche la tête, peu convaincue. Mais je n’ai pas la force d’argumenter.

      — Ce n’est pas grave, dis-je en repoussant mon assiette. Je n’ai pas très faim de toute façon.

      Hugo insiste un peu pour que je mange davantage, mais devant mon manque d’appétit évident, il finit par capituler.

      — D’accord. Mais force-toi à manger un peu plus demain, d’accord ? Tu as besoin de reprendre des forces.

      Je lui promets d’essayer, même si je n’en suis pas convaincue moi-même. Puis, épuisée par cette journée riche en émotions, je lui annonce que je monte me coucher.

      Alors que je m’apprête à me lever de table, Hugo me retient par la main, plantant son regard dans le mien.

      — Je sais que c’est dur, Alice, dit-il doucement. Mais on va y arriver. Tu verras.

      Je lui souris faiblement.

      — J’ai encore un peu de travail, me dit-il alors avant d’enfourner une nouvelle bouchée de son plat.

      — Ah… d’accord.

      — Tu peux regarder la télé, ça ne me dérange pas.

      — Non, ça va aller. Je crois que je vais aller prendre une douche et me coucher, je suis fatiguée.

      Hugo acquiesce, l’air un peu déçu, mais compréhensif.

      — Bien sûr, vas-y. Je m’occupe de débarrasser. Repose-toi bien.

      Je me lève de table, et j’ai comme l’impression qu’il est soulagé. Au moins, il n’aura plus à se forcer à me faire la conversation.

      Une fois dans la salle de bain attenante, je me déshabille et me glisse sous le jet d’eau chaude, espérant que cela m’aidera à me détendre et à chasser les pensées troublantes qui m’assaillent.

      Mais même sous la douche, je ne peux m’empêcher de repenser à cet homme dans le jardin de Madame Amauris. Pourquoi Hugo ne l’a-t-il pas vu ? Est-ce que mon esprit me joue des tours ? Non, j’en suis sûre, il était bien là. Je ferme les yeux, laissant l’eau ruisseler sur mon visage comme pour emporter avec elle mes doutes et mes interrogations. Mais le malaise persiste, comme une ombre tapie dans un recoin de mon esprit, attendant le bon moment pour resurgir.

      Je sors de la douche, m’enroule dans une serviette moelleuse et me dirige vers le lit. En passant devant le miroir, j’évite soigneusement de croiser mon reflet. Je sais que j’ai perdu du poids. Mes vêtements sont bien trop grands pour me le rappeler et je ne tiens pas à voir les cernes sous mes yeux ou la pâleur de ma peau. Je me glisse sous les draps frais, espérant que le sommeil m’emportera rapidement. Je ne veux plus penser à rien. Mais alors que je ferme les yeux, l’image de cet homme dans le jardin de Madame Amauris s’impose à nouveau à moi. Sa façon de me regarder… Comme s’il détenait un secret me concernant, une vérité que j’aurais oubliée.
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      Je me tourne et me retourne dans le lit, incapable de trouver une position confortable, mon esprit refusant de s’apaiser. Hugo n’est toujours pas venu se coucher. Soudain, un bruit sec me fait sursauter. Comme un coup frappé contre une vitre. Je me redresse dans le lit, le cœur battant, les sens en alerte.

      Le bruit se répète, plus insistant cette fois. Toc. Toc. Toc. Trois coups distincts, comme si quelqu’un cherchait à attirer mon attention. Je sors du lit et m’approche lentement de la fenêtre. Je retiens ma respiration. Un, deux, trois, je tire sur le rideau d’un coup sec. Il fait nuit noire et il pleut. Je ne m’en aperçois pas immédiatement, mais des gouttes viennent s’écraser contre le verre, poussées par le vent qui souffle autour de la maison. Toc, toc, toc. Je souris. La pluie s’intensifie et ma respiration se calme. Je m’apprête à retourner me coucher quand une lumière s’allume. Un rectangle de lumière jaune qui semble suspendu dans l’espace. C’est une des fenêtres de la maison de Madame Amauris. Une fenêtre allumée au deuxième étage, me semble-t-il. Non… au troisième. Je m’approche davantage jusqu’à ce que mon front entre en contact avec le verre glacé. Il est là. Je le sais. Mon voisin est là, derrière cette fenêtre et… Il m’épie ? Je plisse les yeux, essayant de distinguer la silhouette à travers les rideaux. Un hoquet de surprise m’échappe et je recule d’un pas. Ce n’est pas lui. C’est une femme, j’en suis presque certaine. Elle semble me regarder, comme si elle m’avait remarquée, elle aussi. Une femme à longue chevelure blonde. Elle semble… triste. Non, ce n’est pas de la tristesse. C’est autre chose. Je la vois lever la main dans ma direction. Ses lèvres bougent, comme si elle tentait de me dire quelque chose. Intriguée, je lève à mon tour la main, mais mon geste semble l’effrayer. Elle recule brusquement et disparaît. Je m’apprête à ouvrir la fenêtre, quand la porte de ma chambre s’ouvre soudainement.

      — Alice ?

      J’ouvre brusquement les yeux, le cœur battant à tout rompre dans ma poitrine. Une silhouette se tient près du lit, me surplombant tout entière. Je retiens un cri, la peur nouant ma gorge. Mais, alors que mes yeux s’habituent à l’obscurité, je reconnais le visage familier d’Hugo. Il me regarde avec inquiétude, les sourcils froncés.

      — Désolé, ma chérie, murmure-t-il en s’asseyant au bord du lit. Je ne voulais pas te faire peur.

      Je me tourne vers la fenêtre où je me tenais quelques instants plus tôt. Mais la réalité est que je n’ai jamais quitté mon lit. Tout cela n’était donc qu’un rêve ?

      — Quelle heure est-il ?

      — Minuit passé. J’ai encore du travail, mais je venais voir comment tu allais. Tu n’arrives pas à dormir ?

      Je secoue la tête, encore désorientée. Non, je... Je dormais. Enfin, je crois. J’ai fait un rêve. Ou un cauchemar, je ne sais pas trop.

      Sa main se referme plus fermement sur la mienne.

      — Tu veux en parler ? Est-ce que c’était lié à ton agression ?

      — Non, rien à voir. C’est… rien.

      — Rien ? Tu es sûre ?

      Face à son regard insistant, je me sens obligée d’en dire plus.

      — C’était... C’était à propos de la maison de Madame Amauris, en fait.

      Hugo se crispe légèrement.

      — Encore ce fameux voisin que tu es la seule à voir ? demande-t-il, avec une pointe d’agacement dans la voix.

      J’ouvre la bouche, m’apprêtant à lui expliquer qu’il se trompe, que cette fois il s’agissait d’une femme. Que je l’ai vue me faire signe depuis une fenêtre de la maison voisine. Mais au moment où les mots se forment sur mes lèvres, une voix résonne soudain dans ma tête.

      Tais-toi, Alice ! Ne dis rien.

      Je me fige, le souffle coupé. Cette voix... C’est la même que celle qui m’a mise en garde tout à l’heure, quand la sonnette a retenti.

      Hugo me regarde, attendant visiblement que je poursuive. Mais je décide d’écouter la voix. Je ne peux pas lui parler de cette femme. Je ne dois pas.

      — Je... Je ne me souviens plus très bien, dis-je en évitant son regard. C’est confus. Juste une impression qu’on frappait contre la vitre.

      — Nous sommes au deuxième étage. Tu te rends compte que c’est impossible, à moins de se munir d’une échelle, et encore.

      Je déteste quand il emploie ce ton condescendant avec moi, comme si j’étais la dernière des idiotes. Il a tendance à croire que, parce que je suis une artiste, je n’ai aucun sens pratique ni aucune logique.

      — Oui, bien sûr que je le sais. Mais c’est le propre des rêves de nous faire croire à l’impossible.

      Hugo hausse les sourcils, se contentant de tapoter ma main avec un soupir. Puis il se lève pour se diriger vers la fenêtre, écarte les rideaux, et scrute la nuit noire au-dehors.

      — Tu vois ? Il n’y a personne, Alice. C’est juste la pluie qui s’est mise à tomber plus fort. Ce sont probablement les gouttes que tu as entendues frapper contre la vitre.

      Je hoche la tête sans rien ajouter.

      Hugo revient s’asseoir près de moi, le visage tendu.

      — Tu as pris tes médicaments pour dormir ? me demande-t-il d’une voix douce.

      Je détourne le regard, gênée.

      — Non, j’avoue dans un souffle.

      Il se lève de nouveau et se dirige vers la salle de bain attenante. Je l’entends ouvrir le robinet, remplir un verre d’eau. Puis il revient avec un verre d’eau à la main.

      — Tiens, prends ça, m’encourage-t-il.

      Je contemple un instant le comprimé qu’il vient de déposer dans ma paume. Mais devant le regard insistant d’Hugo, je finis par le porter à mes lèvres et l’avale avec une gorgée d’eau.

      Les effets ne tardent pas à se faire sentir. Mon esprit s’engourdit. Mes paupières deviennent lourdes et se ferment malgré moi.

      Hugo s’allonge à mes côtés et remonte les couvertures sur nous.

      — Dors, mon amour, chuchote-t-il en déposant un baiser sur mon front. Je veille sur toi.

      Et alors que je sombre peu à peu dans le sommeil, bercée par la chaleur réconfortante des bras d’Hugo, la voix me parle une dernière fois :

      
        
        Il ment !
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      Le soleil inonde la chambre et m’arrache au sommeil. Je cligne des yeux, désorientée. Il y a un corps chaud contre le mien : Hugo. Ce qui est très inhabituel. Mon mari dort paisiblement à mes côtés, comme aux premiers temps de notre mariage, comme avant que son travail ne l’accapare toujours plus et qu’il passe ses nuits dans son bureau, au rez-de-chaussée. Ses paupières tressautent, et un grognement sourd brise le silence. Il se réveille à son tour et s’étire comme un chat, ses muscles jouant sous le t-shirt qu’il porte pour dormir.

      — Bonjour, murmure-t-il en croisant mon regard.

      Je lui souris, mal à l’aise tout à coup. Je me dis que c’est sans doute parce que je viens de passer des mois hospitalisée, allongée, seule, sur un matelas anti-escarres. Que mon corps n’est plus habitué à cette proximité. Mais au fond de moi, je sens que c’est autre chose.

      — Bonjour à toi.

      Il se tourne dans ma direction et me regarde longuement.

      — Tu as bien dormi ?

      Je réfléchis avant de répondre. Les somnifères ont plongé mon esprit dans une sorte de brouillard cotonneux dont j’ai du mal à émerger.

      — Oui, ça peut aller. Et toi ?

      Il hoche la tête avant de se redresser contre la tête de lit. Une ombre traverse son regard.

      — Tu as fait d’autres cauchemars ?

      Je secoue la tête.

      — Non, ni cauchemars ni rêves. J’ai juste mal à la tête. Les médicaments du Docteur Vergnan, tu sais...

      Le pli d’inquiétude qui barre son front s’accentue.

      — Quand dois-tu le revoir ?

      — Euh… attends… mercredi, je crois...

      — Tu crois ?

      Il y a quelque chose dans le ton de sa voix qui me hérisse.

      — Non, j’en suis sûre. Mercredi, à onze heures.

      Hugo me regarde encore quelques instants comme s’il attendait que j’ajoute quelque chose. Puis il se lève brusquement.

      — Je vais te chercher quelque chose pour ta migraine et préparer le petit-déjeuner. Repose-toi encore un peu.

      C’est nouveau, ça. Avant mon hospitalisation, il ne prenait jamais la peine de me préparer le petit-déjeuner, probablement parce qu’on ne se réveillait pas au même endroit, moi, ici dans ce grand lit deux places et lui, dans le canapé de son bureau. C’est étrange de le voir aux petits soins maintenant. Ça devrait me faire plaisir et pourtant, je ressens de l’agacement. Je suis convalescente, c’est vrai, mais je trouve qu’il en fait trop. De toutes les façons, ça ne va sûrement pas durer. Il va vite se lasser de jouer les majordomes, je lui fais confiance. En attendant, il est hors de question que je reste allongée une minute de plus.

      À peine a-t-il quitté la chambre que je me lève. Une force irrésistible me pousse vers la fenêtre. Le souvenir de cette femme blonde et du mystérieux voisin hante encore mes pensées. Hugo peut bien dire ce qu’il veut, je sais ce que j’ai vu.

      J’écarte légèrement le rideau pour jeter un coup d’œil dehors. La maison voisine se dresse devant moi, massive et silencieuse. Pas âme qui vive. Ni dans le jardin envahi par les mauvaises herbes ni derrière les fenêtres aux vitres ternes.

      Je soupire et laisse retomber le rideau. Peut-être que Hugo a raison. Peut-être que mon cerveau me joue des tours. Cette pensée me glace. Je quitte la chambre et descends rejoindre mon mari dans la cuisine.

      — J’allais t’apporter ton petit-déjeuner au lit, dit-il en me voyant arriver.

      Pendant un court instant, je pense qu’il plaisante, mais mon regard tombe sur le plateau posé sur le plan de travail. Tout y est, mon bol rempli de café, une assiette avec des tartines au beurre et à la confiture et une pomme coupée en quartiers. Un véritable petit-déjeuner d’hôtel quatre étoiles : café fumant dans mon bol préféré, tartines beurrées avec la confiture de fraises que j’aime tant, pomme soigneusement coupée en quartiers. Il ne manque plus qu’un bouquet de fleurs et je pourrais me croire dans une comédie romantique. Pas du tout le genre d’Hugo.

      — C’est gentil, dis-je en m’efforçant de masquer mon irritation, mais je préfère manger ici.

      — Tu es sûre ?

      Son insistance me crispe davantage.

      — Certaine. J’ai suffisamment passé de temps allongée comme ça, tu ne crois pas ?

      Je m’installe à table, enroulant mes mains autour de la tasse brûlante. Hugo prend place en face de moi, le nez rivé sur son téléphone. Cette scène a quelque chose de surréaliste. Nous n’avons pas pris le petit-déjeuner ensemble en semaine depuis... je ne sais même plus depuis quand. D’habitude, quand je me lève, il est déjà parti travailler, et le dimanche, il fait la grasse matinée.

      Je dois le fixer avec trop d’insistance, car il relève la tête, surprenant mon regard.

      — À quoi tu penses ?

      Je fais tourner nerveusement mon alliance et tente de sourire.

      — À rien de spécial.

      — Tu as des projets pour aujourd’hui ?

      Je n’ai pas le temps de répondre qu’il enchaîne :

      — Tu devrais essayer de reprendre ton travail.

      Voilà du Hugo tout craché.

      — C’est justement ce que je pensais faire. J’ai des toiles inachevées qui m’attendent.

      Mes doigts se crispent sur ma tasse. Hors de question de lui parler des tremblements qui agitent ma main quand je tente de tenir un pinceau. Ni de mon angoisse à l’idée de ne plus pouvoir peindre. Alors je change de sujet et lui retourne la question :

      — Et toi ? Des projets ?

      Il se replonge dans ses courriels
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