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			Adiós a la infancia

			

			

			

			

			Las Matemáticas, la Física, la Química, las Ciencias, el Latín, la Literatura, el Francés, la Historia, la Geografía, la Formación del Espíritu Nacional, la Religión... Eran como pesados baúles sobre los hombros. La cabeza se nos iba en pos de aquellas cosas que nuestras profesoras consideraban intrascendentes: el amor, la música, la moda, la belleza... Era mi caso y el de numerosas chicas cuyas naturalezas rebeldes trataban de dominar, poniendo todo de su parte, aquellas inocentes monjitas. También era el caso de muchos varones con los que aquellos curas jugaban al fútbol durante el recreo y a quienes luego castigaban a quedarse a estudiar los jueves por la tarde. Ese día solamente se hacía media jornada porque, según decían, coincidía con el asueto de las muchachas del servicio doméstico. De este modo, las señoras no tenían que ocuparse de recoger a los niños y se podían quedar en casa o llevarlos de visita o de compras. 

			Con la llegada de los tecnócratas del Opus se popularizó la semana inglesa, que para los colegiales supuso que quitaran la media jornada del jueves y la trasladaran al sábado. También ese sábado por la tarde era un buen momento para aplicar el castigo correctivo motivado por la falta de esfuerzo o de atención, o sencillamente por haber cometido alguna travesura. Con el tiempo, los propios dirigentes o los padres protestaron y se mudó a favor del sábado entero sin colegio, lo que propició la salida en pos del chalé campestre de aquellos que gozaban de una mejor posición económica.

			Nos castigaban sin piedad: los domingos sin visita; los festivos sin el paseo dirigido en larga fila que nos llevaba a contemplar la construcción del nuevo estadio de fútbol de Chamartín (que enseguida cambió su nombre por el de Santiago Bernabéu); el primer domingo de mes sin poder ir a casa a pasar el día —de diez de la mañana, hora en que nos venían a buscar, a seis de la tarde, hora obligatoria de estar de vuelta en el colegio—; los recreos melancólicos en los que veíamos a las aventajadas del curso pasear de arriba abajo a lo largo del enorme patio, cuchicheando y riendo, en dos filas de tres que se miraban la una a la otra: unas caminaban de frente y las otras de espaldas y, al retornar la marcha, las que antes iban de frente caminaban de espaldas mientras las otras caminaban de frente, y así todos los largos recreos de un cuarto de hora, media hora o una hora. «A la manera de los peripatéticos de Aristóteles», según nos comunicó la madre que nos impartía Latín.

			Repasábamos una y otra vez la literatura española, desde sus comienzos y de forma mucho más prolija de lo que describo aquí. ¿Alguien ha podido borrar de su memoria que los primeros escritos en castellano datan del siglo X, en el monasterio de San Millán de la Cogolla, con las Glosas Emilianenses, que es una oración? Los primeros escritos están reunidos en el Mester de Clerecía, poemas escritos en la Cuaderna Vía o tetrástrofo monorrimo. El primero de sus escritores es Gonzalo de Berceo, que escribió Milagros de Nuestra Señora y Loores de Nuestra Señora, así como poemas y otras obras. De la misma época son el Libro de Alexandre, el Libro de Apolonio y los poemas de Fernán González.
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			Pasaremos deprisa por Boscán y Garcilaso de la Vega, don Juan Manuel y su Conde Lucanor; por el Arcipreste de Hita y su Libro de buen amor, por Juan de Mena, Jorge Manrique, el Marqués de Santillana, Mateo Alemán y, sí, su pícaro Guzmán de Alfarache. Alonso de Ercilla... Quevedo y sus obras políticas, ascéticas, festivas, satírico-morales, etcétera.

			De Lope de Vega estudiábamos varias obras de las muchas que compuso —La Arcadia, La Dorotea, La dragontea, La hermosura de Angélica, Jerusalén conquistada...—, pues el hombre, siempre arruinado, escribió más de mil piezas; no por otra razón tiene la bien merecida fama de ser el autor español más prolífico.

			Cervantes y su Don Quijote de la Mancha, La Galatea, sus numerosas Novelas ejemplares —y cito, también de memoria, después de más de cincuenta años—: El amante liberal, La gitanilla, Rinconete y Cortadillo (dos pícaros muy divertidos), El licenciado Vidriera... Y así hasta doce. 

			De la obra de Góngora —de quien nos dijeron que tenía una prosa enrevesada, lo cual es cierto— no entenderíamos nada, lo que nos privó de un legado poético lleno de vitalidad, con versos tan ad hoc para los que vivimos en Madrid como éstos:

			

			Manzanares, Manzanares,

			vos, que en todo el acuatismo

			duque sois de los arroyos

			y vizconde de los ríos.

			[...]

			Bien es verdad que os harán

			Marqués de Poza en estío

			los que entrando a veros sucios

			saldrán de veros no limpios...

			

			(Debo añadir aquí que el alcalde que limpió y puso patos en el Manzanares fue Tierno Galván. Corría el año 1980.)

			O estos otros:

			

			Vana rosa

			

			Ayer naciste, y morirás mañana.

			Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?

			¿Para vivir tan poco estás lucida

			y para no ser nada estás lozana?

			[...]

			Cuando te corte la robusta mano,

			ley de la agricultura permitida,

			grosero aliento acabará tu suerte.

			[...]

			

			O éstos:

			

			Ande yo caliente, 

			y ríase la gente.

			Traten otros del gobierno

			del mundo y sus monarquías,

			mientras gobiernan mis días

			mantequillas y pan tierno,

			y las mañanas de invierno

			naranjada y aguardiente,

			y ríase la gente...

			

			Gracián, censurado; Tirso de Molina, alabado; Calderón de la Barca, de quien lo que mejor sabíamos era «Y los sueños, sueños son», y rematábamos: «¡Como dijo Calderón!»... Todos ellos con sus numerosas obras.

			Y los tres períodos del siglo XVIII: Barroco, Neoclasicismo, Prerromanticismo...

			Aquello de la literatura nos interesaba a muchos, y creo que todos, sin excepción, buscamos en Las mil mejores poesías de la lengua castellana los ardorosos versos de «La desesperación» de Espronceda:
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			Me agradan las queridas 

			tendidas en los lechos,

			sin chales en los pechos

			y flojo el cinturón,

			mostrando sus encantos,

			sin orden el cabello,

			al aire el muslo bello...

			¡Qué gozo!, ¡qué ilusión!

			

			Indagábamos en la biblioteca del colegio, en la que había mil trabas hasta conseguir el ansiado libro que, al poco de tenerlo en las manos, ya queríamos devolver por su enrevesado castellano o porque sólo trataba temas religiosos. Aun así, algunas leímos algo de Fray Luis de León (La perfecta casada) y de Santa Teresa de Jesús —¡tan moderna!—, con su Camino de perfección. El padre Coloma era muy recomendado, pero las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer sencillamente no existían, ni tampoco Gracián, ni casi nadie que no hablara de temas religiosos. Una salvedad fue una biografía de don Juan de Austria que me contó de forma amena la vida del hijo bastardo de Carlos V y que me enseñó lo que son los huevos moles (mol, delicado, blando, suave) o escalfados en agua. Además, su lectura coincidió con la película Jeromín.

			El modelo de enseñanza estaba basado en la memorización a ultranza, por lo que añorábamos las horas en las que practicábamos las marías: Dibujo, Gimnasia y Labores (la Formación del Espíritu Nacional y la Religión también requerían estudio). No había tiempo que perder y las marías eran, además de un descanso, una gozada.

			En clase de Labor nos leían Heidi en voz alta, y en Dibujo nos permitían hablar; en Gimnasia —que se nos hacía muy corta— nos desfogábamos, aunque también había quien la odiaba.

			El Latín nos permitió ampliar nuestro acervo cultural con dos expresiones muy astutas: estar «de bóbilis, bóbilis» en un sitio —y había multitud de personas que permanecían o entraban en algún trabajo o lugar de esa manera, sin esfuerzo alguno—, y encontrarse «in albis» (en blanco), que empleábamos para demostrar nuestra carencia de conocimientos de cara al próximo examen.

			El método Perrier de francés nos dio la oportunidad de escribir alguna carta encabezada con la expresión cher ami que terminaba asegurando apasionadamente: Je t’aime mon amour. Sin embargo, la hegemonía de este idioma tocaba a su fin. Desde Felipe V, quien llega a España en el año 1700 para gobernar, el idioma de la élite española era el francés. Este predominio termina cuando finaliza la segunda guerra mundial, en la cual vence el inglés, por mucho que el francés haya ganado la guerra un poquito. En algunos colegios se abandona el estudio del francés, que es sustituido por el inglés.

			Con los conocimientos adquiridos gracias a la asignatura de Química podíamos hacer aplicaciones directas. Por ejemplo, nos gustaba asegurar que entre Fulanito y Menganita «había química», y corrió como la pólvora el chiste del estudiante que, en un examen, recibe un tubo de cristal con ácido sulfhídrico (el H2S es característico por su olor a huevos podridos) de manos de su profesor, quien le dice:

			—Dígame sus propiedades. 

			El chaval, que no tiene ni idea, coge el tubo, lo mira y empieza a hablar: 

			—El ácido sulfhídrico es un ácido, como su propio nombre indica..., es transparente, como bien podemos ver..., y tiene un olor agradable...

			—¡¿Qué?! ¡¿Cómo puede usted decir que huele bien?! —le interrumpe furioso el profesor. 

			Entonces el chico lo agita como si fuera un frasco de perfume femenino, moja la yema del dedo y se lo aplica detrás de las orejas al tiempo que dice:

			—¡Hombre, pues a mí me gusta!

			El Dibujo Lineal nos propició a muchos un gran ascendiente sobre nuestros compañeros, en mi caso compañeras, porque había que ser sumamente meticuloso en la elaboración. Empleábamos unas hojas de papel un poco grueso, llamado de barba, delimitadas por una línea negra alrededor. Había que calcular mediante mediciones exactas el espacio que se podía dedicar a cada una de las figuras geométricas, que incluían círculos rozados por tangentes, cotangentes, líneas secantes, puntos exteriores a un eje, etcétera. 

			Creo que pocos habrán olvidado aquel calvario que suponía que la tinta se desbordara y dejara unas descorazonadoras barbas que, una vez que se secaban, había que raspar cuidadosamente con una cuchilla de afeitar. Después había que aplanar el papel con la uña del dedo índice, y cuando aquélla se ennegrecía continuábamos con el dedo corazón o nos la limpiábamos chupándola y secándola en el uniforme.

			El Dibujo Artístico, que lamentablemente abandonábamos al ser un poco mayores, era apasionante. Consistía en copiar unas láminas de escorzos de estatuas griegas, algún frutero, una rosa con sus espinas, un jarrón opalino, un ramillete campestre, la carita de una Virgen... Los dibujos se hacían a lápiz o a carboncillo, y aprendimos a utilizar el difumino. A mí me encantaba, tanto que me compraba algún cuaderno para seguir dibujando en mi tiempo libre, aunque en este caso copiaba los dibujos de los hermanos Moro de la revista Chicas o intentaba sacar el retrato de algún chico que hubiera conocido.

			Otra tarea divertida hasta la reválida de cuarto fue la confección de mapas. Para ello disponíamos de un Atlas Salinas. El mío, como el de casi todos, era un antiguo ejemplar heredado. En él estudiábamos las riquezas mineras y agrícolas —¡oh, aquellos mapas con las espigas de trigo, con vacas, cerdos y ovejas, que también para más gozo coloreábamos!—, los partidos judiciales, las vías de comunicación por tren y carretera, la media anual de lluvia en milímetros y, claro está, las provincias y los accidentes de nuestro terreno, para los cuales existen muchísimos términos: otero, cotarro, montaña, cordillera, nava, altozano, meseta, valle, risco, montículo, depresión, loma, peña, cerro, barranco, acantilado, colina, sima, torca, promontorio, desfiladero, precipicio...

			Hasta el año 1954 se impartía el bachillerato antiguo, que discurría sin interrupción desde el ingreso, con nueve años, hasta la reválida, con diecisiete. Luego había un curso de ingreso para los que iban a emprender estudios universitarios; era distinto para cada carrera y resultaba ciertamente arduo de aprobar. Estos estudios eran muy difíciles; solamente los muy inteligentes, estudiosos o ricos podían acceder a ellos. Todo ello unido restringía la posibilidad de acceder a títulos superiores muy necesarios, habida cuenta de la cantidad de jóvenes que murieron durante y aun después de la guerra. 

			Esta reválida en el cuarto curso se hizo obligatoria para todos los que habíamos emprendido los estudios de bachillerato, dando por terminada la educación básica o necesaria para poder acceder a diplomaturas como maestro, aparejador, topógrafo, delineante, practicante o enfermero. Pero los que pretendían cursar títulos superiores —Filosofía y Letras, Historia y Geografía, Medicina, Farmacia, Arquitectura, Ingeniería, etcétera— continuaban el bachillerato hasta sexto y debían aprobar una nueva reválida. El bachillerato se dividía en dos ramas: la de ciencias y la de letras.

			Esto de las ramas dio lugar a un chiste cruel, pero gracioso en aquel momento, que decía así: se presenta un chico muy feo, muy feo en la universidad porque quiere matricularse. El bedel, antes de entregarle los impresos de inscripción, le pregunta: 

			—¿En qué rama?

			Y él, muy airado, le responde:

			—En rama no, yo en un pupitre como los demás.

			Más tarde, el ingreso en las carreras universitarias fue sustituido por un curso común llamado Preuniversitario.

			Desconozco si en algún colegio se examinaron de aquella reválida en su propio centro; en el mío no fue así. Recuerdo que era una alegre mañana de junio. Nos llevaron al antiguo edificio de la Universidad en la calle San Bernardo. El vetusto caserón de color gris nos recibió por una puerta lateral, situada en una calle umbrosa. Largas filas de colegiales esperábamos abrumados el momento de su apertura. Después de lo que pareció una larga espera en la que un ligero vientecillo del norte helaba el sudor que brotaba de nuestro cuerpo, un bedel uniformado abrió la desvencijada puerta y nos hizo pasar a una especie de vestíbulo con el suelo de mármol blanco decorado con numerosas grietas de color gris oscuro y rodeado de puertas pintadas de marrón. Desde allí nos guió por largos pasillos oscuros, de techos muy altos, hasta las distintas aulas que se fueron llenando. Entramos en ellas en un silencio respetuoso, procurando sujetar los nervios y manoseando, al menos yo, un bolígrafo panzudito de dos puntas —por una pintaba en color rojo y por la otra en azul— que era el colmo de la practicidad porque permitía los subrayados clarificadores, asegurando la cómoda lectura del ejercicio al sufrido profesor. 

			Chicos y chicas entramos al mismo tiempo y, como nos habían indicado la víspera, sin mirarnos. Ocupamos dos largas filas de mesas que formaban hileras de cinco en cinco hasta el final. Las chicas ocupamos una de las filas; en la otra se sentaron los chicos. Monjas y curas se situaron en el pasillo central, y todos de pie esperamos la entrada del tribunal que nos examinaría. A su llegada rezamos una oración, y después nos repartieron unos folios en cuyo encabezamiento figuraban las preguntas que debíamos contestar.

			A estos exámenes acudían también estudiantes que se presentaban «por libre», es decir, aquellos que cursaban estudios sin asistir a centro alguno, ya fuera estatal o privado, bien porque estaban enfermos y no podían seguir presencialmente la escolarización, o bien porque eran adultos. Ambos se nos presentaban como ejemplos de fuerza de voluntad y despertaban toda nuestra admiración.
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CRECIENDO, QUE ES GERUNDIO

El héroe del momento (1954) en plan espafiol/mundial
era el marqués de Portago: participaba en campeonatos
de trineos a toda tralla sobre hielo, corria carreras de
coches con un bdlido Ferrari... y ligaba una cosa
extraordinaria. Todo ello era motivo suficiente para que
utilizando, convenientemente plegado, un cochecito de
nifios de estilo inglés, viejo, de aquellos muy grandes con
ruedas pequefias, naciera el mitico «Hispania», que se
conducia perfectamente utilizando los guardabarros
niquelados de las ruedas, aflojados los tornillos de los
ejes, para frenar o incluso girar a grandes velocidades.
Ejemplo: cuesta de la iglesia de El Espinar;

con una inclinacion del 40 por ciento y unos

700 metros de longitud; recorrida

en 36 segundos...y con dos

perros dando la brasa.

Incomprensiblemente para nosotros, arriesgados
pilotos, no conseguimos ninguna muestra de emocién
por parte de las chicas que observaron la hazafia.

Se limitaron a decirnos: «Estais idiotas, os vais a matar
y nos vamos a chivar a nuestros padres.»

Y se chivaron.

Nota: pocos dias después, ante nuestra desesperacion, el «Hispania» se cambié por
una fuente de loza a un chatarrero con mula que acudia los viernes al pueblo.





