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      Minha terra


      Montes Claros, onde nasci, que nós, os de lá, gostamos de chamar carinhosamente de Moc, fica no norte de Minas. Por muito tempo esteve mais ligada à Bahia, daí que minha gente fale com sotaque baiano, dizendo dezoitxo, ou muitxo, e exiba uma alegria cantante que não é qualidade mineira.


      Moc só se ligou ao Sul pela estrada de ferro que lá chegou em 1924, levada por Francisco Sá, poderoso ministro da Viação de Artur Bernardes. Como ponta de linha, por muitas décadas se tornou um empório de comércio regional, estação de embarque de gado gordo para os matadouros e de mineiros magros para serem baianos em São Paulo. Como eu.


      Converteu-se, também, por virtude do comércio concentrador de gentes, no maior puteiro de Minas. Célebre por suas putas lindas e prendadas, como Maria da Chupeta, que todo mundo gabava. E a saborosa Manga Rosa, gordíssima e branquíssima, que por essas qualidades nos encantava.


      Montes Claros de eu menino se orgulhava de ter mais de 20 mil habitantes. Cresceu tanto que supera agora os 200 mil. Coitada. Daqueles vinte, um quarto vive no casco da cidade. O restante, nos arredores: Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade antiga expandiu-se tanto que esgarçou. Não sobrou nenhum dos prédios mais velhos. Apenas uns sobradões e a catedral velha lembram a antiga grandeza.


      Quando vou lá fecho os olhos da cara e abro os da memória para ver minha cidade tal qual era. Montes Claros só existe de fato dentro de mim, como coisa pensada. No meu tempo, era um casario baixo, caiado, sobre ruas empedradas em pé de moleque que só se prestavam bem a pés descalços. Os elegantes, por dever social, andavam calçados, se equilibrando. As mulheres cambaleavam em sapatos altos. Uma acrobacia. Mas era tudo plano, tanto que nós, meninos, gostávamos de correr pelo rego da rua com os olhos no céu para ter a ilusão de que a Lua é que corria. Lindo.


      


      A cidade era uma ilha de verdor pela quantidade enorme de árvores frondosíssimas dos quintais: mangueiras, jaqueiras, pitombeiras, jatobazeiros, cajueiros, birosqueiras e muitas mais. Desapareceram em loteamentos dos terreiros para edificar novas casas e, depois, com a abertura de garagens. Lembro-me de umas quantas árvores, enormíssimas, que conheci pessoalmente, inclusive três palmeiras-imperiais e um solitário eucalipto. Todas se foram.


      O que transitava nas ruas eram tropas de burros, às vezes vindas de muito longe com seus “cometas” lusitanos, que traziam mercadorias para o comércio e procuravam noivas ricas em terras e bens. Dois deles se casaram em minha família, entre os Ribeiro, naturalmente.


      Rodavam também, nas ruas, rangentes, grandes carros de bois puxados às vezes por três ou quatro juntas. Carregavam lenha para vender nas casas e porcos gordos que vinham das fazendas por encomenda. Dizia-se que o melhor negócio do mundo era safra de milho ensacada em porcos.


      Minha família comprava um por mês. Sua chegada era dia de festa. Para sangrar, ouvindo sua berraria, aparando o sangue e depois carneando. Para tirar as tripas, que nós meninos levávamos para o fundo do quintal para esvaziar e lavar. Era um gozo meter a mão naquela merda gorda que jogávamos uns nos outros. A alegria maior era das galinhas, que se assanhavam e vinham enfeixadas como doidas querendo comer aquele pitéu. Para carnear retirando e salgando quase inteiro o toucinho com o couro. Para juntar a banha, escaldá-la, a fim de preservar pedações de carne frita botados dentro. Para passar a tarde enchendo braçadas de linguiça com carne cortada aos pedacinhos e bem temperada com sal, pimenta e muitos cheiros. Uma alegria.


      Minha casa, dos Silveira, tinha jardinzinhos laterais de flores e temperos e, passando um portão, uma quantidade de árvores enormes. Boas para subir, pular, brincar de Tarzã e cair. E às vezes machucar. A casa tinha uma parte nobre com assoalho de largas tábuas laváveis, onde ficavam a sala de receber visitas, sempre muito arrumada, o cartório de meu avô, aberto em quatro portas para a rua, e os quartos mais nobres, com um quartão de tomar banho em grandes bacias.


      


      Depois se ia para uma sala íntima, uma sala de almoço e a cozinha. Esta tinha um janelão formidável. As dobradiças eram pregadas pelo lado de baixo, o que permitia abrir-se sobre um toco, na forma de uma grande mesa de cozinha. Dali se ia à cisterna retirar água com balde dependurado numa corda, que se enrolava num eixo de manivela bem lavrado e perigoso quando se largava com a lata d’água cheia. Quase quebrou meu braço. Para além ficava o quarto das criadas. Externamente havia uma outra puxada, que era o quarto dos rapazes da casa, com acesso livre para a rua.


      No quintal lateral ficava o quarador de lavar roupas e secá-las em aramados. Um deles, bem pequeno, me fascinava, porque secava toalhinhas minúsculas, fofas e felpudas, que eu era proibido de tocar. Foi naquele canto que meus tios montaram, quando eu tinha já uns sete anos, a maravilha da casa. Um arranjo para suspender uma lata d’água fria ou morna que escorria por um chuveiro. Maravilha.


      No fundo do quintal ficava um buraco fundo e fétido que tinha em cima um quadrado de madeira com buraco no meio para a gente se agachar e despejar. O luxo, invejado, era um arame grosso onde ficavam, devidamente recortadas, páginas do Diário de Minas, que minha mãe recebia na qualidade de professora pública. Só publicava atos oficiais, mas na segunda página pretendia fazer-se literário, trazendo textos que às vezes se conseguia ler e telegramas de congratulações ao governador. Quem não tinha jornal usava palha de milho e sabugo.


      O motor que realmente movia as casas eram as criadas. Meninas trazidas das fazendas que lá cresciam encarregadas de todo o serviço: cozinhar, lavar, passar, varrer. Não tinham salário. Ganhavam restos de roupas e sapatos. O pior é que não tinham nenhum contato externo, o que as impedia de namorar e casar. Envelheciam e morriam no serviço, aparentemente muito queridas como pessoas da família, mas de fato escravas vitalícias. A mais antiga lá de casa, Dóia, morreu de velha. A mais nova, Maria, já nos tempos de mamãe, conseguiu concluir o curso primário. Pediu licença então para ser freira. Lá no convento arrepiou carreira, arranjou marido e casou.


      


      O crescimento espantoso de Montes Claros invadiu sítios dos arredores que, loteados, enriqueceram mais gente que o trabalho nas fazendas e nas lojas. O herói desse negócio é meu primo Roberto, dono de mais de mil lotes, que negocia com argúcia e lucro. Tanto que é o único parente meu que usa um carrão do ano. Seu raciocínio é primoroso: “Esse negócio de lote tem suas manhas. Só vendo um lote quando já tenho um outro em vista para comprar, melhor e mais barato. Senão, não! É preciso manter o estoque e só gastar o rendimento”.


      Uma das coisas mais preciosas da cidade era a farmácia de Mário Veloso. Sobretudo o salão de dentro, onde faziam aviamento de receitas, misturando essências, tinturas, xaropes e porcarias muito fétidas, mas boas de curar doenças feias. O espetáculo melhor era aos sábados, quando o povo da roça que vinha à feira ia dar lá para pedir remédios para o estupor, entalo, nó nas tripas, espinhela caída, papo simples ou de bolas, engasgo, quebranto, verrugas, erisipela e outras desgraças. Para tudo seu Mário tinha remédio.


      As feiras de Moc eram meu encantamento. Sobretudo aos sábados, com a animada feira em que milhares de matutos traziam do mato as frutas silvestres: pequis, bacuparis, panãs, jatobás, araçás, cagaitas, jenipapos, jabuticabas, cajus; os frutos de suas roças: milho comum e de pipoca, feijões-de-corda e outros, mangaritos, que são batatas maravilhosas, batatas mesmo, comuns e doces, mandiocas, abóboras e morangas. Ótimas também eram suas ofertas de queijos, requeijões, fubás e farinhas diversas, palmito doce e amargo, amendoim, doce de buriti, doce de leite em palha de milho, doce de coalhada, rapaduras, santantônios e melados.


      A feira se extravasava para a frente e para o fundo do mercado, onde as mercadorias eram mostradas dentro das bruacas, ao lado dos burros que as trouxeram. E durava o dia inteiro. Tinha quarteirões marcados, como o dos violeiros e cantadores, onde sempre havia desafios em versos. O das oleiras, com seus potes, panelas, pratos e esculturas de brincadeira. O dos curandeiros, oferecendo folhas de losna, mastruço, sabugueiro, babosa, manjericão, funcho, jurubeba, coentro, alfazema, alecrim e pimentas verdes, maduras e secas. Lá também vendiam a cebola ciganinha, que é uma delícia, óleo de pequi e outras maravilhas. Ainda hoje não resisto ver uma feira sem atravessá-la de ventas abertas, procurando as velhas ofertas do mercado de Moc.


      A vida era pacata, no mundo em que tudo acontecia devagar. Afora as eleições, em que o povo se agitava, e as revoluções, que foram uma só, tudo corria nos eixos. O povo apaixonadamente dividido em partidos, recheados de ódio e ciúme local, mas ambos governistas, tanto que mais tarde se resumiram a dois, o PSD [Partido Social Democrático] autêntico e o PSD ortodoxo.


      


      O que tinha presença para mim na Moc da minha infância era a gente ativa e trabalhadeira como minha mãe e seus irmãos, um casal de homens casados que eram os principais alfaiates da cidade, dois barbeiros, um tocador de bandolim, os donos das lojas. A gente rica mesmo, e mandona, como os meus tios Ribeiro, nem sequer se deixavam ver. O que se encontrava como gente passadeira de pitos era uma resma de velhos carecas que não morriam eu não sabia por quê. Seu Catão, do grupo, seu Polidoro, meu professor de português, João Câmara, fazendeirão magrão de doer, seu Antônio dos Anjos, que sabia latim, e outros. Isso era a natinha, posta em cima do povo do fundo que se via nas feiras e nos quintais das casas.


      Com o progresso, as ruas da cidade se modernizaram — francamente iluminadas, com as praças ajardinadas, tudo bonito. Feio, apesar de necessário, foi matar o lindo rio Verde Pequeno, de água salobrosa, mas bom para tomar banho e pegar xistosa. Dois coleguinhas meus morreram disso. Gostava demais daqueles banhos, de ver as piabinhas piabando e as itãs maravilhosas, que não gostavam de se abrir. Eram tantíssimas que um espanhol empreendedor decidiu fazer delas uma fábrica de botões de madrepérola para camisa de homem. Faliu. Um prefeito converteu meu riozinho num rego de portar bosta. Mas aos lados abriu uma avenida colossal que permitiu criar uma terceira cidade. Agora é Montes Claros de cima, Montes Claros de baixo e Montes Claros do lado de lá do rego do Toninho.


      Quando voltei a Moc, em 1950, fui contido pelo choro de mamãe para não brigar com o novo bispo da cidade, dom Antônio de não sei o quê. O bandido, doidão e desvairado por dinheiro, pressionou tanto o prefeito e os vereadores que conseguiu autorização dos idiotas para um crime: lotear o cemitério secular da cidade. Nada menos. Cada família que tinha enterrados ali seus avós teve de desenterrar os ossos deles e reenterrá-los no cemitério de dom Antônio, fora da cidade, pagando caro um novo carneiro perpétuo. O amplo cemitério antigo do centro da cidade, ao lado da nova catedral, foi loteado para casas de putas, porque para nenhuma outra coisa servia.

    

  

  
    
      


      A capital


      Saí feito, inteiro de Moc, para estudar em Belo Horizonte, Belô, em 1939. Ia incompleto e muito mal-acabado, sobretudo ingênuo, sem ter a menor noção disso. Era realmente um moção tolo de dezessete anos.


      Cheguei a Belô recheado de propaganda do DIP [Departamento de Imprensa e Propaganda] enaltecedor de Getúlio. Horrorizado com os comunistas que tinham o mau gosto de estuprar freiras, segundo a revista pia que mamãe assinava, Ave Maria. Gostava demais dos sonetos de Bilac, detestava a pedrada de Carlos Drummond, ria de Portinari. Vale dizer: era um meninão boboca de pequena cidade do interior, precisando ser desfeito para ser refeito.


      Belô, a capital, era a meus olhos enormíssima e belíssima. Toda asfaltada, aberta em avenidas e ruas de larguras imensas. Iluminadíssimas. Depois vi que o arruamento feito a teodolito, todo retilíneo, sem nenhum respeito pela morraria, era desastroso. Aquela retícula espichada sobre a montanha obrigava em cada quarteirão a galgar penosamente ou a descer perigosamente, mas isso só descobri muitos anos depois.


      Belô foi meu amor à primeira vista. Eu ficava olhando aquela quantidade imensa de bondes elétricos rodando sobre trilhos em pares para lá e para cá. Gostava demais de ver e ouvir a campainha dos relógios de contar dinheiro, plim, plim, plim, plim para cada passageiro. Seus bancos duros cheios de gente bem-vestida, todos de sapatos, falantes. O motorneiro lá na frente dirigindo competentemente o elétrico, o cobrador saltando pelos estribos banco a banco para cobrar, sempre alegrim.


      Coisa bonita era a avenida principal, com seus túneis verdes de imensos fícus que algum prefeito idiota mandou cortar. Outra beleza eram as ruas arborizadas com magnólias cheirosas, coisa que eu nunca vira. Havia, é certo, uma catinga no ar que me excitava as narinas. Custei a descobrir que eram os demasiados fogões queimando lenha ruim.


      


      Conheci então o primeiro gay e ele me assustou muito. Ainda mais pela reação que provocou. Não sabendo do que se tratava, aceitei a conversa dele, tentando entender. Isso, ali na estação de bonde à meia-noite no meio de muita gente. Antes que eu percebesse as intenções dele, uns valentões caíram nele de pancadas, jogando o moço de cara nos trilhos. Era assim que Belo Horizonte reagia à homossexualidade assumida e militante — no tapa.


      Bonita a valer era a praça da Liberdade, pelo nome, pelo ajardinamento e, sobretudo, pelas pencas de moças em flor, lindíssimas, flertando com a gente. Até mandei fazer um terno novo para não parecer tão caipira. O diabo é que eram todas arredias. Só a antiga namorada de Hélio dava, diziam.


      Acresce que todas aquelas moças tinham donos. Helena, filha do governador, era de Fernando, atleta, nadador e escritor que exibia cartas de Mário de Andrade. Maria Urbana, filha do Israel, era do Otto, filho risonho do homem mais carrancudo que vi. Hélio acabou se encantando por Maria, do Bancomer. Até para mim escalaram uma filha do Gianotti, o rei do alumínio, que me rejeitou. Havia também a irmã do Morse, mocetona linda, longa e bronzeada, que me olhava lânguida, mas outro se adiantou.


      Namoro meu naqueles primeiros tempos foi só Maria Lúcia Godói. Linda e grande cantora, por isso mesmo disputadíssima. Minha primeira paixão veio depois, foi Marilu, uma gentinha pequenininha, vivíssima e bonitíssima. Querendo agradar a ela, dei um livro, nada menos que o Candide, de Voltaire. A mãe de Marilu, vendo a impropriedade, riu descaradamente de mim. Ela era noiva de um cara que morava comigo na mesma pensão. Quando recebeu a carta de Marilu rompendo o noivado, caiu em xingamentos, me culpando de ter azedado seu noivado. Só então me animei a namorá-la, mas já estava indo de volta para Moc e depois para São Paulo. Perdi Marilu, mas nunca me esqueci de um agarramento que tivemos na beira da praça Raul Soares. Nem, muitos anos depois, nosso encantamento, que surgiu justamente quando fui invadido por Cláudia.


      Mas estou ainda em Belo Horizonte. Minha primeira visita foi à viúva de meu tio Chico Ribeiro, herdeira de metade de sua fortuna. Vivia num casarão de esquina, elegantíssimo, a que se tinha acesso por um amplo jardim lateral. Meu tio o comprara de um ricaço que ia de mudança para o Rio. Comprou de porteira fechada, quer dizer, a casa com o mobiliário, as louças, as panelas, os talheres, os penicos e as cortinas. Estas eram francesas e a antiga dona voltou para negociá-las. Tio Chico as deu a ela.


      


      Aquela era a casona em que meu tio pensava viver sua nova vida de banqueiro na glória. Coitado, morreu antes, de um ataque cardíaco como meu pai. Creio que também provocado pela doença de Chagas. Na casa vivia, quando eu fui lá, minha tia Luizinha, com sua irmã feiíssima. Lembro-me dela limpando suas mãos sempre úmidas na saia de veludo cotelê. Não foi muito cordial comigo, que se diga. Creio que seu medo era que eu quisesse me hospedar com ela. Doida, eu acabava de conquistar a liberdade da vida de pensão, que não trocaria por nada deste mundo. Nunca voltei.


      Outra família belo-horizontina que frequentei foi a da Didi, menina-moça que conheci numas férias em Brasília de Minas, a velha Vila de Contendas. Moça linda, alegrinha, falante, mas fechadíssima. Nem beijos dava. Em Belo Horizonte me habituei a comer os ajantarados de domingo da família dela. Ali também Didi me dava pouca bola, mas aceitava meu namoro discreto, longínquo e disfarçado. Tinha também paciência de ouvir meus planos miraculosos de futuro médico, dono da melhor clínica cirúrgica do Brasil.


      Fiquei amigo da família inteira, exceto do irmão mais velho, rapagão forte, desportista, que pegou de me detestar. Um dia se propôs ensinar-me a lutar boxe. Besta, fui na conversa dele, que pôs em mim as duas luvas e entrou a bater-me com a maior ferocidade. Sobrevivi porque nos apartaram. Fui para a pensão sentindo o peito arrebentado pelos murros do desgraçado. O namoro minguou.

    

  

  
    
      


      Estação do Norte


      Fui afinal para Sampa, de trem. Na enormíssima Estação do Norte esperei horas por Oracy Nogueira, um colega mais adiantado, que prometeu por carta ir me esperar. Houve confusão de datas e ele só me procurou entre os passageiros do dia seguinte. Fui ter num hotel das vizinhanças carregando minhas duas malas. Era perto demais para que um táxi quisesse me levar. Lá Oracy me encontrou e me levou para a pensão que tinha me arranjado. Eu ia olhando pasmo a cidade enorme que se desdobrava em avenidas e ruas sem conta.


      Na pensão demos a primeira de mil prosas. Oracy me falou da cidade, da Escola, de tudo o que eu quis saber. Até das putas, assunto que ele apenas pisou, vexado. Era homem sério, alto, magro, com jeitão de caipira de Cunha, a cidade mais arcaica de Sampa. Jeito que ele nunca perdeu. Mesmo doutor pela Columbia e professor emérito, continuou mantendo atrelada na cara aquela máscara cunhense.


      Oracy fez obra notável. Seu primeiro livro relata suas experiências de tuberculoso em São José dos Campos. É literatura e é sociologia. Depois escreveu muito, mas seu feito maior foi produzir a conceituação melhor de que dispomos sobre as relações de negros e brancos no Brasil. Foi ele quem diferenciou o preconceito norte-americano do nosso. O deles, diz Oracy, é de origem, incide sobre quem é descendente de negros, ainda que seja branco. Seu pendor é o apartheid, que pode até ter tolerância para com os que são diferentes, mas os quer longe, à distância. Seu temor é a mestiçagem, vista como pecado e tratada como crime.


      Nosso preconceito, também feroz, é de marca, na linguagem de Oracy. Quando um negro fica claro ou fica rico, passa a ser branco. Aqui a mestiçagem sempre foi vista com alegria. Só queremos negros como gente incompleta que qualquer dia esbranquiçará. Nossa ilusão maior é a branquitude, ignorantes de que, quando um negro clareia seus filhos pelo cruzamento com uma branca, eles também pretejam, resultando tudo na mesma.


      


      Minha primeira visita foi à casa do professor Donald Pierson, num dos Jardins. Lá fomos acolhidos, eu e Oracy, por dona Helen, que nos serviu chá. Pierson falou muito sobre seus planos de fundar uma nova sociologia no Brasil. Na saída, deu a cada um de nós uma maçã. Achei besta, comunista toma cachaça, não come fruta. Mas como Oracy saiu mordendo a dele, eu também mordi a minha e cuspi as cascas mastigadas. Aprendi depois que era mania do casal, ao fim de cada visita, dar a tal maçã para a gente sair cuspindo por ali.


      A segunda visita que fiz foi para um ajantarado paulista de macarronada passada pelo forno, na casa dos pais de Oracy. Conheci sua gente, que falava com perfeição o dialeto de Cunha. Sua irmã, minha colega na Escola, balançava com graça a bundinha e se abria em sorrisos sedutores. Oracy e sua gente foram, em todos os meus anos paulistas, amigos seguros e carinhosos. Até da família da mulher dele, com quem se casou depois, eu vim a gostar. Era boa gente.


      Oracy não prestava mesmo é para ficar comigo à noite nos bares, bebendo vinho. No segundo copo começava a vomitar. Um vexame. Também não era dado a sacanagens, gostava demais é de falar seriíssimo, complicando os assuntos. Mais tarde o levei para o Rio, como professor de um curso de pós-graduação que criei lá. Vivia dividido entre seu gozo de estar no Rio cariocando e a saudade de sua cidade de Sampa.


      O terceiro encontro paulista foi com Moshe, o dirigente comunista designado para pastorear a mim e ao Jétero, estudante de engenharia, únicos do Partidão. Trabalhou bem. Conduzidos por ele, nos metemos nos diretórios da faculdade de direito, da de medicina e da de engenharia e, com um ano de ação, pusemos para fora os diretórios trotskistas. Acabei indo representar Sampa no congresso da UNE, no Rio.


      Sobreveio então a legalização do Partido Comunista e eu virei um militante quase de tempo integral. Minha melhor tarefa partidária, empolgante mesmo, foi orientar a célula operária dos motorneiros de bonde. Ainda me vejo, menino, dirigindo reuniões de operários sérios e sisudos, falando do Brasil e da revolução. Logo depois fui apanhado numa manifestação estudantil, preso e interrogado no DOPS [Departamento de Ordem Política e Social]. Só queriam que depusesse contra Jorge Amado, descrevendo-o como chefe da revolução em Sampa. Apenas sabia dele que namorava Zélia, uma livreira da avenida São João de longos braços lindos, que exibia nus.


      


      Mais tarde conheci muita gente boa do PCB, como Caio Prado, o grande historiador. O romancista Oswald de Andrade, Monteiro Lobato, Artur Neves e muitos outros. Através deles conheci outros intelectuais paulistas de esquerda. Também conheci muitos outros intelectuais, como o desembargador Carlos Sá, comunista ativo, descendente dos velhos Sá do Brejo das Almas, que se tornaria meu melhor amigo paulista. Frequentei a casa dele e de Guará, sua mulher, todos aqueles anos. Depois nos encontramos nos tempos do exílio, já com sua nova mulher, Ditinha.

    

  

  
    
      


      Getúlio Vargas


      Ocorreram por volta de 1954 alguns fatos plenos de consequências. O principal deles foi o suicídio de Getúlio Vargas, que me apanhou no meio de um Congresso Internacional de Americanistas, realizado como parte das comemorações dos quatrocentos anos de São Paulo. Eu estava lá apresentando dois filmes meus e de Foerthmann: O funeral bororo e Um dia de vida índia na floresta tropical. Trabalhava também ajudando Jayme Cortesão a montar sua grande Exposição de História Luso-Brasileira. Isso significa que estava mergulhado de corpo inteiro na vida acadêmica.


      Com o suicídio, tudo transvirou. Getúlio morto fez a cabeça de muitos intelectuais anteriormente opostos a ele, mas de pendor socialista. Creio que isso foi o que ocorreu a Hermes Lima e a San Tiago Dantas, despertados pelo suicídio e pela Carta-testamento. Terá sido essa também a reação de João Mangabeira, de Gabriel Passos e de outros brasileiros que se reuniam na esquerda democrática e depois no Partido Socialista Brasileiro.


      A notícia do suicídio caiu em mim como uma bomba. Sobretudo a Carta-testamento, o mais alto documento jamais produzido no Brasil. O mais comovedor, o mais significativo. Desde que eu o li, ele é para mim a carta política pela qual me guio. É isso para os brasileiros mais lúcidos. Só não o é para a minoria que infelicita este país desde sempre, governando de forma corrupta, opressiva e mesquinha. Percebi instantaneamente, como de resto perceberam todos os brasileiros, que a campanha do “mar de lama” era uma armação da imprensa, subsidiada pelas grandes empresas estrangeiras, a fim de derrubar o presidente que estava criando a Petrobras e que anunciava a criação da Eletrobras, opondo-se a grupos estrangeiros poderosíssimos, o do petróleo e o da eletricidade.


      


      O suicídio foi o último gesto político que restou a Getúlio para enfrentar a oposição civil e militar e vencê-las. As outras alternativas seriam desencadear a luta armada, a guerra civil, a partir das tropas do Sul do Brasil, que comunicaram a ele, através de Leonel Brizola, que estavam ao seu lado para o que desse e viesse. Optando pelo suicídio, depois de uma trágica reunião ministerial em que todos, exceto Tancredo Neves, optavam por sua renúncia, Getúlio reverteu inesperadamente o quadro político. A oposição udenista, apavorada, fugiu por toda parte com medo da fúria popular que rugia em todo o país. A consequência foi que, em vez de Lacerda se fazer presidente, o presidente foi Juscelino Kubitschek e Jango ascendeu à Vice-presidência.


      O efeito sobre mim foi a compreensão da besteira que fazia com minha postura de comunista utópico, à base de um falso marxismo. Não tinha havia muitos anos nenhuma militância, mesmo porque vivia no meio dos índios, enquanto o Brasil estalava em problemas. Seguiu-se para mim uma mudança ideológica radical. Em lugar de alimentar-me de diretivas partidárias parcas, abri os olhos para a realidade. Compreendi que me cabia tentar fazer o máximo possível, aqui e agora, para enfrentar os problemas do povo e do país. Aqui e agora. Isso é o que estava fazendo Getúlio e não o Partido Comunista. Desde então afastei-me dos comunistas e acerquei-me dos trabalhistas. Primeiro, querendo compreender essa corrente histórica contínua, que desde 1930 vitalizava a arena política brasileira, dando voz aos trabalhadores. Depois, predispondo-me a colaborar.


      Só os comunistas não registraram o impacto do suicídio de Getúlio. Continuavam tão ressentidos com a cassação de seus direitos políticos, feita por Dutra, que se opunham, histéricos, a qualquer governo. Mesmo depois do suicídio, eles continuaram virados de costas para a população, revoltada contra os reacionários que a haviam provocado. Agarrados a sua linha política, pregando sua revolução cerebrina. Não era dela, porém, que sobreviviam, mas de sua participação ativa em movimentos de massa, como a campanha “O petróleo é nosso”, e de sua ação nos sindicatos, à sombra dos trabalhistas, na condução de movimentos grevistas.


      


      Dois fatos posteriores vieram aprofundar minha visão crítica sobre os comunistas. O célebre relatório Kruschev de 1956 no 20º Congresso do Partido Comunista Soviético sobre os crimes de Stalin. Ele estarreceu a intelectualidade esquerdista do mundo inteiro. A mim, sobretudo pelo tom aparentemente ingênuo e até antimarxista. Atribuía todas as culpas de milhões de mortes e de sofrimentos inenarráveis a um homem só: Stalin. Por mais poderoso que fosse o ditador soviético, não era verossímil a acusação. Ela só procurava acobertar o verdadeiro criminoso, que era a ditadura partidária, exercida em nome do proletariado, mas comandada de fato por uma elite comunista muito bem adestrada para o arbítrio e a violência.


      Outro fato espantoso foi a ruptura de relações entre a URSS e a China. Só a mais clamorosa incompetência diplomática poderia conduzir a essa cisão, que enfraquecia insanavelmente o mundo comunista ante o mundo capitalista. Tamanha incompetência só é comparável à de Gorbachev, que desagregou a URSS e todo o império soviético.


      Para minha cabeça lavada e lixiviada por esses eventos terríveis, que punham por terra a prodigiosa vitória dos soviéticos, que liquidaram a ameaça alemã de um milênio hitlerista para o mundo, ressaltou a importância extraordinária da Revolução de 1930 como a revolução social brasileira. Efetivamente, foi Getúlio Vargas quem, a partir de 1930, proscreveu o domínio hegemônico da velha classe dirigente brasileira, abrindo uma era de transformações estruturais que permitiram ao Brasil entrar no mundo moderno. Eram os cartolas do “pacto café com leite”, quase todos formados e bitolados pela Faculdade de Direito de São Paulo. Tanto é assim que dez dos doze presidentes da Primeira República formaram-se nela.


      Getúlio institucionalizou e profissionalizou o Exército, afastando-o das rebeliões e encerrando-o nos quartéis. No plano social, legalizou a luta de classes, vista até então como caso de polícia. Organizou os trabalhadores urbanos em sindicatos estáveis, pró-governamentais, mas antipatronais. No plano cultural, renovou a educação e dinamizou a cultura brasileira. No plano econômico, enfrentou os poderosos testas de ferro das empresas estrangeiras e o empresariado comercial, que vivia do que lucrava importando e exportando.


      Empossado na Presidência, Getúlio convocou para o governo os líderes militares e civis politicamente mais avançados. Deu participação no seu governo a Juarez Távora, Estilac Leal, Juracy Magalhães, João Alberto e outros. Chamou também a seu ministério Oswaldo Aranha, que primeiro saneou as finanças e depois reorganizou o Ministério das Relações Exteriores.


      


      Outro gaúcho convocado foi Lindolfo Collor, que estruturou o Ministério do Trabalho. Familiarizado com os sistemas sindicais do Uruguai e da Argentina — de inspiração positivista, e não fascista, como se pretende —, estabeleceu as bases do trabalhismo brasileiro, que se consolidariam na CLT, até hoje vigente. Vem daí o direito assegurado aos trabalhadores de se sindicalizar e fazer greves. Vem também a maior invenção social brasileira, que é o imposto sindical, que permitiu criar uma vasta rede de sindicatos que cobre todo o país. Assegurou ainda a unidade sindical e a estabilidade no emprego após dez anos, revogada pela ditadura militar por pressão das empresas multinacionais. Vêm ainda do Trabalhismo de Getúlio as férias pagas, o salário-mínimo, o sábado livre, a jornada de oito horas, a igualdade de salários para homens e mulheres, ainda descumprida.


      Essa política operária trabalhista provocou reações frenéticas, e ainda provoca, em três grupos sociopolíticos. A velha oligarquia do café com leite, cuja hegemonia incontestada na Primeira República foi abolida por Getúlio. O empresariado urbano, sangrando pelo prejuízo que representava para ele a nova política salarial. As expressões políticas desses grupos, encarnadas por seus sucessores — a velha UDN [União Democrática Nacional], doentiamente reacionária, e seus herdeiros petistas, mais modernos e melhores, mas servilmente atrelados a um passado mirífico que não é o trabalhismo e o sindicalismo brasileiro, mas o tradeunionismo norte-americano.


      Com o mineiro Francisco Campos, Getúlio organizou a primeira universidade no Brasil e criou o Ministério da Educação e Cultura. Foi sucedido por Gustavo Capanema, excelente ministro da Cultura, mas péssimo ministro da Educação. Pedro Ernesto recebeu o encargo de prefeito do Rio de Janeiro, então Distrito Federal. Ele teve a feliz inspiração de pôr nas mãos de Anísio Teixeira a pasta da Educação. Disso resultou o primeiro conjunto de escolas públicas de alta qualidade, o primeiro bom programa de formação do magistério e a primeira universidade digna desse nome. Tudo derrubado quando Pedro Ernesto e Anísio Teixeira foram expulsos do governo na onda fascista de 1935.


      


      Getúlio exerceu o poder de 1930 a 1945, vencendo todas as forças que se alçaram contra ele: a Revolução Constitucionalista de São Paulo, em 1932, o Levante Comunista de 1935, a Intentona Integralista de 1938 e as agitações udenistas, nominalmente democráticas, de 1941. Antes de ser deposto, em 1945, seu poderio era tão grande que organizou como quis os principais partidos políticos brasileiros. Uma história bizarra, mas verídica, ilustra bem esse poderio.


      Refiro-me à ação de Getúlio criando, em 1945, seus dois partidos, o PSD e o PTB. Eram exigidas, então, 50 mil assinaturas de eleitores para fundar um partido político. O PSD, criado por Getúlio com sua mão direita, como o partido dos governadores de estado e dos dirigentes de órgãos públicos, não teve dificuldades, entregou logo suas listas. O PTB, criado por Getúlio com sua mão esquerda, não conseguia alcançar o número exigido. Chegou no máximo a 10 mil assinaturas semanas antes do prazo final de registro. Getúlio se inquietava procurando saber o que sucedia. Barreto Pinto, encarregado de compor as listas, que sempre vinha desconversando, um dia chegou eufórico, dizendo que alcançara, afinal, as 50 mil assinaturas. Getúlio se preocupou, quis saber como aquele número impossível fora alcançado. Temia alguma falsificação. Barreto Pinto o tranquilizou: “Nada disso, senhor presidente, as resmas de assinaturas do PSD superam os cem mil. Tirei as que precisávamos”.


      Nos meios de esquerda, geralmente se ignoram esses fatos capitais da história brasileira, correndo o risco de se atrelarem a outros contextos históricos. Desde 1954 eu me alinhei com os que retomam essa tradição para levá-la adiante, lutando a partir de duas posturas. O trabalhismo sectariamente pró-assalariado, tanto quanto as correntes opostas são sectariamente pró-patronais. E o nacionalismo, que é o compromisso de lutar por um Brasil autônomo e próspero, reordenado para que sirva, prioritariamente, a seu próprio povo.


      


      Quem melhor encarnou a tradição de Getúlio Vargas foi João Goulart, atacado pelos políticos profissionais como o maior perigo que eles enfrentavam. Reconhecido pelos trabalhadores e pelo eleitorado como quem melhor os representava e defendia. Mas discriminado pelos intelectuais, que o viam como um inocente, despreparado para o exercício do poder. Qualquer intelectual que leu meia dúzia de livros se acha competentíssimo e não tem apreço nenhum por um político de direita ou de esquerda, vendo-os todos como ignorantes. Na verdade, políticos como Jango e Brizola têm um conhecimento muito mais copioso do que qualquer intelectual sobre os temas realmente relevantes para o país, como o sistema de governo, a estrutura institucional, os conflitos dos grandes grupos de interesse e os caminhos pelos quais possam realizar mudanças concretas.


      Conheci Jango no apartamento em que ele estava hospedado em Copacabana, logo depois de seu casamento. Conversamos longamente, e eu me surpreendi com seu profundo conhecimento da máquina do governo, das estruturas partidárias, dos setores econômicos. Mais ainda me impressionou nele sua identificação profunda com os trabalhadores e seu nacionalismo, que não era apenas uma postura de homem de fronteira, mas uma visão da contraposição antagônica entre os interesses nacionais e os estrangeiros.

    

  

  
    
      


      Uruguai


      O exílio é uma experiência terrível, sobretudo para brasileiros. Temos um país tão grande e variado, tão cheio de sumos, seivas e cores que ser tirado daqui é um desterro. Para todos os exilados, exílio é sofrimento.


      Mais talvez para Jango, desmontado da Presidência, posto a abrir uma fazenda nova em Taquarembó, a duzentos quilômetros da sua, do outro lado da fronteira, que ele não podia visitar. Acordava às quatro da madrugada para o trabalho mais duro, que é esticar aramados novos, só com seus peões. Nos fins de semana, gostava de ir, às vezes, ao cassino, jogar um pouco. Um infeliz se danou, dizendo que era um abuso. Eu contestei: “O dinheiro é dele. Não é abuso nem é doença. É solução”.


      Muita foi a dor de Djalma Maranhão, ex-prefeito de Natal, que queria ouvir sua cidade em um radiozinho de pilha e morreu de tristeza. Alguns companheiros e companheiras suicidaram-se por não suportar o exílio no meio de gente estranha, cordial, mas fria. Eram desterrados. Expatriados.


      Para mim o exílio foi ruim, mas suportável. Na primeira semana, fui visitado pelo reitor Mario Cassinone no hotel. Ele reclamou que eu não me apresentasse logo. Afinal, eu era gente da Universidad de la República. Nomeou-me imediatamente professor de antropologia, depois encarregou-me de presidir o seminário de reformas da universidade.


      O seminário foi a tarefa mais gratificante que tive. Já funcionou sob a regência do reitor Maggeolo, porque Cassinone tinha morrido. Eu o organizei com base na estrutura da Universidade de Brasília, dividindo os 45 professores e estudantes avançados que dele participaram em três grupos: ciências básicas e humanidades, faculdade de tecnologia aplicada, órgãos complementares.


      


      Abri o seminário com umas cinco conferências sobre as estruturas das universidades, comparando-as e as opondo ao projeto da UnB. Seguiram-se análises, feitas por professores, sobre cada uma das carreiras, o que obrigou cada um e todos a participar da análise e da discussão de cada componente da universidade. Minhas conferências introdutórias foram publicadas num texto resumido, muitas vezes editado em vários países da América Latina. Acabaram sendo publicados na íntegra no meu livro La universidad latinoamericana, editado na Venezuela, no Chile e no México, cujas edições brasileiras têm o título A universidade necessária. Nele estão as minhas ideias, geradas na invenção de Brasília, aprofundadas pelas meditações do exílio e pela experiência de reforma das universidades do Uruguai, da Venezuela e do Peru.


      Dei aulas, por anos, na faculdade de humanidades. No primeiro ano, me comoveu muito o incômodo de ver o velho professor Petit Muñoz, diretor da faculdade, assistir a todas as minhas aulas. Mas ele lá ficou, fiel, dizendo que gostava. Deviam ser boas aulas, porque aumen­tava sempre o número de alunos, sobretudo de alunas, belas.


      Dava minhas aulas no maior silêncio que tive na vida. Sabia-se que, perdendo uma palavra que fosse do meu portunhol, a frase desabaria. Nunca tive alunos tão atentos. Eu também prestava atenção neles, sobretudo nelas. Dali saíram meus amores uruguaios. Emília me civilizou. Me ensinou a ser decente quando, depois de nossa primeira transa, procurou o marido, disse tudo a ele, esperando que eu fizesse o mesmo. É a dignidade uruguaia. A decência de um amor está em que ele é encarado como o início de uma relação que pode dar no casamento. Conduta de um país que tem um século de divórcio. O contrário da brasileira, que nos obriga a amores clandestinos, que ninguém quer ver devassados, sobretudo as mulheres. Principalmente para seus maridos. Amei Emília largada do marido por anos e tive dela banhos de ternura pura e impura, que me dão muita saudade.


      Tive outros amores. Uma aluna, bonita como uma flor, tinha os lábios com um debrum externo que os ressaltava. E com aquela boca toda ria e beijava como ninguém. Dava aulas numa creche e um domingo fizemos tanto barulho entre as mesinhas e banquinhos das crianças que os vizinhos chamaram a polícia. Pensavam que era ladrão. Mais amores tive, “gracias a la vida/ que me ha dado tanto…”.


      Também tive muitos alunos bons. Inclusive Renzo Pi Hugarte, que se fez antropólogo profissional, traduziu livros meus e foi meu assistente no Peru.


      


      Como se vê, meu longo exílio uruguaio, se não foi de flores, também não foi de espinhos. Nunca vivi um período tão fecundo na minha vida. Entrei logo em convivência com intelectuais uruguaios, sobretudo o grupo da revista Marcha e os amigos de Ángel Rama e de Eduardo Galeano, um meninão já jornalista profissional. Junto com eles planejei e produzimos uma bela e lúcida Enciclopédia da cultura uruguaia, que me permitiu tomar o pulso da intelectualidade do país.


      A enciclopédia foi produzida semana após semana e vendida nas bancas. Lá estava para os leitores um volume do tamanho de uma revista comum sobre uma época da História ou sobre um tema uruguaio e outro volume com textos da época, um livrinho. Produzir tudo isso em frequência acelerada durante um ano inteiro, com colaboradores que entregavam previamente a sua parte, e equipe gráfica que ilustrava cada unidade da melhor maneira possível, foi façanha nunca vista por mim. Muito difícil de repetir-se em qualquer parte.


      Meus amigos mais chegados de então eram Domingo Carlevaro, meu querido Mingo, que eu chamava Mongui, secretário da universidade, e toda a família Manuel Sadosky. Sua admirável mulher, Cora, a argentina mais inteligente e lúcida que conheci. Sua filha Corita, bela, transida de lucidez, que eu admirei e amei apaixonadamente. Corita é matemática do mais alto talento, alcançou façanhas como a de publicar artigos na revista Summa e até na Summa Summa, que é o mais alto que há na matemática mundial. Como queria ficar no Uruguai, inclusive para namorar comigo, fez com que um dos maiores matemáticos da América Latina saísse de sua universidade americana para passar três meses com ela, a fim de ajudá-la a escrever um artigo sobre algum tema matemático que eu nunca consegui saber o que era. O espantoso para mim é que o tal artigo foi publicado com o nome de Corita seguido do de seu mestre. São coisas da matemática, impossíveis nas humanidades.


      Nas primeiras semanas do meu exílio uruguaio, recebi um gesto inesperado de solidariedade dos meus colegas norte-americanos. Foram me visitar Clifford Evans e Betty Meggers. Eles haviam conseguido para mim uma bolsa da Smithsonian de 2.500 dólares mensais, com direito a uma secretária de meio dia e trânsito livre na Biblioteca do Congresso, para ali acabar a redação de minha obra etnográfica. Agradeci comovido, mas disse a eles que ninguém compreenderia que eu, segundo homem do governo derrubado, recebesse um prêmio desses. Pensariam que durante a minha ação política estivera com os norte-americanos me custeando.


      


      Melhor surpresa ainda foi a chegada de Fernanda, uma bela paulista, muito rica, apaixonada por mim. Fernanda começou a gostar de mim desabridamente me vendo na televisão brigando contra Carlos Lacerda. Brigas feias. Lacerda chegou a me processar na Justiça porque o chamara de trêfego governador, além de outros adjetivos espinhosos. Fernanda, vendo aquele jovem político brigão aparecer com frequência na sua televisão, encantou-se. Fez um empresário amigo dela articular um jantar no Rio comigo. Saímos juntos do jantar para meu apartamento. Lá vi uma cena típica de Fernanda. Ela fez cair seu vestido negro, belíssimo, única peça que tinha no corpo. Como eu não dei bola, voltou ao chão e pegou o vestido para me mostrar a etiqueta de uma griffe famosa.


      Chegou inesperadamente ao principal hotel de Montevidéu, alugou uma suíte e mandou Fá, sua dama de companhia, me procurar e me chamar. Voltava cada mês por uma semana ou menos. Gostava de mim, mas gostava também do cassino do hotel, onde jogava depois da meia-noite, quando eu saía. Nos amamos furiosamente. Fernanda tinha e tem particularidades que eu não conto, não. Encantadoras.


      Ninguém sabia de mim quando ela estava. Eu sumia à tarde e voltava depois que todos os exilados tinham ido dormir. Foi bom demais. Acabou quando houve um boato de que Jango conspirava com Adhemar de Barros um golpe contra Castelo Branco. No retorno ao aeroporto de São Paulo, duas policiais desnudaram a Fernanda e a Fá, procurando bilhetes em todos os seus orifícios. Minha amada nunca mais voltou.


      


      Fernanda entrou na minha vida quando saía meu grande amor, Maria. Nós nos amamos apaixonados por uns cinco anos. Um amor grande, belo, no Rio e em Brasília. Mas eu ofendi Maria profundamente, porque nunca quis casar. Casaria com ela com muito gosto, o diabo é que um político não deve divorciar-se se quer ter futuro. Esse motivo menor, perverso, é que me separou de Maria. O último episódio se deu quando jogávamos cartas com dois amigos e eu a surpreendi dando a mão a meu amigo por debaixo da mesa. Levei-a para o quarto e quebrei sua cara, furioso. Depois a amei, mais furioso ainda. Maria não esboçou um gesto de defesa ou de recusa. No dia seguinte, chegava à universidade com a boca quebrada, o nariz inchado e dois hematomas nos olhos, orgulhosa. Nessa época, picotei muitos amores, principalmente duas mineiras de minha idade, belíssimas e digníssimas. Namorávamos e amávamos como se fôssemos noivos mineiros. Qualquer delas também poderia ter-me casado. Eram largadas de seus homens, vivendo em Brasília como muita gente competentíssima que foi viver lá, fugindo de seus amores.


      Mas amava mesmo era minha querida Ira, que nunca me deu senão sorrisos e abracinhos. Queria casar comigo, a danada. Nunca tive mulher tão competente e tão altiva. Na Casa Civil ela trabalhou até mais que eu. Valia por quatro generais e era aquele esplendor de beleza que eu descobri na faculdade de filosofia do Rio. Persistentemente, por anos e anos, cortejei Ira, que me via e me recusava. Só servia para marido.


      Atravessei bem os quatro anos de exílio e confinamento. Ao chegar, me deixaram ir duas vezes à Europa com passaporte uruguaio. Na primeira vez, fui conversar com JK junto com San Tiago Dantas, que fora do Rio a Paris ao nosso encontro. Queríamos convencer Juscelino a renunciar também à sua candidatura, como Jânio e Jango faziam, apesar de seus direitos constitucionais. O propósito era forçar a ditadura militar a convocar eleições diretas para evitar a eleição de Lacerda.


      Para JK a coisa era impensável. Ele achava que chegara a sua vez. A ditadura, como se sabe, em lugar de eleger Lacerda, consagrou o próprio Castelo Branco como presidente militar.


      A conversa foi ruim. A certa altura JK me perguntou a idade de Jango, só para dizer que dentro de dez anos ele ainda seria mais jovem do que Juscelino era então. Isso representava sua negação a qualquer trato. O tolo não sabia nem imaginava que logo depois seria cassado, ele também.


      A principal conversa com ele foi no restaurante do Hotel Henri IV. Ali o vi, ao chegar, ser saudado pelos presentes, que levantavam a bundinha e diziam discretamente: “Monsieur le président”.


      Eu senti naquela hora o efeito de Brasília. Sua construção rapidíssima e sua altíssima qualidade urbanística, sobretudo arquitetônica, espantaram o mundo. Tornara o Brasil presente, como uma coisa nova, viva aos olhos da burguesia europeia.


      


      Dessa viagem só é mesmo recordável um grande almoço que San Tiago comeu comigo no Grand Vefour, o melhor restaurante de Paris. Começou dizendo que eu sabia que ele tinha razões para despedir-se, queria por isso voltar àquele restaurante, que era o melhor e tinha nos vidros pinturas que recordavam Ouro Preto. Marcou para três dias depois o nosso almoço, porque precisava se preparar para ele, tomando cortisona.


      Lá fomos afinal. O maître veio atender San Tiago e se surpreendeu quando ele pediu que nos servisse os quatro grandes pratos do dia, sucessivamente, para duas pessoas, pondo e repondo a mesa de cada vez. A seguir, veio o sommelier, que combinou com San Tiago que vinhos servir, um para cada prato, e alterou a ordem dos pratos para que pudéssemos apreciá-los bem.


      Começa então o gozo e o doce suplício de ouvir o tilintar dos cristais e louças pondo e repondo a mesa. Ver o garçom chegar com uma terrina, abrir debaixo do nariz de San Tiago para ele sentir o odor, levar para outra mesa, servir um pouco no meu prato e no prato dele. O vinho vinha trazido por outro garçom num berço, envolto num guardanapo, que entreabria para que San Tiago visse a velha etiqueta. Servia cuidadosamente, nós provávamos e começávamos a comer e a beber. Antes de acabar o prato, San Tiago decidia parar, me dizendo: “Não mais. Temos que guardar o apetite!”.


      Fazia sinal para que tirassem o prato e o vinho que eu via, sofrido, saírem para longe de mim, mal tocados, para esperar que tudo se repetisse uma vez mais. Ao fim, estávamos só nós dois, porque toda a gente que queria almoçar ali já tinha saído. Os garçons formavam uma meia-lua à nossa volta, olhando aqueles selvagens, pensando provavelmente que seríamos árabes, porque só eles andam tão cheios de dinheiro fazendo extravagâncias desse tipo.


      Lembrei a San Tiago, ao fim, que deviam ser fantásticos os queijos. Ele se excitou e me disse: “Você não faz ideia, Darcy. É a coleção melhor do mundo. Vamos pedir!”.


      E pediu o fromages assortis. Veio de novo o sommelier para combinar um outro vinho. San Tiago tinha me dito que o vinho seria tal, assim assim, porque era o principal dos grandes vinhos e era a melhor safra dele. O sommelier deu a volta sobre si mesmo como o planeta Terra, numa rotação completa, e, afinal, disse que o vinho era tal e tal. É pena que eu não me lembre dos nomes. San Tiago fez um muxoxo e permitiu-se discordar do sommelier, dizendo: “Nós não tomamos tal e tal e tal vinho! Agora, qual é o vinho mais capaz de reacender nossa boca? Não será o vinho tal, da safra tal?”.


      


      O homem, ofendido, disse: “Commandez-vous, Monsieur”.


      Ele não daria a ordem, mas San Tiago podia dar, pedindo aquele vinho que queria. San Tiago caiu em si, pedindo as razões do sommelier. Ele disse que estava preocupado porque, sendo nós brasileiros, como estaria nossa boca depois, para o café? Ou seja, San Tiago pensava no antes e o sommelier pensava no depois. Aí concordaram, mas, para San Tiago deixar de ser besta, o restaurante mandou um boy, que encontramos na porta do hotel, com a garrafa do grande vinho, oferecida a San Tiago.


      Ainda nessa quadra de homem livre, armado de passaporte uruguaio, fiz outra viagem. Fui a Cuba convidado por Raulito, que havia sido embaixador no Brasil e voltara a seu país. Saímos de Paris para Praga e de lá para Murmansk, onde nos esperava um imenso avião militar, trêmulo como se tivesse maleita, no campo de aviação, a quarenta graus negativos. Pensei que ia morrer ao passar do aeroporto para o avião. Entramos. Era como uma sala de visitas, com poltronas isoladas, afastadas umas das outras, móveis, para que se pudesse conversar em diferentes grupos. Éramos alguns oficiais e poucos civis soviéticos, Raulito, eu, Pinheiro e uma outra pessoa que não identifico. Sobrevoamos o polo num voo direto Murmansk-Havana. Eu achava que saía de um liquidificador, que havia estourado todas as minhas vísceras, tal era o tremor do avião.


      Fiquei hospedado numa casa destinada a hóspedes especiais. Ali tinha um cozinheiro excelente. Comia-se muito bem e havia uma coleção de vinhos na adega que era realmente extraordinária. Eu é que não tinha boca nem talento para tais vinhos. Importantes foram duas conversas que tive, uma de atravessar a noite, com El Che, outra com Fidel, numa manhã de domingo.


      


      A conversa com Che, cordialíssima, na cobertura do edifício onde ficava seu ministério, cheia de livros e de objetos pessoais dele, foi também duríssima. Ele não se arredava da ideia de que só a guerrilha levaria à revolução. Tratava-se de ter peito para as primeiras semanas. Depois a coisa fluiria, como se fosse um canal, da serra ao poder. Eu insistia na ideia contrária, de que havia, ao menos para países como o Brasil, outros caminhos, mais eficazes. Che me ouvia em silêncio, rindo maldoso seu belo riso, e voltava à teoria de um núcleo de fixação, de uma provocação irresistível, que obrigasse as Forças Armadas a enfrentar guerrilheiros dissimulados, fazendo-as perder pequenas batalhas, e que tornasse viável a marcha ao poder. Sempre me lembrarei dessa conversa com Che Guevara. Ele suave e duro como ninguém. Eu me desmanchando, palavroso, em argumentações.


      A segunda conversação importante que tive foi com Fidel, numa praia próxima a Havana, aonde cheguei cedo e esperei várias horas por ele. Afinal chegou, vestido num pijama de lã com tornozeleiras, chuteiras, luvas, o diabo — o instrumental do futebol norte-americano. Suava como o demônio e também fedia. Pensei cá pra mim: “Deve ser por isso que o chamam de El Caballo”.


      E ali mesmo sentou-se e começamos a conversar. Repetiu-se o mesmo diálogo que tive com Guevara. Cordial e mais firme ainda. Fidel expondo suas convicções e eu ponderando que um certo componente político era indispensável, mesmo para viabilizar a guerrilha. A certa altura Fidel se exasperou. Foi quando eu falei de Moncada como passo prévio, indispensável para que se chegasse à guerrilha vitoriosa. Fidel gritou, se bem me lembro: “Yo fui un asesino, un asesino, maté ochenta compañeros. Los llevé a la muerte. Los asesiné. Si los hubiese llevado a la Sierra habríamos tomado el poder!”.


      Vi então que não podia convencê-lo nem ele convencer-me. Também não estava muito certo de que tivesse razão. Assim é que, quando El Che foi para o Peru criar seu ponto de provocação para fazer funcionar a mecânica da guerrilha, eu o apoiei inteiramente. E lhe dei toda a solidariedade quando morreu. Minha sensação foi de uma perda terrível. Apenas ganhávamos sua imagem de santo. Em lugar de um herói novo vitorioso, de que precisávamos tanto, tínhamos um mártir, um novo Cristo, com aquela bela cara sofrida que ganhou grandes massas da juventude para uma atitude revolucionária.


      Só andei em Cuba discretamente. Mesmo porque andava num Cadillac enorme que chamava muita atenção. Comi num restaurante que servia um feijão muito bom com carnes, tudo muito à brasileira. Lambi dois sorvetes num outro lugar célebre. Minha outra saída foi para comer fora uma lagosta de onze minutos, que foi a melhor que comi na vida.


      


      Voltando de Cuba, passei uns dias em Moscou. Como não vim ao mundo só para divertir-me, além de algumas conversas sérias andei pela cidade prodigiosa, que eu não conhecia, vendo detidamente o belo rio, com seus pescadores na margem ajardinada e com seus remadores na correnteza. Vi o celebrado metrô, que, aliás, é feiíssimo. Moscou me espantou principalmente pelo que espanta a todos: o Kremlin. Foi impossível não ver os milhares de quilômetros de prédios e apartamentos feitos pela mesma mão, feiíssimos. O Kremlin, ao contrário, é obra única no universo. Indescritível. Até o Teatro Bolshoi, moderno e belo, foi posto numa quina, tão escondido que não afeta a visão da cidade milenar. Vi o balé. Gostei, sem capacidade de apreciar a maravilha que será para olhos mais adestrados.


      Gostei também de reunir-me com a nomenclatura no andar de cima, onde se toma champanhe e se come caviar. Gastei um dia visitando a universidade. Feia como um bolo de noiva, detalhadíssima, mas dentro tem amplos corredores e laboratórios fantásticos. Foi lá que Stalin realizou seu grande feito: subornar os cientistas para que lhe dessem a bomba atômica, o que conseguiu em três anos e, com um ano mais, a bomba de hidrogênio. Assim a Rússia, encurralada pelas bombas que Truman explodiu no Japão para assustá-la, voltando a ter capacidade de represália, voltou a ter voz.


      Contei a meu acompanhante uma anedota que correu no Ocidente sobre o referido suborno. Era tanto dinheiro de seus salários que os cientistas, além de comprar carros e dashas, faziam puras besteiras como a de Zakharov, que, sem pensar nas consequências, comprou, para sua namorada, uma calcinha francesa de seda com uma rosinha bordada ao lado. A inveja das outras meninas foi tamanha que houve quem pagasse 5 mil dólares por outra calcinha.


      As conversas políticas foram com quadros russos especializados em América Latina. Sabiam tudo de nós. De mim só queriam saber como conseguimos perder o poder, assunto que me vexa muito demais. Adiantaram que estariam atentos, vendo levantar-se a reação contra a ditadura e a retomada do poder. Quando tivéssemos êxito, eles não seriam os últimos a reconhecer nosso governo. Melhor foram as conversas com gente da Academia de Ciências. Tinham lido livros meus e me sondaram para ver se me interessava um contrato de um ano em Moscou.


      


      Voltando a Montevidéu, vi que todo o ambiente transmutara-se. O governo uruguaio, pressionado pela ditadura brasileira, decidiu internar a mim e ao Brizola. A ele fizeram viver num apartamento de uma praia frigidíssima no inverno, até que comprou um campo com uma casa modestíssima, onde foi viver com a Neusa. Eu, sendo professor da universidade, fiquei confinado em Montevidéu, com um carimbo posto no passaporte dizendo que o portador, saindo do país, não poderia retornar. Eu me tornara um apátrida, essa condição aterrorizadora para as empresas de navegação e aviação, que, o aceitando, correm o risco de passar anos com o passageiro a bordo, sem que ele possa desembarcar em porto algum.


      Naqueles anos, eu não pude ir nem mesmo a Buenos Aires, a vinte minutos de distância. Nem aos outros centros urbanos argentinos, como Córdoba. Ali grupos de intelectuais com que eu me afinava muito faziam uma revisão do marxismo de Engels à luz dos textos recém-publicados do Grundrisse, do próprio Marx. Desses papéis surgiu um marxismo oposto, muito mais explicativo da evolução histórica.


      Meus primeiros meses de exílio foram desesperantes, tanto que eu ocupava quase todo o meu tempo lendo livros de ficção científica para alimentar a fera de minhas frustrações. Li centenas deles. Também ia à casa de Brizola participar do circuito paranoico do exílio. Uns dez homens coexistiam ali, tensos, falando de um contragolpe que se tornava cada vez mais inverossímil. A notícia de uma placa que caíra de uma loja em Porto Alegre logo de manhã, ao fim da tarde se tornava uma placa de Brasília que caíra na cabeça de um coronel.


      Brizola me disse uma vez e repetiu várias vezes: “Veja, Darcy. Nós estamos com um canhão apontado aqui, esperando o barco passar para derrubá-lo. Mas o barco já está chegando na área de tiro e vai passar e nós não temos o canhão pronto”.


      Assim, de uma forma gráfica, como costuma fazer, ele expressava a frustração de todos nós.


      Ocorriam ali coisas bizarras. Por exemplo, um dos companheiros chegava toda tarde, dizendo que tinha certeza de que uma pessoa o seguia. Era polícia uruguaia ou brasileira, o cara tinha jeito de uruguaio, mas o seguia até perto da porta da casa do Brizola. Disse que a nós todos deviam estar seguindo também, mas nós não prestávamos atenção, não víamos. Um dia chegou sem falar do tal policial. Perguntamos e ele revelou: “Que nada, era uma bicha uruguaia!”.


      


      Outro companheiro, um intelectual competente, foi visto na principal avenida de Montevidéu fazendo gestos rápidos e largos como se agarrasse alguma coisa com a mão direita, depois com a mão esquerda. Quando alguém se acercou e perguntou o que é que ele estava caçando, disse: “É um gurupá”.


      O cara perguntou: “O que é isso?”.


      Ele respondeu: “Não sei. Ainda não peguei nenhum!”.


      Essas eram as histórias que corriam, atribuídas a uma pessoa ou a outra. Um dia fui procurado em minha casa por um sargento seguido de um companheiro dele, de cara fechada e um olhar de ódio incontido para mim. Mandei sentar e perguntei o que era. O sargento logo se queixou: “Esses imbecis querem que eu fale com o senhor. O senhor não entende nada de armas. Uma bobagem. Mas, como a regra é essa, estou aqui para falar”.


      Mandei que ele falasse. Ele perguntou: “O nosso problema é ou não pôr a mão nas armas?”.


      Eu disse: “É, de fato precisamos de armas”.


      “Pois é. Pois é coisa nenhuma, eu sei como conseguir as armas, eu posso conseguir cinco metralhadoras muito boas, mas querem que eu fale com o senhor!”, respondeu ele.


      Ele explicou que o plano era, junto com os companheiros, assaltar a guarda do presidente da República, que andava molemente com a metralheta debaixo do braço, em cima do braço, muito desleixados. Passei o pito mais severo que podia, mostrando a loucura que seria atacar a guarda presidencial do país que nos abrigava como exilados. Saíram bufando, raivosos.


      Outra besteira desses sargentos e cabos foi invadir a embaixada da Iugoslávia exigindo asilo, porque queriam ir para a Europa. Tive que ir lá a pedido do Ministério das Relações Exteriores. Disse a eles que só não estavam presos porque eu interferi, pedindo que os deixassem sair. “Isso é besteira. A Iugoslávia não tem asilo. Asilo é uma instituição latino-americana.”


      


      O Uruguai foi para mim um exílio fecundo. Lá, nas longas horas que o exílio nos dava, estudei e escrevi muito. De fato, não tendo família que cuidar, nem velhos amigos que receber e visitar, nem obrigações sociais, tipo batizado ou casamento, nem mesmo ativismo político, a sobra de tempo era imensa, para espreguiçar ou para trabalhar. O ambiente intelectual do Uruguai e da universidade era muito estimulante. E eu tinha gente como Sadosky e Cora, que ouviam pacientemente a leitura de meus textos. Foi também muito útil a biblioteca pública, onde encontrei toda a bibliografia que podia desejar sobre a América Latina.


      Lá escrevi a primeira versão de O povo brasileiro, que abandonei para escrever uma teoria explicativa do Brasil, indispensável para que nossa história fosse compreensível e explicada. Resultou nos seis volumes de meus estudos de antropologia da civilização, todos escritos ou esboçados lá. Completei no Uruguai O processo civilizatório e Os índios e a civilização, livro que eu me devia fazia muitos anos. Lá também, para descansar do duro trabalho de elaboração desses livros teóricos, escrevi a primeira versão de Maíra. Qualquer hora conto como foi.


      Ao fim de quatro anos de confinamento em Montevidéu, eu não aguentava mais. Queria fugir de qualquer jeito. Cheguei até a negociar minha ida por dois anos para a China, a fim de escrever um livro sobre a Revolução Chinesa, que eu via e vejo como a mais importante da História humana. Meu plano tresloucado era ler uma dezena de sábios chineses através de intérpretes: arqueólogos, historiadores, geógrafos, cientistas sociais de todos os naipes. Com o saber chupado deles, de sua visão do que foi e é a China, inventaria a China do presente e do futuro. O plano chegou a ser aprovado pelos chineses, através de um contato brasileiro, o comunista Amaurílio Vasconcelos. Ia receber um laissez-passer e voar quando mudei de ideia.


      Lendo as notícias dos jornais brasileiros sobre a Marcha dos Cem Mil, no Rio de Janeiro, eu me perguntava o que é que eu estava fazendo no Uruguai, se os meninos estavam oferecendo os corações às balas. Contra a opinião de todos, especialmente de Jango e Brizola, que achavam aquilo uma temeridade, voltei. Chamei meu advogado, Wilson Mirza, e só pedi que avisasse a ditadura que eu iria desembarcar no avião tal, à hora tal, no aeroporto do Galeão. Não queria ser preso pelo oficial de dia, e sim pela ditadura, se essa fosse sua resolução. Mirza também desaconselhava, mas homem bravo que é sentou-se a meu lado e voamos juntos.


      


      No Rio, passei pelo aeroporto só com a advertência de que deveria procurar, no dia seguinte, a Ordem Política e Social. Fomos lá e eu respondi a um questionário tolo, com sins e nãos. Instalei-me com Berta num apartamento emprestado, porque o nosso estava alugado, e vivi quase três meses feliz. O episódio melhor foi, talvez, a recepção que me deram Darwin e Guguta. Sentei-me ao lado de todos, um por um, bebendo uísque, numa alegria incontida, inclusive ao lado de Maria Bethânia, que afastou sua namorada de mim. Eu não sabia a razão daquela alegria toda em que eu espumava como se fosse champanhe. Vi depois que ela vinha do burburinho de tanta gente falando e rindo em português. Era encantador para meus ouvidos de exilado.

    

  

  
    
      


      Caracas


      Desembarquei no aeroporto de Maiquetía. Atravessei a estrada com seus dois imensos túneis e fui dar em Caracas. Cidade alta, tropical, circundada de montanhas com um céu azul cheio de pombas mil. Bonita. Vivi ali um ano de bom trabalho fecundo e de muito amor, mas também de muita chateação.


      Na mesma semana, fui falar com o reitor da Universidade Central da Venezuela (UCV), que mandou me contratar como professor de antropologia. A isso se acrescentaram depois programas de pós-graduação no Cendes [Centro de Estudios del Desarrollo] e, sobretudo, a direção de um seminário de renovação da UCV. Dele resultou um diagnóstico acurado da universidade e um plano de renovação estrutural a ser implantado em dez anos. Essas duas proposições foram publicadas pela universidade, num volume precioso de que saíram outras edições, consentidas e clandestinas, porque a procura era grande. Trabalhei também com a Universidade de Mérida, plantada numa encosta dos Andes, em frente a escarpas vertiginosas. Muitos de meus livros foram editados pela UCV e adotados nos cursos de ciências humanas.


      Fiz bons amigos na Venezuela. Os principais foram José Agustin Silva Michelena, que me tirou do Brasil, e seus dois irmãos, Hector e Ludovico. Outros amigos queridos foram Chacón, antropólogo negro, também poeta, casado então com uma escultora italiana bravíssima; o matemático Carlos Domingos, que me aproximou da informática de Oscar Varsavsky; Armando Córdoba, economista com uma visão própria e sábia do caráter do subdesenvolvimento latino-americano e, sobretudo, meu mulato ideológico Heinz Sontag e suas mulheres, que tem fé na sociologia, mas gosta da antropologia. Traduziu para o alemão meu O processo civilizatório.


      Em Caracas, eu me sentia como se tivesse nascido ali. O povo venezuelano é tão parecido com o brasileiro que, se trocássemos mil pessoas da praça Mauá por mil da do Silêncio, em Caracas, ninguém notaria. São iguaizinhos a nós, só mais ricos, mais bem-vestidos, mais alimentados e mais bêbados, além de temíveis, pois são muito brigões.


      


      Andei pelo país todo dando conferências e principalmente olhando, conversando, comendo arepas de mandioca, que são para eles o que pão de queijo é para nós, mineiros. Venezuelano come demais. Toda manhã toma seu desjejum, que vai do feijão-preto, bem apimentado, ao filé a cavalo e muitas arepas, além de bananas excelentes.


      Namorei algumas venezuelanas, até topar com um amor que quase acabou comigo de tanta paixão, Mariana, com seus 22 anos, linda de matar, a cujo casamento eu assistira com um rapagão formoso. Filha de Tereza, ex-comunista, mas radicalmente esquerdista, que hoje é deputada, grande política e promotora cultural, competente como nunca vi outra. Obrigou o governo venezuelano a edificar o maior centro cultural da América Latina. Majestoso.


      O pai de Mariana, Miguel Otero
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