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			James Alfred Wight nació, creció y se licenció como veterinario en Glasgow. Poco después de graduarse aceptó un puesto como asistente en una clínica rural de North Yorkshire, donde trabajaría toda su vida.

			Estas son sus memorias de aquellos años que, bajo el pseudónimo de James Herriot, han cautivado y deleitado a millones de lectores desde que se publicaron por primera vez en 1972. Pese a que su éxito de ventas fue inmediato, convirtiéndose en uno de los autores vivos más leídos del Reino Unido, jamás abandonó su vocación y siguió trabajando por y para los animales. Sus anécdotas, cómicas a veces y llenas siempre de ternura, fueron adaptadas por la BBC en una serie que, bajo el mismo título, se ha convertido en una de las grandes producciones audiovisuales de los últimos años.
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			Difícilmente hubiera podido encontrarse en Darrowby personaje más curioso que Roland Partridge. Así lo pensé por centésima vez al verle asomado a la ventana que daba a la calle de Trengate, en la acera de enfrente, un poco más arriba de donde se encontraba situada nuestra consulta.

			Golpeó el cristal con los nudillos y me hizo señas de que entrase en la casa, mirándome preocupado desde detrás de sus gruesas gafas. Esperé hasta que abrió la puerta y entré directamente de la calle a la sala de estar, porque aquellas eran unas casas muy pequeñas, que solo tenían una cocina en la parte de atrás y un pequeño dormitorio que daba a la calle. Una vez dentro, sin embargo, volví a sorprenderme una vez más, porque la mayoría de los ocupantes de aquellas viviendas eran hombres del campo y las tenían amuebladas de modo convencional. Aquello, en cambio, era un estudio.

			Había un caballete junto a la ventana, y lienzos y más lienzos cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo. Había cuadros sin enmarcar apilados por todas partes, y las pocas y ornamentadas sillas y la mesa abarrotada de cerámica pintada y otros bibelots acentuaban el ambiente artístico.

			Aquello tenía una explicación muy simple, claro, y es que el señor Partridge era artista. Lo curioso del asunto era que aquel esteta de chaqueta de terciopelo y ya entrado en años era hijo de un modesto agricultor, un hombre cuyos ancestros habían trabajado la tierra durante siglos.

			—Le he visto pasar por casualidad, señor Herriot —me dijo—. ¿Está muy ocupado?

			—En absoluto, señor Partridge. ¿Qué puedo hacer por usted?

			—Quería preguntarle si dispone de un momento para echarle un vistazo a Percy —me contestó, solemne—. Se lo agradecería mucho.

			—Faltaría más —dije—. ¿Dónde está?

			Hizo ademán de acompañarme a la cocina cuando llamaron a la puerta y entró el cartero, Bert Hardisty. Bert era de modales muy bruscos y dejó un paquete sobre la mesa sin miramientos.

			—¡Ahí tienes, Rolie! —gritó, y dio media vuelta para marcharse.

			El señor Partridge, haciendo caso omiso de la descortesía, respondió muy digno a la espalda del cartero:

			—Muchas gracias, Bertram, que tengas un buen día.

			Aquello también llamaba la atención. El cartero y el artista habían nacido y se habían criado en Darrowby, pertenecían a la misma clase social y habían estudiado en la misma escuela, y, sin embargo, hablaban con voces muy distintas. Roland Partridge, de hecho, empleaba la cadencia precisa y perfectamente enunciada de un abogado.

			Pasamos a la cocina. Él mismo, siendo soltero, se preparaba allí la comida. Muchos años antes, a la muerte de su padre, le faltó tiempo para vender la granja: al parecer, aborrecía con todo su ser la llaneza y la brega de la vida agrícola. Comoquiera que fuese, con el dinero de la venta le había dado para consagrarse a sus aficiones y desde entonces ocupaba aquella modesta casita, consagrado a lo suyo. Todo eso ocurrió mucho antes de que yo me instalara en Darrowby, y la lacia melena de antaño estaba ahora teñida de plata. Siempre pensé que vivía feliz a su manera, y no me imaginaba a tan menudo y puntilloso personaje trajinando en el barro de una granja.

			Cabe decir que el hecho de no haberse casado cuadraba mucho con su carácter. Sus enjutas mejillas y sus pálidos ojos azules le conferían un aire ascético, y quizá podría habérsele acusado de distante a causa de su comedida e imperturbable personalidad. No era así, sin embargo, cuando se trataba de su perro, Percy.

			Había mucho de pasión protectora en el cariño que Roland Partridge sentía por su perro y, cuando este llegó a su lado, se le iluminó la cara.

			—Lo veo muy vivo —dije—. No está enfermo, ¿no?

			—No..., no... —El señor Partridge parecía algo incómodo—. Está muy bien, pero quiero que le eche un vistazo. Dígame si le nota algo.

			Lo examiné y vi lo de siempre: una cosita peluda y blanca como la nieve, con vitola, entre los criadores de perros locales y otros expertos, de chucho del montón; pese a ello, era uno de mis pacientes preferidos. Cinco años atrás, el señor Partridge se había asomado al escaparate de una tienda de animales en Brawton y había quedado prendado de dos ojitos tristones que asomaban bajo una maraña de pelo blanco de seis semanas de edad: le faltó tiempo para poner cinco chelines sobre el mostrador y llevarse al perrito a casa a todo correr. En la tienda le vendieron a Percy como «una especie de terrier» y el señor Partridge estuvo tentado de cortarle la cola, pero era tal el cariño que sentía por el animalito que no se vio con estómago para mutilarlo: el resultado es que la cola creció hasta formar una peluda curva que casi se cerraba sobre sí misma.

			A mis ojos, la cola servía de contrapeso a la cabeza, sin duda demasiado grande para un cuerpo tan pequeño, pero el señor Partridge pagó muy caro su capricho. Sus amigos de toda la vida (todos ellos hombres de campo y, como tales, inmediatamente expertos en animales de cualquier tipo) no escatimaban en comentarios y opiniones. Les había oído. Cuando Percy era pequeño, solían decirle:

			—Ya es hora de cortarle la cola, Rolie. Yo me ocupo, si quieres.

			Y luego, pasado el tiempo:

			—Rolie, tendrías que haberle cortado el rabo cuando era cachorro. Menuda pinta tiene ahora.

			Cuando le preguntaban de qué raza era Percy, el señor Partridge contestaba siempre displicente: «Un cruce de sealyham», pero la cosa no era tan sencilla, porque la mezcla se las traía: un cuerpo enteco, de tupido y erizado pelaje, una noble cabeza de grandes orejas tiesas; patitas cortas y zambas, y como remate, el rabo que decíamos.

			Los amigos del señor Partridge eran despiadados y se referían a Percy llamándolo «cazarratones» o «pantuflero». El artista encajaba la chufla con sonrisa afectada, pero yo sabía lo mucho que le dolía por dentro. Aunque el artista aceptaba las bromas con una leve sonrisa, los comentarios le herían profundamente. Sé que a mí me tenía mucha estima porque, la primera vez que vi a Percy, se me escapó un halago muy sincero: «¡Qué perrito tan precioso!». Y lo dije completamente en serio, porque nunca me han interesado en exceso las modas y los caprichos de la cría de perros.

			—Dígame, señor Partridge, ¿qué le ha visto usted? —pregunté—. Yo no encuentro nada.

			El buen hombre seguía incómodo.

			—Mire, fíjese en cómo camina. Ven, Percy, cariño.

			Se apartó de mí y el perro fue tras él.

			—No... No... Sigo sin entender a qué se refiere.

			—Mírelo bien —dijo el señor Partridge, caminando para que el perro le siguiera—. Es en la..., en el..., atrás.

			—Ah, sí, espere —dije, agachándome—. Sujételo un momento, por favor. Ahora lo veo —añadí, acercándome para examinarlo mejor—. Tiene un testículo ligeramente hinchado.

			—Sí..., sí..., eso es —dijo el señor Partridge, ruborizándose un poco más—. Eso... Eso me parecía.

			—Sujételo un segundo mientras lo examino. —Levanté el escroto y lo palpé con cuidado—. Sí, el izquierdo es decididamente más grande y más firme también.

			—¿Es... Es grave?

			—No, no creo —contesté tras una pausa—. Los tumores en los testículos son bastante corrientes en los perros y, por suerte, la metástasis —esto es, la propagación al resto del cuerpo— es poco habitual. Yo no me preocuparía demasiado.

			Añadí a toda prisa esto último porque, con la sola mención de la palabra tumor, el señor Partridge había palidecido visiblemente.

			—Es un bulto, ¿verdad?

			—Sí, pero los hay de todo tipo, y muchos no son malignos. No se preocupe, pero téngalo vigilado. Puede que no crezca demasiado, pero si lo hace, venga a verme de inmediato.

			—Ya... ¿Y qué pasa si crece?

			—En ese caso, la única opción es extirpar el testículo.

			—¿Una operación? —preguntó el hombrecillo, a punto de desmayarse.

			—Sí, pero nada serio. Es una cosa muy sencilla, en realidad.

			Me agaché y palpé de nuevo el tumor. Era muy pequeño. Desde el otro extremo me llegaba un gruñido sordo y constante, casi musical. Sonreí. Siempre hacía lo mismo cuando le tomaba la temperatura, o le cortaba las uñas, lo que fuera, y nunca había mala fe. Conocía suficientemente bien al perro como para saber que no tenía maldad alguna, y que solo estaba estableciendo su virilidad y recordándome que era un tipo duro, y tengo que decir que no mentía, porque, pese a su poco tamaño, era un perrete brioso y con muchísima personalidad.

			Al salir de la casa aún pude ver al señor Partridge en la ventana, mirándome, mientras se retorcía nerviosamente las manos.

			Tengo que decir que, ya en la consulta, no podía quitarme de la cabeza el pequeño y destartalado estudio. El señor Partridge siempre me había parecido admirable, porque había decidido vivir exactamente como quería, a sabiendas de que en Darrowby no encontraría nunca el menor apoyo. El pueblo habría caído rendido a los pies de un buen jinete o un jugador de críquet, pero un artista... jamás, ni siquiera uno famoso; y el señor Partridge no iba a serlo nunca. Había quien le compraba algún cuadro, pero no habría podido vivir con lo que sacaba de ello. Yo había colgado uno de ellos en nuestro dormitorio y, a mi entender, tenía talento. De hecho, le habría comprado unos cuantos más de no ser porque, en su búsqueda de inspiración, rehuía claramente los motivos que yo más apreciaba de los valles de Yorkshire.

			Si yo hubiera sabido pintar, habría intentado plasmar la forma en que los muros de piedra trepaban por las empinadas laderas. Habría intentado captar la magia de los páramos, infinitos, desiertos, y de las cañas oscilando al viento en las negras ciénagas. Al señor Partridge, sin embargo, solo se interesaba por los temas delicados: los sauces con las ramas colgando junto a un rústico puente, las iglesias de pueblo y las casitas tachonadas de rosales.

			Al ser Percy vecino nuestro, solía verlo a diario, a veces desde el ventanuco de nuestra vivienda, otras desde la consulta. Su dueño salía con él a pasear con regularidad y era habitual ver al artista pasar por la otra acera con el animalito trotando orgullosamente a su lado. Desde aquella distancia, sin embargo, era imposible ver si el tumor había aumentado de tamaño y, puesto que el señor Partridge no volvió a contactarme, supuse que todo iba bien. Quién sabe: quizás el tumor había dejado de crecer. Era algo que ocurría a veces.

			Cada vez que intentaba ver cómo le iba recordaba también otros incidentes en los que había estado involucrado, especialmente las peleas. Y no es que Percy fuese por ahí pidiendo bronca (nadie que, como él, levantaba apenas un palmo del suelo es tan estúpido), pero los perros grandes, cuando veían su blanca figurita paseando por la calle, a veces decidían abalanzarse sobre él. Yo había presenciado más de un ataque así desde nuestras ventanas y, en cada ocasión, el resultado había sido el mismo: una nube indistinta de extremidades, un par de gruñidos y gañidos y, por último, el perro grande sangrando y batiéndose en retirada.

			Percy siempre salía ileso de las arrebatiñas, protegido por su tupido pelaje, y antes o después conseguía meterles un bocado a sus contrincantes desde abajo. Más de un punto de sutura había tenido que aplicar yo a sus contrincantes tras medir sus fuerzas con Percy.

			Habrían transcurrido unas seis semanas cuando el señor Partridge se presentó muy tenso en el consultorio.

			—Me gustaría que volviera a echar un vistazo a Percy, señor Herriot.

			Coloqué el perro sobre la mesilla y no me hizo falta examinarlo de cerca.

			—Me temo que el tumor ha crecido mucho —dije.

			—Lo sé, lo sé. —El señor Partridge vaciló un instante—. ¿Qué haría usted?

			—Tendrá que traérmelo para que lo opere. Hay que quitarle eso.

			Aun detrás de los gruesos cristales de las gafas, el horror y el desespero del señor Partridge eran patentes.

			—¡Una operación! —exclamó, apoyando las dos manos en la mesa—. ¡Qué idea más espantosa, no quiero ni pensarlo!

			—Comprendo lo que siente —contesté, intentando tranquilizarlo con una sonrisa—, pero no hay de qué preocuparse. Ya le dije que la intervención es muy sencilla.

			—Ya, ya lo sé —gimoteó—. Pero es que no quiero que... le abran, ¿sabe usted...? Me horroriza pensar en ello.

			No hubo forma de convencerle. Se mantuvo en sus trece y sin atender a razones salió de la consulta acompañado de su perro. Me quedé mirándolos mientras cruzaban la calle de camino a su casa, consciente de que con su decisión iba a pasarlo muy mal. Lo que no sabía entonces era hasta qué punto iba a llegar a sufrir.

			Porque fue un martirio.
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			No creo que sea una exageración hablar de martirio para describir lo que tuvo que soportar el señor Partridge durante las semanas siguientes, porque, a medida que pasaba el tiempo, el testículo fue alcanzando proporciones descomunales; Percy, además, llevaba la cola siempre en alto, con lo que la cosa aquella resultaba, por desgracia, más que evidente.

			La gente se paraba en la calle y se quedaba mirando a perro y amo cuando estos pasaban a su lado, Percy trotando como si tal cosa, su dueño envarado, la vista al frente, fingiendo con todas sus fuerzas no ser consciente de que había algo fuera de lo común. Confieso que me dolía mucho verlos, y se me hacía muy cuesta arriba aceptar la malformación del perrito.

			La aparente altivez del señor Partridge lo exponía necesariamente a alguna que otra chanza, que él sobrellevaba estoicamente; pero le dolía en el alma que la burla afectase también a su mascota.

			Una tarde me trajo a Percy a la clínica, y poco le faltaba para romper a llorar. Pesaroso, volví a examinar el órgano en el centro de tanta tristeza, que para entonces medía casi un palmo de largo: repulsivo, bamboleante, innegablemente ridículo.

			—Mire, señor Herriot —me dijo el artista—. En la ventana, unos chicos me han escrito con tiza: «Pasen y vean: el perrogallina, que todos los días pone un huevo». Justo ahora he conseguido borrarlo.

			Me froté la barbilla.

			—El chiste es viejísimo, señor Partridge. Yo no le daría mayor importancia.

			—¡Pero es que sí que se la doy! La cosa esa me quita el sueño.

			—Entonces, ¿por qué no permite que le opere, hombre de Dios? Si usted me deja, yo se lo arreglo.

			—¡No, no! ¡No puedo! —Negaba con la cabeza al decirlo; cuando se volvió hacia mí, era la viva imagen del dolor—. Lo que pasa es que tengo miedo. Miedo de que la anestesia lo mate.

			—¡Venga, hombre, por favor! Es un perro de lo más sano. No hay motivo para temer nada.

			—Pero el riesgo existe, ¿o no?

			Le miré impotente, sin saber muy bien qué decir.

			—Pues mire, si me lo pone así, toda operación tiene un mínimo riesgo, pero de verdad le digo que en este caso...

			—Que no. Ya está. Me niego —exclamó, y se fue arrastrando a tirones a Percy.

			Después de aquello, las cosas fueron de mal en peor. El tumor siguió creciendo, hasta tal punto que podía verlo sin problemas desde la ventana de la consulta cuando el perro pasaba por el lado opuesto de la calle. No se me escapó tampoco que las miraditas y burlas empezaban a hacer mella en el señor Partridge, que había perdido parte de su lozanía y aparecía a mis ojos algo demacrado.

			Aun así, no tuve ocasión de hablar con él hasta varias semanas más tarde, un día de mercado. Fue a primera hora de la tarde, cuando los granjeros más frecuentemente pasaban por la consulta para pagar sus facturas. Precisamente acompañaba a uno de ellos hasta la puerta cuando vi que Percy salía de casa con su amo. Me fijé de inmediato en que el pobre animal tenía ahora que arquear ligeramente una pata para no rozar la obstrucción, que para entonces era ya descomunal.

			Salí a la calle sin pensarlo dos veces e hice señas al señor Partridge para que se acercase.

			—Mire —le dije—, tiene que dejarme que le quite ese colgajo. Le afecta al andar, y acabará cojo. No puede seguir así.

			El artista calló, pero me miró agobiado. Y así estábamos, mirándonos en silencio, cuando a la vuelta de la esquina apareció Bill Dalton, chequera en mano, con rumbo a la consulta. Bill era un rollizo granjero que acostumbraba a pasar los días de mercado acodado en la barra del Cisne Negro, y habitualmente le rodeaba una nube casi palpable de vapores de cerveza.

			—Hombre, Rolie, ¿cómo va eso? —gritó, acompañando el saludo de unas cuantas violentas palmadas en la espalda del hombrecillo.

			—Estoy bien, William, gracias por preguntar. ¿Tú cómo estás?

			Pero Bill no le escuchaba, absorto como estaba en Percy, que iba de aquí para allá por la acera.

			Durante unos segundos estuvo observándolo atentamente hasta que, aguantándose la risa, se dirigió al señor Partridge intentando aparentar seriedad.

			—¿Sabes, Rolie? —dijo—. Ese perro tuyo me recuerda a don Juan de Pernambuco, que tenía dos huevos, aunque iban con truco. Uno era gigante, el otro un guisante, y los dos los robó de un eunuco.

			Y al terminar se le escapó una risotada que se prolongó hasta que, falto de aliento, tuvo que recostarse contra la verja de hierro.

			Por un momento temí que el señor Partridge fuese a agredirle. La boca y la barbilla le temblaban de rabia, pero finalmente consiguió contenerse y, volviéndose hacia mí, me dijo:

			—¿Puedo hablar con usted, señor Herriot?

			—Cómo no.

			Le acompañé unos pocos metros calle abajo.

			—Tiene usted razón —dijo—, hay que operar a Percy. ¿Cuándo puede ocuparse de él?

			—Mañana —contesté—. No le dé de comer y tráigamelo a las dos de la tarde.

			No fue poco el alivio que sentí cuando al día siguiente tuve al perrito tendido por fin sobre la camilla. Con Tristan haciendo las veces de anestesista, extirpé rápidamente el enorme testículo y retiré también buena parte del cordón espermático para estar seguro de haber eliminado todo el tejido tumoroso. Me preocupaba, eso sí, que al demorar tanto la operación el tumor hubiese podido afectar también el escroto. Cosas así son las que provocan recidivas, y por eso, mientras raspaba con mucho cuidado las partes afectadas de la pared del escroto, maldecía la indecisión del señor Partridge. Cuando puse el último punto lo hice con los dedos cruzados.

			Tanta fue la alegría del pobre hombre al ver que mis esfuerzos habían dado fruto y su animal, además de vivo, estaba libre de aquella horrible excrecencia que preferí no estropearle el momento con mis dudas; sin embargo, no podía estar contento. Si el tumor reaparecía, no las tenía todas conmigo de poder hacer algo al respecto.

			En aquel momento, sin embargo, me alegré yo también de ver que mi paciente volvía a la normalidad. Cada vez que me cruzaba con él, triscando alegremente y libre de la deformación que tanto había pesado en el ánimo de su amo, no podía por menos que sentirme satisfecho. Alguna que otra vez les seguía como por casualidad Trengate abajo, hacia la plaza del mercado, sin hablar nunca con el señor Partridge, pero escudriñando el área bajo la cola de Percy.

			En paralelo, había enviado el órgano extirpado al departamento de patología de la facultad de veterinaria de Glasgow, y gracias al informe que recibí, supe que se trataba de un tumor en las células de Sertoli. El documento incluía también la reconfortante información de que, por lo general, los tumores de ese tipo son benignos y solo en un porcentaje muy reducido de casos se producía metástasis en los órganos internos. Puede que aquello me animase a confiarme en exceso, porque lo cierto es que dejé de seguir a Percy; es más, con el ajetreo constante de nuevos pacientes se me olvidó por completo el incidente.

			Por eso, cuando el señor Partridge volvió a la clínica con su perro, pensé que sería por otro motivo y, al subirlo a la camilla y darle la vuelta para exponer el trasero, me quedé mirándolo unos instantes, desconcertado. Pero casi de inmediato me acerqué para examinarlo mejor, preocupado, al comprobar una fea inflamación en el costado izquierdo del escroto. Palpé la zona con rapidez, acompañado por los inevitables gruñidos y lamentos de Percy. No había lugar a dudas: el tumor volvía a crecer. Y esta vez iba en serio, porque el tejido estaba enrojecido, irritado, doloroso al tacto; pocas veces he visto un tumor más peligroso y activo.

			—Le ha salido muy rápido, ¿verdad?

			—Así es —asintió el señor Partridge—. Da la impresión de crecer cada día.

			El problema era serio. Inútil intentar extirparlo todo: se trataba de una masa inconcreta, sin bordes definidos, y no habría sabido siquiera por dónde empezar. Además, el simple hecho de hurgar en la zona haría que se expandiese a los órganos internos, y con eso le estaría dando la puntilla a Percy.

			—Esta vez es peor, ¿verdad?

			El señor Partridge me miraba, atragantado.

			—Sí... Me temo que sí.

			—¿Hay algo que pueda usted hacer al respecto?

			Ya intentaba dar con la forma menos dolorosa de decirle que no cuando recordé algo que había leído en una revista de veterinaria una semana antes. En ella hablaban de una nueva sustancia, el estilbestrol, descubierta recientemente y que, al parecer, tenía utilidades diversas en la terapia hormonal con animales; la parte que había retenido, en concreto, era un pasaje en letra pequeña en el que se mencionaba que había dado buenos resultados en el tratamiento de cánceres de próstata en humanos. ¿Y si...?

			—Hay algo que me gustaría probar —dije con súbito brío—. No le prometo nada, desde luego, porque es un remedio nuevo. Pero vamos a ver si conseguimos algo con una o dos semanas de tratamiento.

			—Por supuesto, por supuesto —dijo el señor Partridge, aferrándose con gratitud a aquel clavo ardiendo.

			Me puse en contacto con los laboratorios May and Baker’s, que de inmediato me enviaron el estilbestrol.

			Inyecté a Percy diez miligramos de la suspensión oleosa y le receté una pastilla diaria de diez miligramos del compuesto. Eran dosis considerables para un perro pequeño, pero me pareció una decisión justificada dado lo desesperado de la situación. Y me puse a esperar.

			El tumor siguió creciendo durante una semana más, y poco me faltó para interrumpir el tratamiento. A continuación pasaron varios días en los que no estuve del todo seguro, hasta que por fin observé con enorme alivio que, sin lugar a dudas, el tumor había dejado de crecer. No iba a echar las campanas al vuelo todavía, consciente de que aún podía pasar de todo, pero algo había conseguido con el tratamiento: detener el fatal avance de la enfermedad.

			El paso del artista tenía ahora más brío en su paseo diario y, cuando la horrible excrecencia empezó a remitir, no era raro que saludase con la mano mirando hacia la ventana de la consulta y señalando feliz al animalito que trotaba a su lado.

			¡Pobre señor Partridge! Estaba en la cresta de la ola, pero no barruntaba que la segunda parte de su martirio estaba a la vuelta de la esquina, más extraña aún si cabe.

			Al principio, nadie, ni siquiera yo, nos dimos cuenta de lo que sucedía. Lo único que estaba claro es que, de un día para otro, parecía haber una enorme cantidad de perros en Trengate, perros además que rara vez veíamos por allí, llegados de otras partes del pueblo: perros grandes, perros pequeños, chuchos despeluzados y aristocráticos canes, todos deambulando por la calle sin rumbo aparente. Poco a poco, sin embargo, comprobamos que un lugar concitaba su atención: la casa del señor Partridge.

			Y una mañana, mientras los observaba desde la ventana del dormitorio, se hizo la luz en mi cerebro. Buscaban a Percy. Por algún motivo, había adquirido los atributos de una perra en celo. Bajé corriendo las escaleras y abrí mi manual de patología. Efectivamente: el tumor de las células de Sertoli provocaba a veces que los machos resultasen atractivos para otros machos. Pero ¿por qué ahora, con el tumor en retirada, y no cuando estaba en su apogeo? ¿Habría sido el estilbestrol, quizás? Estaba avisado de que el nuevo medicamento tenía efectos feminizantes, pero no creía que pudiese llegar a esos extremos.

			Comoquiera que fuese, había algo indudable, y era el acoso constante al que estaba sometido Percy; y a medida que las nuevas se fueron esparciendo, la jauría incrementó en número, con perros llegados de las granjas vecinas, un gran danés venido de Houlton y Magnus, el perrito salchicha de Las Armas del Mayoral. La cola se formaba casi al alba y, a eso de las diez, una turbamulta de perros bloqueaba la calle casi por completo. Estaban los habituales, por una parte, y a ellos se les sumaba algún que otro visitante canino que pasaba por allí, e independientemente de su raza o tamaño se le hacía hueco en el club, que de ese modo añadía otro elemento a un enorme muestrario de expresiones bobaliconas, lenguas colgantes y colas en constante movimiento. Y es que aquella muchedumbre, variopinta y abigarrada, tenía en común la alegre, bullanguera y soez camaradería del deseo.

			La tensión a la que debía sentirse sometido el señor Partridge tenía que ser intolerable. A veces le veía al otro lado de la ventana, sus gruesas gafas contemplando ceñudas a la jauría, pero por lo general era capaz de contenerse y regresaba a su puesto frente al caballete, como ajeno a las aviesas intenciones con las que todas y cada una de aquellas criaturas asediaban a su tesoro.

			Solo en muy contadas ocasiones perdía los estribos. Fui testigo de una de ellas: salió a grito pelado a la calle, bastón en ristre, y todo su saber estar se desvaneció de un plumazo mientras increpaba a los perros y recuperaba en ese momento el marcadísimo acento local:

			—¡Fuera de aquí ya, panda de cabrones! ¡Fuera de aquí!

			Podría haberse ahorrado el esfuerzo, porque la jauría se dispersó apenas unos segundos antes de recuperar sus posiciones.

			El pobre hombre me daba mucha pena, pero nada podía hacer al respecto. Si algo sentía era alivio al comprobar que el tumor remitía, pero reconozco que seguía con fascinación morbosa todo cuanto acontecía al otro lado de la calle.

			El peligro acechaba a Percy siempre que salía de paseo. El señor Partridge se armaba con el bastón antes de aventurarse fuera de la casa, y ataba muy en corto a su animal, pero de nada valían sus precauciones cuando la marea canina caía sobre ellos. Aquellas criaturas embrutecidas, enajenadas por la pasión, se abalanzaban sobre el animalito, ajenos a los infructuosos gritos y trompadas del artista, y el humillante desfile continuaba generalmente por toda la plaza del mercado, para regocijo de todos los presentes.

			A la hora del almuerzo, la mayoría de los perros se tomaban un descanso y, al caer la noche, regresaban a sus hogares, pero había un pequeño spaniel castaño especialmente devoto que no abandonaba nunca su puesto. Debió de pasar casi dos semanas sin comer, porque acabó prácticamente reducido a un esqueleto, y seguramente habría muerto de no haber sido por Helen, que le llevó algunos recortes de carne cuando se lo encontró acurrucado y tembloroso en nuestro umbral, guareciéndose de la fría oscuridad del atardecer. Sé que pasaba allí las noches porque, de vez en cuando, un débil aullido me despertaba de madrugada, e interpretaba entonces que el señor Partridge lo había alcanzado con algún proyectil desde la ventana de su dormitorio. Aunque tampoco suponía diferencia alguna, porque el perrete allí seguía, inasequible al desaliento.

			No sé si el señor Partridge habría sobrevivido a la situación de haberse prolongado esta indefinidamente. Creo que habría acabado perdiendo la razón. Pero, afortunadamente, poco a poco fueron apareciendo señales de que la pesadilla tocaba a su fin. A medida que Percy sanaba, las multitudes a su puerta fueron menguando, y llegó el día en que hasta el pequeño spaniel abandonó de mala gana su puesto y regresó a casa, dondequiera que esta estuviese.

			Fue también la última vez que tuve a Percy sobre la camilla, y no niego que sentí cierta satisfacción al pasar un pliegue de piel del escroto por entre los dedos.

			—Ya no queda nada, señor Partridge. Ni un endurecimiento siquiera. Nada.

			El hombrecillo asintió.

			—Es casi milagroso, ¿verdad? Le estoy muy agradecido por todo. No sabe usted lo preocupadísimo que estaba.

			—Ya me lo imagino. Lo ha pasado usted muy mal. Créame, eso sí, que estoy igual de contento que usted. Pocas cosas hay en la profesión más satisfactorias que un experimento que sale bien como este.

			Años más adelante, sin embargo, cuando perro y amo pasaban ante nuestra ventana (el señor Partridge reinstaurado en su dignidad, Percy tan aseado y orgulloso como siempre), a menudo le daba vueltas a aquel extraño interludio.

			¿Fue el estilbestrol lo que redujo el tumor o se curó solo? Y aquellos sucesos extraordinarios, ¿fueron originados por el tratamiento, por la enfermedad o por ambas cosas?

			Nunca he tenido una respuesta definitiva a mis dudas, pero tengo claro cuál fue el resultado. No volvimos a ver aquel tumor repelente... ni tampoco tanto perro.

		

		
			3

			Toda visita profesional comienza con una llamada, con un cliente que se pone en contacto con nosotros, y ese contacto puede adoptar formas muy diversas.

			—Joe Bentley al aparato —dijo el personaje que me encontré plantado frente a la clínica.

			Rara forma de presentarse, pensé, sobre todo porque Joe tenía el puño apretado contra la mandíbula y me miraba sin verme.

			—¿Oiga? ¿Oiga? —siguió diciendo Joe, dirigiéndose al aire, y entonces supe lo que pasaba.

			Lo que sostenía en la mano era un teléfono imaginario y estaba haciendo todo lo posible por comunicarse con el veterinario; y tampoco lo estaba haciendo tan mal, habida cuenta de las innumerables cervezas que debía de llevar entre pecho y espalda.

			Los días de mercado, las tabernas abrían desde las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde, y Joe formaba parte de esa raza de hombres, extinta ya, que aprovechaban la ocasión para beber hasta perder el sentido. El granjero moderno quizá echa algún que otro trago cuando va de mercado, pero el trasiego sin freno de antaño es hoy casi desconocido.

			En Darrowby, la costumbre se circunscribía a un grupito de irreductibles de edad avanzada, con lo que incluso entonces estaba ya en vías de desaparición. Pero no era raro que, cuando pasaban por la consulta para saldar sus cuentas, se recostasen impotentes contra la pared de la consulta y nos tendiesen la chequera, incapaces de articular palabra. Algunos todavía venían con el caballo y el carro, y el viejo chiste de que el caballo se encargaba de devolverlos a casa a menudo era fiel reflejo de la realidad. Había un vejete que se aferraba obstinadamente a un vetusto y potentísimo coche por el simple hecho de que con él sabía que llegaría a casa: incluso si metía la directa nada más sentarse al volante, el cacharro arrancaba igual. Algunos directamente no regresaban a sus hogares los días de mercado, sino que se quedaban francachela, cantando y jugando a las cartas hasta el amanecer.

			Al verle así de vacilante sobre los escalones de la entrada, me pregunté qué tendría previsto hacer el resto de la tarde. Joe cerró los ojos, volvió a llevarse el puño a la cara y habló de nuevo:

			—¡Hola! ¿Con quién hablo? —preguntó con voz afectada.

			—Herriot al aparato —contesté. Era evidente que Joe no se estaba haciendo el gracioso. Estaba un poco confuso, nada más. Qué menos que cooperar con él—. ¿Cómo está usted, señor Bentley?

			—Bien, gracias —contestó solemnemente, con los ojos aún cerrados—. ¿Y usted? ¿Cómo está?

			—Muy bien, gracias. Dígame, ¿en qué puedo servirle?

			Aquello pareció desconcertarle, porque guardó silencio unos instantes, guiñando alguna que otra vez y fijando la mirada en un punto situado más allá de mi hombro izquierdo. Finalmente, algo debió de despabilarle, porque cerró los ojos de nuevo, carraspeó y retomó el hilo.

			—¿Puede pasarse por la granja? Tengo una vaca que hay que vaciarla.

			—¿Quiere que vaya esta noche?

			Joe sopesó mi propuesta, apretando los labios y rascándose la oreja con la mano que tenía libre, antes de contestar.

			—No, mañana mejor. Adiós y gracias.

			Devolvió con cuidado el teléfono fantasma a la horquilla, dio media vuelta y desapareció muy digno calle abajo. Avanzaba con paso firme, sin trastabillar apenas, y por lo decidido de sus andares supe que iba derechito al Oso Rojo. Por un momento pensé que se iría al suelo frente a la ferretería de Johnson, pero para cuando llegó a la esquina y enfiló la plaza del mercado iba tan bien que estuve seguro de que llegaría a su destino.

			Me acuerdo también del señor Biggins, de pie ante mi escritorio, con las manos hundidas en los bolsillos, desafiante y terco como de costumbre.

			—Hay una vaca que me carraspea.

			—Muy bien, pasaremos a examinarla.

			Busqué la pluma para apuntar la visita en el libro, pero vi que se revolvía, incómodo.

			—Bueno, no sé. A lo mejor no está tan mal.

			—Lo que usted me diga.

			—No, lo que diga yo, no. Aquí el veterinario es usted.

			—Va a ser complicado —contesté—; piense que no he podido examinarla. Lo mejor será que vaya a verla.

			—Claro, es muy fácil decirlo, pero ¡menudo gasto
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