
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Titolo

	NEI SECOLI DEI SECOLI

	Il peso dell’eternità.

	 

	Autore: Cataldo Scatamacchia, Lanfranco Pesci

	A cura di: Purple Books&Design/Simona de Pinto

	Immagine di Copertina©: Purple Books&Design

	Copyright© Cataldo Scatamacchia – Lanfranco Pesci, 2025

	 

	 

	2025, Tutti i diritti sono riservati

	Prima edizione: 2025.

	 

	Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta, tradotta

	o usata in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo grafico o

	elettronico, inclusa la stampa e l’archiviazione digitale,

	senza l’autorizzazione del titolare dei diritti. 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	NEI SECOLI 

	DEI SECOLI

	 

	Il peso dell’eternità.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cuori impavidi,

	rocce inamovibili,

	braccia infinitamente care.

	 

	A tutte le mamme.

	 

	 

	 

	 


CAPITOLO 1

	 

	 

	 

	 

	Milano, primavera 1482 

	 

	 

	Poco oltre la porta minore dei Fabbri si spalancava un’anonima piazza, di quelle scolorite, sporche e impolverate. Ma non per questo era disabitata, anzi, quel mattino di primavera pullulava di gente da ogni parte della città.
I banchi erano ricolmi di frutta e verdura, i tessuti e le spezie condividevano le stesse cromature sgargianti, mentre i panettieri, ora che le tensioni con i ducati vicini si erano affievolite, sfornavano senza sosta michette e pagnotte, inebriando tutto il sestiere con una fragranza capace di spalancare gli stomaci. Nel bel mezzo dello slargo una compagnia teatrale itinerante si stava esibendo in uno spettacolo di marionette. Il palcoscenico era di medie dimensioni, tirato su egregiamente e ornato di metalli e velluti, tanto da sembrare un lussuoso baldacchino ecclesiale. In prima fila c’erano almeno cinquanta bambini, tutti seduti per terra a gambe incrociate. Subito dietro di loro si alternavano viaggiatori, residenti e bottegai. L’aria ospitava i profumi dei fiori e i pollini svolazzavano ribelli, senza una meta prefissata, alla completa mercé del vento. 

	Un suono di tromba squarciò il brusio degli astanti. Tutti tacquero e il sipario si aprì.
Sullo sfondo del teatrino c’erano le sagome di una montagna e di una chiesa. Il sole, accuratamente ricavato da una placca di ottone, penzolava appeso a un filo di lana. Il brilluccichio del metallo lo faceva apparire vivido, quasi fosse vero.

	«Questa è la storia dell’uomo e delle sue peripezie» tuonò una voce che sembrava provenire direttamente dal cielo. «La storia di un destino mai scritto e in perenne mutamento.» 

	I bambini fremettero dall’eccitazione all’idea dello spettacolo a cui avrebbero assistito.

	«Così come Dio creò il sole e la luna, il giorno e la notte, il bianco e il nero, così la dinastia di Adamo scelse di solcare il terreno con l’aratro, affinché da un lato e dall’altro del solco potessero sorgere i due opposti.»

	Il fantoccio di un cavaliere dorato fece capolino oltre la linea della ribalta. I fanciulli esultarono e i pidocchi sui loro capi saltellarono all’unisono. 

	«I cavalieri delle Anime Erranti erano indomiti guerrieri votati alla luce, alla verità e alla giustizia. Non temevano né morte né dolore, e avrebbero sacrificato ogni cosa in nome di Dio Padre onnipotente.»

	La maggior parte dei presenti applaudì, iniziando a sentire qualcosa smuoversi all’interno dei cuori intorpiditi dalla troppa fatica o dalla contagiosa ignoranza.

	«Ma come ogni luce che si rispetti, anche questa generava ombre sulle pareti della vita…» il tono del narratore divenne greve e minaccioso. 

	Dall’altro lato del sipario spuntò il fantoccio di un monaco vestito di nero. 

	«Tra le pieghe del male cresceva la forza di un ordine segreto, dedito alla magia occulta e all’adulazione delle tenebre più profonde.» I bambini rabbrividirono. «Nessuno osa pronunciare il loro nome, ma io non posso non parlarvene… La setta dei 99… così la chiamano.»

	Tra gli astanti serpeggiò una strana sensazione. Qualcuno rimase sbalordito, altri pensierosi, taluni perfino inquieti. 

	«La loro disputa si protrae dalla notte dei tempi. I lampi che vedete in cielo altro non sono che le scintille delle loro spade, così come i tuoni, che ricordano il clangore della battaglia.» 

	I due fantocci presero a combattere tra loro. Il cavaliere colpiva con una spada di legno, il monaco con un bastone annerito. Qualcuno, dal retro del palcoscenico, librò nell’aria il vero suono di armi che stridono e combattono tra loro. Tutto divenne vivo. Tutto divenne così dannatamente vero.

	«Eppure, di questa guerra il mondo sembra averne da sempre beneficiato, racimolando le briciole e non crucciandosi di dove pendesse realmente la bilancia del destino.» 

	D’un tratto, spuntò fuori una terza marionetta. Aveva abiti regali e portava sul capo una corona di fiori.

	«Ma l’ago di questa bilancia non poteva tendere prepotentemente in nessuna delle due direzioni.»

	L’ultimo fantoccio si intromise nella disputa, alternando il proprio aiuto a entrambi i concorrenti. 
Le melodiose note di un liuto si spansero nell’aria e il ritmo delicato di tamburi prese a battere, fino a toccare le corde nascoste nei cuori di tutti.

	«Troppo bianco o troppo nero non faceva alcuna differenza… La prevaricazione era un pericolo e come tale andava affrontata. Per tale motivo nacquero i Guardiani dell’Equilibrio, sempre pronti a tendere la mano a favore della fazione più debole.»

	In lontananza si udirono zoccoli al galoppo. Tutti pensarono che facesse parte dello spettacolo, ma il suono di una tromba squarciò brutalmente la recita.
La guardia cittadina giunse in gran numero a ridosso della piazza. A guidare il manipolo di soldati c’era il comandante in alta uniforme, di fianco a lui un uomo elegantemente vestito mostrava l’effigie del Capitano di Giustizia. Era Bartholomeo De Angeli, massimo grado gerarchico nell’ordine pubblico e ufficiale nobile del ducato. 
Gli spettatori impietrirono di paura. Erano decenni che non si vedeva un’incursione del genere in un luogo pubblico da parte della milizia cittadina.

	«Comandante, fate allontanare i presenti e catturate il responsabile di questo spettacolo» ordinò De Angeli.

	L’ufficiale obbedì e diede ordine ai suoi uomini di disperdere la folla. I soldati estrassero le spade e cominciarono a percuotere i presenti usando il piatto della lama. I colpi non erano affatto mortali, ma servivano a provocare dolore e paura. In pochi istanti la piazza divenne quasi disabitata.
Il più grosso tra gli armigeri tirò fuori, afferrandoli per i capelli, due marionettisti nascosti dietro al sipario. I fantocci che avevano tra le mani caddero a terra, ritornando a essere semplici ammassi di stoffa senza vita. Gli altri soldati iniziarono a demolire il palcoscenico a suon di calci e colpi di spada. Le schegge, insieme ai sogni dei fanciulli, ora nascosti dietro botti di legno, schizzarono via, finendo poi in una grossa pozzanghera di liquami.

	«Chi è il responsabile qui?» domandò il Comandante.

	«Sono io…»

	Dal retro di un carretto venne fuori una donna. Non più di quarant’anni, bassa statura, capelli corti e un seno quasi assente. La pelle era bianca come la neve e gli occhi sembravano riflettere la luce di uno smeraldo.

	«Come vi chiamate?»

	«Pilar de Moncada…» fece un teatrale inchino, «per servirvi.»

	«Guardie, prendetela.»

	Due soldati si mossero all’unisono, afferrando la donna per i polsi.

	«Cosa state facendo? Non ne avete il diritto!»

	«Taci, fetida ispanica. Ti consiglio di tenere la bocca chiusa fino a quando non saremo arrivati.»

	La donna tentò invano di divincolarsi. «Dove intendete condurmi?»

	«Presto lo vedrai.»

	Un terzo uomo pose sul capo della capocomica un sacco maleodorante, poi la caricarono su un cavallo come fosse una bisaccia di patate. Il Capitano di Giustizia fece cenno con la testa e l’intero drappello partì al galoppo. Alcuni membri della compagnia teatrale vennero fuori dalla nube di polvere che si era creata. Scrutarono i soldati allontanarsi, ma nessuno di loro osò intervenire. 
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	Il Castello di Porta Giovia era un tripudio di sfarzo. La primavera aveva inondato le campagne lombarde di colori e ogni inserviente del maniero aveva ricevuto ordine di assicurarsi che a corte ci fossero sempre fiori freschi. Per magnanima concessione del Reggente, i menestrelli allietavano con le loro melodie, non soltanto le sale reali, bensì gli spazi comuni. In tal modo artigiani, maniscalchi, giardinieri e lavandaie potevano svolgere le loro mansioni quotidiane con la gioiosa compagnia di una ballata in sottofondo.
Le rondini avevano nidificato lungo tutto il perimetro dei ballatoi interni alla piazza d’arme, mentre i gatti di corte ronfavano pigramente sotto i caldi raggi del sole, scaldando le loro pance rigonfie.

	Il suono di una campanella diede il comando di aprire il portone principale. Due sentinelle girarono a fatica il torchio a forma di ruota di carro. Le catene tintinnarono, poi si misero in movimento e i pesanti battenti si schiusero.

	«Fate largo!» urlò qualcuno. «Lasciate passare il Capitano di Giustizia!»

	In testa al manipolo c’era il comandante delle guardie. Dietro di lui cavalcava Bartholomeo De Angeli, a seguire i soldati. Uno di questi aveva in sella la donna presa in custodia durante lo spettacolo di marionette. Attraversarono il porticato e si fermarono davanti all’ingresso del palazzo centrale. L’ufficiale e il nobile smontarono da cavallo e presero in custodia la capocomica, privandola finalmente del sacco che le cingeva la testa. La donna socchiuse gli occhi qualche secondo prima di riabituarsi alla vista della luce, poi venne spintonata in malo modo all’interno dell’edificio. 
Soffitti alti, pareti spoglie e finestre fortificate. L’odore della polvere era persistente, nonostante alcune bacchette d’incenso e svariate candele aromatizzate all’alloro completassero gli arredi. 
Il trio camminò a lungo, valicando saloni, risalendo scale e attraversando una dozzina tra porte e portoni. Poi, finalmente, giunsero davanti alla sala reale. Due guardie armate di alabarde, che sostavano di fianco ai battenti, spalancarono l’uscio e li fecero passare.

	«Mio signore…» esclamò il Comandante, dopo essersi inginocchiato al centro della stanza.

	Un uomo alto, robusto, dalla carnagione brunita e con lunghi capelli corvini, era intento a disquisire con un gruppo ristretto di nobili. Sostavano intorno a un tavolo gigantesco, pasteggiavano con vino passito e frutta essiccata, sfogliando e risfogliando cumuli di pergamena e plichi di fogli sottili come i veli di una dama. Da quando Gutenberg aveva innescato la sua rivoluzione con la stampa dei caratteri mobili, ogni corte che si rispettava doveva avere nelle sue biblioteche almeno due dozzine di manufatti privi di grafia umana.

	«Comandante, vedo che siete in ottima compagnia… Capitano De Angeli, non sostate sull’uscio, ve ne prego» replicò l’uomo, che sembrava  essere il più importante tra tutti.

	«Altezza…» rispose De Angeli con un lieve inchino, «sono qui per consegnarvi questa donna ispanica.»

	Pilar de Moncada venne spintonata in avanti. Non recava alcun tipo di legaccio ai polsi, eppure teneva le braccia immobili a formare una croce davanti all’addome.

	«L’accusa?» chiese l’uomo.

	«Ciarlataneria pubblica, sproloquio, incitamento al tumulto.»

	«Tumulto…» commentò ironicamente la donna.

	«Zitta, lurida scrofa!» sbraitò l’uomo dalla pelle brunita. 

	Immediatamente il Comandante delle guardie diede un calcio al fianco di Pilar che digrignò i denti per il dolore. «Come osi prenderti gioco di sua Altezza Ludovico Sforza, signore di Milano.»

	«Non sono il Duca di Milano, Comandante» rettificò Ludovico, detto il Moro per la sua carnagione olivastra e i capelli corvini.

	«Perdonate, Altezza…»

	«Non ancora, per lo meno» disse sorridendo. 

	Tutti i presenti risero di gran gusto e alzarono i calici in segno di buon auspicio. 
Ludovico si staccò dalla combriccola e si diresse verso la donna.

	«Ma ne sono il Reggente, per cui è come se lo fossi.» Al suo cospetto sembrava una fanciulla, a stento gli arrivava al petto. La guardò attentamente, scrutandone i lineamenti. 
In risposta Pilar non diceva nulla, limitandosi a fissare il pavimento e a respirare lentamente.

	«Lasciateci soli» disse con tono flebile il Reggente.

	«Non credo sia una bu…»

	«Uscite tutti!» sbraitò.

	Il primo ad abbandonare la sala fu proprio il Comandante, a seguire De Angeli e, infine, l’intero gruppetto di nobili e contabili. Qualcuno di loro sogghignava all’idea che Ludovico potesse restare solo soletto con quella donna che, per quanto ispanica e poco formosa, restava ugualmente attraente.
Di storie amorose sul conto del Moro se ne raccontavano tante. Una in più non avrebbe fatto sicuramente scalpore.

	Le porte si chiusero e il silenzio risucchiò l’intera stanza. L’uomo versò del vino in un calice d’oro e lo sorseggiò lentamente. Dall’esterno provenivano ancora gli ultimi passi di coloro che avevano abbandonato la sala. Nessuno dei due provava imbarazzo. Sembrava una partita a scacchi, sguardo contro sguardo, niente di più.
Pilar constatò che più nessuno sostava oltre la porta. Ora erano soli per davvero. «Lurida scrofa?» domandò provocatoriamente.

	«Dovevo calarmi appieno nella parte, mia cara.»

	«E poi, scusa, dovevi per forza farmi portare qui in quel modo?»

	I toni della conversazione mutarono improvvisamente. Tra i due sbocciò informalità, sintonia… complicità.

	«Pilar, per l’amor del cielo! Lo vuoi capire che questa città ha occhi e orecchie dappertutto? Non potevo di certo invitarti a palazzo come se niente fosse.»

	La donna scosse il capo in segno di disapprovazione, poi si avvicinò al tavolo e si servì da bere.

	«Come sta tuo nipote?»

	«Sta bene, sta bene. Sovrintende nel castello di Pavia.»

	«Bah… strano…»

	«Cosa?»

	«Era giunta voce che fosse più un prigioniero che un sovrintendente.»

	Il Moro poggiò con foga il calice sul tavolo e una goccia di vino schizzò in aria. «Sei venuta fin qui per spettegolare sulle mie vicende familiari? Oppure, per spiegarmi cosa diavolo stavate facendo, tu e la tua compagnia teatrale, nel bel mezzo della piazza?»

	«Stavamo facendo quello che fanno le compagnie itineranti… intrattenere il volgo.»

	«Siete degli stolti!» Questa volta, per l’eccessiva foga, il calice ruzzolò per terra, tintinnando più volte. «Divulgare alla luce del sole la storia dei tre ordini, rompendo addirittura il segreto... cose da pazzi.»

	«Ludovico, tu sei un nostalgico. Ma quale segreto? Ormai conosco tutti la verità, perfino i bifolchi di periferia. Sai come lo chiamano?»

	«No, non lo so.»

	«Il segreto del giullare!»

	Gli animi si calmarono e il Reggente si accomodò su uno scranno. Tese la mano, invitando la donna a fare lo stesso di fianco a lui.

	«Vabbè… tralasciamo la questione. Cosa vi porta in città? Gli adepti della Setta dei 99 sono stati avvistati a est di Venezia.»

	«Quei cani rabbiosi sono diventati furbi» replicò la donna con fare ruggente. «Disseminano indizi lontano dal loro vero obiettivo. Ci depistano.»

	«E quale sarebbe il loro vero obiettivo?» domandò incuriosito.

	«Il quadro…»

	Ludovico iniziò a tossire. Il vino gli era andato di traverso e dovette sputare in terra e colpirsi ripetutamente sul petto per non soffocare. «Cosa?» 

	«Hai sentito bene, perché me lo vuoi far ripetere?»

	«Non dirmi che tu e la tua comitiva di saltimbanco credete davvero a quella storia? Suvvia, è roba da bettole e stamberghe.»

	«Sei libero di non crederci, mio caro il Moro» replicò con fare beffardo.

	Lo sguardo dell’uomo si fece cupo. Si alzò dallo scranno per versarsi da bere in un nuovo calice, ma, quando fu sul punto di inclinare la brocca, cambiò idea e tornò a sedersi. “Troppi pensieri, meglio restare lucidi”.

	«Dimmi la verità, Pilar, tu ci credi davvero?»

	«Esistono tante reliquie al mondo, perché non dovrebbe esistere anche questa?»

	«Questa sarebbe diversa da tutte le altre. Se la leggenda fosse vera, ci troveremmo davanti alla reliquia più potente tra tutte, più potente perfino del Graal e dell’Arca dell’Alleanza.»

	Fu la donna ad alzarsi e servire da bere per sé e per lui. Gli si avvicinò, porgendo il calice, per poi restare in piedi.

	«Ludovico, non abbiamo molto tempo. Ci devi aiutare!»

	«Lo sai che me ne sono tirato fuori anni fa.»

	«Tirato fuori…» sorrise, «non ci si tira mai fuori…»

	D’un tratto si udì un rumore provenire dalle piccole porte di servizio presenti sulle pareti opposte all’entrata. 

	«Chi c’è?» domandò allarmata la donna.

	«Non badare, saranno i topi.»

	«Topi?»

	«Sì, sai… quegli animaletti con la coda lunga e le orecchie grandi…»

	«So cosa sono i topi.»

	«Quando le imbarcazioni che trasportano materiale edile attraccano lungo il Naviglio, portano con loro bestiacce di ogni tipo.»

	«Allora, ci aiuti o no?»

	«Dove si trova adesso il dipinto?»

	«Qui viene il bello… Un cimelio del genere non dovrebbe avere prezzo. Non basterebbero cento forzieri d’oro o l’intero castello di Roma per eguagliarne il valore. Eppure…»

	«Eppure?»

	«Pare che un vagabondo ne sia entrato in possesso accidentalmente e che lo abbia ceduto in cambio di vitto e alloggio ad vitam in una taverna poco fuori città.»

	«E chi l’ha comprato?»

	«Siamo qui per questo. Abbiamo bisogno del tuo aiuto per scoprirlo.»

	Un nuovo rumore giunse alle orecchie dei presenti. La direzione era sempre quella delle porte di servizio, vicino ai drappeggi color porpora. Un candelabro spento oscillò per qualche istante, poi cadde sul mobile dove era poggiato.

	«Ludovico… non so che topi abbiate a Milano, ma questa volta doveva essere davvero bello grosso.»  

	CAPITOLO 2

	 

	 

	 

	Il Museo Egizio di Torino, nel cuore della città, brillava sotto la luce dorata del mattino. I grandi portali in pietra accoglievano frotte di turisti, attratti dalla promessa di misteri antichi e segreti scolpiti nel granito. Fra le sale imponenti, silenziose e al tempo stesso animate dal brusio dei visitatori, si muoveva un uomo che, a prima vista, non destava particolare attenzione.

	Valerio Dragano – così si faceva chiamare – indossava una giacca modesta, di taglio antiquato, e una cravatta leggermente allentata, come se non avesse più la forza o la voglia di stringerla correttamente. I capelli misti tra il nero e il grigio, curati senza troppa precisione, cadevano ai lati del volto scavato. Sembrava un uomo comune, un accompagnatore museale tra tanti, relegato a un ruolo che non gli rendeva giustizia.

	Eppure, appena apriva bocca, l’atmosfera cambiava.

	Il gruppo che lo seguiva, una ventina di turisti di diverse nazionalità, aveva iniziato la visita distrattamente, scattando foto e scambiandosi battute a mezza voce. Ma bastò che Valerio si fermasse davanti a una statua di Sekhmet, la dea leonina, per imporre silenzio senza bisogno di alzare la voce.

	«Sekhmet non è solo la dea della guerra,» disse con tono grave, le mani giunte dietro la schiena. «Era considerata anche la signora della guarigione. La sua furia distruggeva, ma la sua stessa mano poteva curare. Un doppio volto che gli Egizi non vedevano in contraddizione, ma come parte della stessa verità.»

	Le sue parole, pronunciate con voce bassa ma magnetica, avevano qualcosa di ipnotico. Alcuni turisti smisero di fotografare e rimasero in ascolto. Un bambino, che fino a un attimo prima tirava la giacca del padre, si fermò a bocca aperta, fissando la statua.

	Valerio continuò, muovendosi lentamente tra le teche. Ogni reperto sembrava rivelargli confidenze che nessun’altra guida avrebbe mai osato pronunciare. Non si limitava a leggere le targhette o a recitare nozioni scolastiche: raccontava storie, collegava epoche, dava vita agli oggetti.

	«Guardate questa stele,» proseguì indicando un blocco inciso. «Per molti studiosi è solo un elenco di offerte votive. Ma se osservate attentamente il simbolo qui in basso, vedrete la firma di un capo famiglia affiancata allo scarabeo. È raro trovare firme del genere in contesti egizi… generalmente chi dava importanza al concetto di famiglia erano i ceti più bassi del popolo, quelli che non potevano permettersi monumenti e offerte votive. E poi lo scarabeo, difensore, custode, giudice. Non è forse curioso che sia giunto fino a noi come emblema di forza, protezione e rinascita?»

	I visitatori si scambiarono occhiate stupite. Nessuna guida ufficiale aveva mai parlato dello scarabeo in relazione a quella stele. Alcuni tirarono fuori taccuini, altri cercarono di fotografare il dettaglio. Valerio parlava come se avesse vissuto quelle epoche con i propri occhi, come se non ci fosse distanza tra lui e i millenni.

	Un uomo sulla cinquantina, con la videocamera al collo, sussurrò alla moglie: «Sembra che abbia vissuto quelle vicende sul serio. Sembra non sia un racconto, memoria.»

	Valerio lo udì, ma non commentò. Proseguì invece verso una sala più ampia, dove campeggiava il sarcofago monumentale di un faraone. Le colonne di pietra gettavano ombre solenni, e la folla si raccolse intorno a lui.

	«Questo sarcofago custodiva il corpo di un re che credeva di aver trovato la strada per l’eternità,» disse lentamente. «Ma l’eternità, signori miei, non è mai un dono. È un peso. I faraoni non lo sapevano, o forse lo temevano e basta.»

	Un brivido percorse la sala. Quelle parole, pronunciate con una sicurezza che rasentava la confessione, rimasero sospese nell’aria come un enigma. I turisti si guardarono, incapaci di capire se l’uomo avesse voluto filosofeggiare o se stesse parlando di qualcosa di più concreto.

	Lui non ci badò più di tanto, come sempre. Adorava instillare il beneficio del dubbio e la curiosità nelle menti dei turisti. Si voltò e riprese la visita, come se nulla fosse. 

	La sala successiva era dedicata alla scrittura e ai papiri. La guida si muoveva con passo lento, spiegando con voce grave l’evoluzione dei segni, dal geroglifico al demotico. I turisti lo seguivano con attenzione, incantati dai suoi racconti.

	Due uomini, distinti nel vestire ma con un’aria insolente, si erano messi da parte a borbottare. Parlottavano a bassa voce in una lingua che pochi riconobbero subito, un misto di inglese e francese, interrotto da risatine di scherno. Non facevano neanche lo sforzo di nascondere il tono sarcastico.

	«Ecco, vedi?» disse uno dei due, alto, con un cappotto troppo elegante per una visita turistica. «Storie per ingenui. Favole da vendere ai creduloni che credono ancora nei miti. Il potere non è in questi papiri. È nei palazzi di chi governa oggi, non in tombe polverose. Questo è un passato morto e sepolto»

	Il compagno annuì, sogghignando. «È tutto un teatrino. Lui ci vende il prodotto e siamo tutti contenti. Questi qui usciranno dal museo felici, credendo di aver imparato chissà quali segreti sul passato… patetico.»

	Valerio stava indicando il “Libro dei Morti”, spiegando come gli antichi egizi immaginassero il viaggio nell’aldilà, quando le parole dei due lo raggiunsero come lame sottili. Per un attimo si immobilizzò, le mani sospese a mezz’aria. Il gruppo non se ne accorse subito, ma chi era vicino notò un cambiamento nel suo sguardo: le pupille si strinsero, gli occhi si fecero di ghiaccio.

	Poi si voltò.

	«Voi.» La sua voce ruppe il brusio come un colpo di frusta. I due uomini sussultarono, sorpresi che li avesse sentiti.

	«Sì, voi,» ripeté, avanzando di un passo. «State deridendo ciò che non comprendete.»

	La sua voce era ferma, profonda, carica di una rabbia controllata. Non urlava, eppure risuonava in tutta la sala. I turisti ammutolirono. Una donna abbassò la videocamera, un bambino smise di masticare la caramella.

	«Queste non sono favole,» continuò Valerio, fissando i due con uno sguardo che non concedeva scampo. «Questi papiri, queste parole incise nella pietra, hanno plasmato popoli, imperi, civiltà. Sono le fondamenta di ciò che siete oggi. Ogni simbolo qui dentro racconta una verità che dura più della vostra vita effimera. Voi vivete qualche decennio e pensate di sapere tutto. Queste memorie qui custodite hanno parlato e parleranno per l’eternità.»

	Un silenzio pesante cadde sulla sala. I due turisti si guardarono, incerti se rispondere. Uno di loro tentò una risata nervosa, ma morì subito sulle labbra.

	Valerio fece un passo ancora più vicino. «Non siete obbligati a credere sul valore di questi reperti. Ma non insultate. Perché qui non ridicolizzate solo i morti, ma anche la memoria di chi ancora custodisce queste storie.»

	La parola “custodisce” vibrò nell’aria come una dichiarazione personale.

	Il gruppo era rimasto immobile. Alcuni mormorarono tra loro, scambiandosi sguardi complici, come se avessero assistito a qualcosa di inaspettato. Un’anziana signora bisbigliò: «Che passione… lui sì che crede in quello che fa.»

	Valerio si rese conto di aver alzato troppo il tono. Inspirò lentamente, tornò a incrociare le mani dietro la schiena e si voltò di nuovo verso il papiro. Ma il danno era fatto: l’attenzione non era più sul “Libro dei Morti”, bensì su di lui, sulla sua voce, sul mistero che trasudava da ogni sillaba.

	I due turisti, lividi in volto, non dissero più nulla, ma i loro occhi lanciavano frecciate di disprezzo. Avevano perso la sfida verbale, ma non la voglia di vendicarsi.

	Il gruppo intero rimase diviso: c’era chi approvava la fermezza della guida e chi, invece, pensava fosse stato troppo duro. Le voci iniziarono a crescere, un brusio di mormorii e commenti sottovoce che si mescolavano al battito dei passi e agli scatti delle fotocamere.

	Valerio tornò a parlare, cercando di riportare l’attenzione alla visita, ma la tensione non si dissipava. Ogni parola pronunciata cadeva come un colpo di martello sul silenzio precario della sala.

	E il museo, tempio della quiete e della contemplazione, sembrava ora pronto a esplodere in un tumulto imprevisto.

	Il brusio si trasformò presto in un mormorio crescente. Alcuni turisti difendevano la guida, elogiandone la passione; altri scuotevano la testa, sostenendo che fosse stato troppo duro. Due ragazzi tirarono fuori i telefoni, pronti a riprendere la scena: in pochi secondi, bastava un video e tutto sarebbe finito online.

	Dopo soltanto pochi minuti, il teatrino sembrò ricominciare. Qualcuno non aveva gradito il modo in cui era stato trattato. 

	I due uomini che avevano provocato Valerio colsero l’occasione. Uno di loro alzò la voce, puntandogli un dito contro.

	«Ecco la vostra guida! Invece di spiegare, ci insulta! Non siamo venuti qui per essere umiliati!»

	Un paio di turisti annuirono, solidali, ma altri mormorarono contrariati: molti avevano visto come i due avessero iniziato la provocazione. La tensione crebbe, come una corda tesa pronta a spezzarsi.

	Il personale di sorveglianza del museo, richiamato dal trambusto, si affacciò nella sala. Due uomini in divisa nera attraversarono la folla, intimando a tutti di fare silenzio. Dietro di loro comparve il direttore del museo, un uomo alto, con capelli argentati pettinati all’indietro e un completo elegante. Il suo portamento emanava autorevolezza, ma non durezza: era abituato a gestire momenti di tensione e incomprensioni senza perdere la calma. Le guardie lo avevano subito allertato al primo accenno di agitazione.

	«Cosa sta succedendo qui?» chiese con voce chiara.

	Fu subito assalito dalle proteste dei due turisti, che parlavano entrambi insieme, sovrapponendo accuse e lamentele. «Questa guida ci ha aggredito verbalmente! Ci ha mancato di rispetto! Non ci si rivolge così a chi paga un biglietto!»

	Il direttore alzò una mano, imponendo il silenzio. Poi si voltò verso Valerio. «Dragano… cos’è accaduto?»

	Gli occhi di tutti si posarono su di lui. Valerio, immobile accanto al papiro, non mostrava né imbarazzo né paura. La sua voce uscì calma, ma ferma, come una lama affilata.

	«Li ho ripresi. Con durezza, sì. Stavano insultando non solo il museo, ma la storia che custodisce. Inoltre, stavano disturbando tutti gli altri visitatori interessati ai reperti e alle loro storie. Ho reagito come ritenevo giusto.»

	Un silenzio teso seguì quelle parole. Alcuni turisti abbassarono lo sguardo, altri annuirono come se avessero finalmente compreso. I due uomini, invece, fecero per protestare ancora, ma il direttore li fermò con un gesto.

	«Capisco,» disse lentamente, osservando Valerio come se volesse leggere dietro le sue parole. «Capisco bene.»

	Si voltò verso i due turisti, e con un sorriso professionale li rassicurò: «Mi scuso personalmente a nome del museo. Vi assicuro che nessuno intendeva mancarvi di rispetto. Vi invito a proseguire la visita, e sarò lieto di offrirvi un omaggio alla libreria del museo per l’inconveniente.»

	Gli uomini, soddisfatti a metà, si scambiarono un’occhiata e annuirono con aria di finta vittoria. Tornarono nel gruppo, borbottando qualcosa tra loro. Il resto dei turisti rimase in silenzio, ancora turbato.

	Il direttore fece un passo verso la guida che aveva scatenato il putiferio. La sua voce si abbassò, ma non tanto da non essere percepita dal gruppo più vicino.

	«Rimani qui un momento. Il gruppo può continuare senza di te per ora.»

	Le due guardie accompagnarono i turisti verso la sala successiva. Alcuni si voltarono ancora, lanciando sguardi curiosi, quasi inquieti. Quella guida turistica era diventata improvvisamente il centro di una scena che nessuno si sarebbe aspettato durante una semplice visita guidata.

	Quando la sala si svuotò, il direttore rimase solo con lui.

	«Non è la prima volta che succede,» disse, incrociando le braccia. «La tua passione è fuori dal comune, ma a volte la tua lingua corre più veloce della tua prudenza.»

	Non rispose subito. Si limitò a fissare il sarcofago alle sue spalle, come se non si rivolgesse a lui, ma a quell’antico re prigioniero per sempre. Poi disse, con voce bassa: «La storia non sopporta l’arroganza.»

	Il direttore lo guardò per qualche secondo, senza commentare. Poi sospirò e fece un cenno al personale. «Va bene. Proseguano pure. Io resto un momento con lui.»

	E così la sala tornò silenziosa, colma solo del respiro trattenuto delle statue e dei papiri millenari.

	Il direttore del Museo Egizio, dottor Arnaldi, era un uomo che aveva imparato a leggere le persone oltre le parole. Gli bastava uno sguardo per capire chi avesse perso la calma, chi recitasse e chi invece fosse semplicemente stanco di portare addosso il peso del mondo.

	In quell’attimo di silenzio comprese che l’uomo davanti a lui era logorato dalle vicissitudini della vita.

	«Sai, Valerio,» cominciò a dire, sciogliendo le braccia e assumendo un tono meno ufficiale, «sei uno dei pochi che riesce a trasformare queste sale in un teatro vivo. Non c’è turista che esca da qui senza ricordarsi le tue parole. Ma non puoi permetterti di alzare la voce così, nemmeno se hai ragione.»

	Valerio rimase immobile, le mani intrecciate dietro la schiena. Sembrava scolpito nella pietra, come le statue che lo circondavano. Dopo un momento, replicò con calma: «Non ho mai sopportato l’arroganza di chi ride di ciò che non conosce.»

	Arnaldi sospirò, sfiorandosi la fronte con due dita. «E questo ti rende un uomo integro. Ma ti rende anche vulnerabile. Quella lingua tagliente è la tua forza e la tua condanna.»

	Fece un paio di passi verso di lui, abbassando il tono. «Non dimenticare che qui non sei più in un’aula universitaria. Sei in un museo. E non sei più quel professore stimato che eri. Sei…» esitò, cercando parole delicate, «…una guida che deve intrattenere turisti. Non meritano la tua rabbia, anche se la provocano.»

	Il nome professore fluttuò nell’aria come un fantasma. Valerio abbassò lo sguardo, fissando il pavimento lucido della sala. Per un istante nei suoi occhi si accese un’ombra di malinconia. Era vero: aveva insegnato, un tempo. Aveva avuto studenti che lo ascoltavano con rispetto, colleghi che lo stimavano, una famiglia che lo aspettava a casa. Tutto sepolto, ormai.

	«Capisco,» disse infine, con voce roca.

	Arnaldi annuì, più sollevato di quanto volesse ammettere. «Non ti rimprovero come un capo, ma come un amico. Ho visto cosa hai passato dopo la morte di tua moglie. So quanto la tua vita sia stata ingiusta. Ma non puoi continuare a punirti. Non puoi combattere contro il mondo intero.»

	Valerio strinse la mascella, ma non replicò. Il direttore gli posò una mano sulla spalla, un gesto breve ma sincero. «Prenditi qualche giorno di riposo. Hai bisogno di staccare. Respira aria nuova, torna a occuparti un po’ di tua figlia. Ti farà bene.»

	Quel nome – figlia – risuonò dentro di lui come un richiamo lontano. Per un istante la sua espressione si ammorbidì. L’immagine della giovane donna, determinata e appassionata, gli attraversò la mente. Lei era la sua unica ancora, l’unica ragione che lo spingeva a non lasciarsi inghiottire dall’inerzia.

	«Forse hai ragione,» ammise lentamente.

	Arnaldi fece un piccolo sorriso. «Riposati. Sei prezioso per questo museo, Valerio. Ma sei ancora più prezioso per te stesso. Non rovinarti.»

	Un silenzio carico seguì quelle parole. Valerio annuì appena, come se lottasse contro un pensiero più profondo che non poteva condividere. Perché lui sapeva ciò che nessuno poteva immaginare: non era la fatica del lavoro a consumarlo, né i turisti arroganti. 

	Il direttore lo lasciò andare con un cenno, e uscì dalla sala. Il rumore dei suoi passi si dissolse nel corridoio, lasciandolo solo, avvolto nell’ombra maestosa delle antichità.

	Restò lì qualche secondo, respirando a fondo. Poi, senza un sorriso né un saluto, si voltò e prese la strada verso gli spogliatoi del personale.

	Quella stanza nascosta agli occhi dei turisti era silenziosa, lontana anni luce dal brusio vivace delle sale espositive. Una fila di armadietti metallici occupava la parete, laccati di grigio spento, graffiati dal tempo. L’aria sapeva di polvere e detersivo.

	Entrò senza fretta, lasciando che i passi rimbombassero sul pavimento. Ogni suono sembrava amplificato, come se l’edificio stesso volesse ricordargli che lì dentro non era una guida, non un professore, ma solo un uomo stanco che si preparava a togliersi la maschera per qualche ora.

	Si fermò davanti al suo armadietto, il numero 47 inciso con una vernice sbiadita. Inserì la chiave, girò il metallo con un clic secco e aprì lo sportello. All’interno, ordinatamente piegata, la sua giacca; una piccola scatola con medicinali che portava sempre con sé; un taccuino logoro, pieno di appunti e riflessioni annotate nel corso degli anni.

	Fu allora che notò qualcosa di insolito.

	Sopra il taccuino, come se fosse stato lasciato lì con cura, giaceva un foglietto ripiegato in quattro. La carta era sottile, di un bianco sporco, non apparteneva al museo né a lui. Lo fissò per un attimo, senza toccarlo, come se potesse rivelargli da solo il suo segreto.

	Poi lo prese con due dita e lo aprì lentamente.

	Al centro c’era un disegno stilizzato, tracciato a mano: un orso. Non un animale realistico, ma un simbolo arcaico, con linee decise che richiamavano più un emblema che un disegno infantile. Sotto l’immagine, poche parole scritte con grafia ferma:

	“Alle 20.00, Palazzo Carignano. Tu sarai Gerome Lagrange”

	Valerio rimase immobile. I suoi occhi, che di solito non tradivano emozioni, si accesero di un bagliore difficile da interpretare: sorpresa, forse, ma anche riconoscimento.

	L’orso.

	Un simbolo che aveva incontrato troppe volte, in epoche e luoghi che nessuno dei vivi ricordava più. L’orso era stato emblema di guerrieri, marchio di ordini segreti, sigillo di uomini che avevano fatto e disfatto imperi. E lui, più di chiunque altro, sapeva quanto sangue e segreti fossero racchiusi in quel semplice segno.

	Chi poteva averlo lasciato lì? Nessuno del museo conosceva quella parte della storia. Nessuno, a parte…

	Si interruppe, piegando di nuovo il foglietto e infilandoselo lentamente nella tasca interna della giacca. Inspirò a fondo, poi richiuse lo sportello dell’armadietto con un colpo secco. Era passato un po’ di tempo da quando ormai sua figlia non aveva più voluto saperne di lui. Dopo la morte di sua madre i loro rapporti si erano irrimediabilmente incrinati e lei aveva fatto perdere le sue tracce.

	Più che perderla, era stato lui a lasciarla andare. Doveva fare i conti con il proprio dolore e rimettere insieme i pezzi della sua vita, soltanto dopo avrebbe potuto decidere se raccontarle tutto o meno. 

	Quel biglietto e quella scrittura probabilmente erano la prova che qualcosa si era mosso, e lui, non doveva fare altro che lasciarsi trasportare dalla corrente. 

	Per un istante restò fermo, con la mano appoggiata al metallo freddo, come se cercasse di ascoltare i battiti del proprio cuore attraverso la lamiera. Non c’era paura nei suoi occhi, solo una consapevolezza grave: il passato lo aveva raggiunto, ancora una volta.

	Alle venti in punto, Palazzo Carignano.

	Alzò lo sguardo verso il piccolo orologio appeso al muro. Il pomeriggio era ancora giovane, il misterioso incontro doveva aspettare.

	Si avviò verso l’uscita, attraversando i corridoi deserti del museo. Ogni passo era lento, controllato, ma dentro di lui un turbine di pensieri correva più veloce del tempo. Non era un incontro casuale, non poteva esserlo. Quell’orso era un richiamo, un filo che si tendeva dal passato fino al suo presente.

	Appena varcata la soglia che dava sul cortile interno, la luce del giorno lo investì. Torino pulsava oltre i muri del museo: il traffico, le voci, il movimento incessante di una città che ignorava i suoi segreti millenari. Valerio Dragano – l’uomo che i più conoscevano solo come una guida caduta in disgrazia – si strinse il soprabito addosso e si confuse con la folla, portando con sé il messaggio che avrebbe cambiato ancora una volta il corso della sua vita.

	Quel battibecco al museo si era concluso con la sua figura che si allontanava con qualche giorno di ferie guadagnato, un uomo solo tra centinaia, ma l’unico che conosceva davvero il peso di un simbolo tracciato a penna su un pezzo di carta.
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	Lungo le sponde del lago di Como c’era una residenza fortificata che somigliava più a un maniero che a un edificio nobiliare. Delle mura possenti cingevano i contorni, mentre lo specchio d’acqua da un lato e le montagne dall’altro ne rafforzavano le difese naturali. L’unica via di accesso era la strada che attraversava il bosco di faggi. Era un sentiero lungo e tortuoso, sorvegliato a vista da sentinelle nascoste tra la vegetazione. Il territorio era costellato da fattorie, villaggi e avamposti. In ognuno di questi vi era qualcuno pronto a riferire e allertare chi gli dava di che vivere. C’erano spie al soldo del padrone. C’erano sicari disposti a qualsiasi cosa pur di ricevere la ricompensa. 

	Il sole era calato da un pezzo e il maniero appariva puntellato da mille candele sparse in ogni stanza. L’odore di carne arrostita era persistente, così come il vociare di un gruppo di persone che banchettavano nella sala consiliare.
Un tavolo rettangolare accoglieva più di due dozzine di ospiti. Tra loro c’erano anche delle donne. I loro abiti erano sfarzosi e ricamati con dovizia. Le dame sfoggiavano gioielli e pietre preziose, mentre gli uomini indossavano copricapi variopinti. L’atmosfera era festosa.

	Gli inservienti trottavano tra i commensali servendo le pietanze più prelibate. Coniglio, agnello, fagiano e cinghiale. C’erano anche trota e luccio in umido, sformati di legumi, frutta fresca, confetti e torte glassate. L’intero banchetto era innaffiato con vino aromatizzato, birra normanna e succo fermentato. 
A capotavola sedeva un uomo dalla folta barba ingrigita. La sua età non era più quella di un giovincello, eppure sembrava mantenere ancora la forza e la possenza di un tempo. Afferrò un calice e un coltello, poi si alzò in piedi. Era alto, grosso, con mani callose e braccia nerborute. 

	«Un attimo di attenzione» esclamò, andando a tintinnare con la lama del coltello contro il metallo del bicchiere.

	Tutti i commensali ammutolirono e il brusio cessò immediatamente. Rimase soltanto lo scoppiettio di un fuoco in lontananza e il suono degli inservienti che sparecchiavano vassoi ormai vuoti.

	«Lasciate pure tutto dove si trova. Ora lasciateci soli… dobbiamo parlare.»

	Le parole di quello che doveva essere il padrone di casa vennero recepite dai domestici che, senza farselo ripetere due volte, abbandonarono la sala, richiudendo le porte alle loro spalle. 

	«Miei graditi ospiti, sono lieto che abbiate accolto tempestivamente il mio invito.»

	«Per noi è un onore essere qui, Arconte.»

	«Ma la cosa che più mi rende gioia è ciò che siamo diventati…» 

	L’uomo si spostò sul fianco sinistro e prese a camminare lentamente intorno al tavolo. Man mano che incontrava un ospite poggiava la mano sulla sua spalla, indifferente al fatto che si trattasse di un uomo o di una donna. Nessuno di loro ebbe però il coraggio di ruotare il capo per guardarlo negli occhi. Sembravano pietrificati, come se in quella sala stesse aleggiando un fantasma.

	«È finita l’epoca in cui ci ritrovavamo in sudice grotte o lerci cunicoli. La Setta dei Novantanove non è più una combriccola segreta sparsa ai venti… Ora siamo una confraternita… Un ordine costituito e regnante.» Fece ritorno al proprio posto, versò del vino nel calice e lo alzò all’altezza del volto. «Onore a Satana e a tutte le sue legioni infernali!»

	«Onore a Satana!» risposero tutti in coro, mostrando i calici.

	L’Arconte bevve senza mai distogliere lo sguardo dai commensali. «Ho voluto radunarvi questa sera, non soltanto per celebrare i successi che ci hanno portato fin qui, ma per illustrarvi quelli che devono ancora compiersi.» Posò il recipiente, tamponò le labbra con un tovagliolo, poi sedette nuovamente sullo scranno. Dal vassoio argentato prese un cosciotto di agnello arrostito e lo lanciò verso la parete ornata da armature vetuste. Dalla penombra sbucò fuori un grosso levriero che si fiondò sul boccone, per poi iniziare a spolparlo avidamente.

	«Affinché un regno possa proliferare necessita di un luogo dove esercitare indisturbato il proprio dominio. I territori della penisola, così come gli adiacenti confini, sono ormai martoriati da guerre, carestie e ribellioni. Sarebbe sciocco pensare di trarre vantaggio da siffatta desolazione… Per tale motivo ho indetto personalmente un’indagine al fine di scovare luoghi incontaminati, capaci di offrire alla setta tutto ciò che occorre. Spazio, ricchezze, manovalanza e, soprattutto, cuori da convertire.»

	«Vi riferite per caso alle lande caucasiche? O alle dune oltre la Terra Santa?» domandò un nobile.

	«A tempo debito vi dirò tutto, Conte Camenago. Per il momento, lasciate che vi presenti un nuovo accolito…» 

	L’Arconte si alzò dallo scranno e si diresse verso la parete opposta all’entrata. Scostò un drappo, mostrando una piccola porta di servizio. Bussò tre volte su di essa e, dopo pochi istanti, questa si aprì. Apparve un giovane uomo dai capelli ricci e rossastri, con un naso schiacciato e due occhi di colore azzurrino. Non disse nulla, limitandosi soltanto a guardare tutti con sguardo timido e inadeguato.
Il padrone di casa lo condusse verso il tavolo imperiale.

	«Signori… Signore… Vi presento Messere Cristoforo Colombo. Esploratore e navigatore al servizio dei 99.»

	Il nuovo giunto fece un elegante inchino e subito tra gli astanti si sollevò un brusio soffuso. Qualcuno conosceva già quel nome, altri ne avevano soltanto sentito parlare. Tutti, però, convennero sul fatto che, se l’Arconte in persona lo avesse presentato in quel modo, non avrebbe potuto essere che persona valida e degna di rispetto.
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	Il tepore primaverile si acquietava durante la notte, tanto che i più fortunati dovevano addirittura chiudere le finestre delle proprie stanze per smorzare le correnti gelide, mentre i meno fortunati, si accontentavano di attenuarle con i soli tendaggi. Il Castello di Porta Giovia sonnecchiava nel silenzio dell’ora più tarda. Tutte le stanze erano avvolte dal buio, tutte tranne una. Il baluginio di una candela era chiaramente visibile nel cuore di quella tenebra gigantesca che era la fortezza. La notizia passò di sentinella in sentinella, fino a giungere alle orecchie del Reggente.
Ludovico indossò una mantella da camera e, sbadigliando e imprecando, si diresse verso la fonte di quella luce. Il ducato di Milano sostava sotto i suoi piedi, avrebbe potuto entrare senza chiedere alcun permesso, eppure, bussò.

	Tre sordi colpi librati nel bel mezzo della notte. Uno. Due. Tre.

	«Avanti» proferì una parola dall’interno.

	Il Moro aprì l’uscio e scorse una figura intenta ad armeggiare tra alambicchi, spezie, pergamene e arnesi metallici di varia misura.

	«Ancora sveglio, Vostra Altezza?»

	Ludovico richiuse la porta e gli si avvicinò. «Voi, piuttosto, non riposate mai?»

	«Come si fa a riposare quando la scienza ha fame di verità come una chimera infernale.»

	Il Reggente camminò per la stanza, curiosando con lo sguardo tra le dozzine di arnesi che ricoprivano scaffali e pavimento. C’era addirittura una strana armatura fatta di tessuto e giunzioni metalliche. Di sicuro non appartenevano al palazzo. Dovevano essere il bagaglio del suo bizzarro quanto geniale ospite.

	«Messere Da Vinci, spero che la sistemazione sia di vostro gradimento.»

	«Oh, mio signore, la sistemazione è perfetta. Ma, vi prego, chiamatemi pure Leonardo… ne sarei onorato.»

	«Vi ho fatto venire qui perché la vostra fama di mastro artista e inventore vi precede.»

	«Troppo buono, Vostra Altezza.»

	Leonardo aveva trent’anni, una capigliatura scura e folta come un cespuglio, barba incolta e un viso piacente che poco si addiceva a un dotto come lui, più incline agli studi che alle donne.

	«Mi chiedevo… in virtù delle vostre conoscenze sull’arte pittorica… se aveste la voglia di cimentarvi in una sorta di… come dire… caccia.»

	L’inventore sgranò gli occhi e smise di fare ciò che stava facendo. «Una caccia, dite? Che tipo di caccia?»

	Il Reggente continuò a curiosare tra le cianfrusaglie dell’artista. Scoperchiò un piccolo vaso e, dopo averne constatata la puzza fuoriuscente, richiuse rapidamente. Poi fu la volta di una stramba fiamma verdognola che fuoriusciva da un tubo di ottone. Attratto, passò la mano, constatando come in realtà non scottasse. 

	«A dire il vero è più un enigma che una caccia. Diciamo pure che vorrei che investigaste, a titolo accademico, sia ben chiaro, su un possibile manufatto artistico andato perduto o, ancor peggio, rubato.»

	Da Vinci sorrise divertito. «Vostra Altezza, senza offendervi, siete molto più contorto voi nelle parole che io nei miei esperimenti.»

	Il Moro colse la battuta e ci rise sopra. «Ve lo concedo.» Poi si fece serio d’un tratto. «Ma tutto ciò ha un vincolo indissolubile…»

	«Ossia?»

	«La segretezza più assoluta.» Si avvicinò all’artista, quasi a due palmi dal suo viso. «Vi ho accolto in casa mia, Leonardo, vi ho dato la stanza più grande del castello, il posto alla mia destra nel convivio e fondi illimitati per le vostre ricerche. Ciò che vi chiedo è soltanto lealtà e silenzio, nient’altro.»

	Il genio toscano fece un passo avanti, potendo così afferrare le mani del Moro. Lo fissò diritto negli occhi, evadendo gli ostacoli dettati dalle dozzine di cariche nobiliari che li separavano.

	«Sono al Vostro servizio, ora e sempre.»
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	La locanda dei ratti, così la chiamavano. Vuoi perché, spesso, si incontravano topi di ogni dimensione al suo interno, vuoi perché era abitualmente frequentata da gentaccia, reietti, ratti della società, per l’appunto. La sala conviviale aveva lo stesso odore della latrina alle sue spalle. Sapeva di piscio e umidità. L’oste serviva vino che dava di aceto a tutti coloro che mostravano mezza moneta, mentre le prostitute faticavano a trovare qualcuno che puzzasse almeno la metà di una scrofa selvatica.
Nonostante tutto, l’ambiente era allegro, armonico, quasi festoso. Si giocava a dadi, si raccontavano sconcezze sul conto dei reggenti e si sperava che la notte, così lontana dai rigori del giorno, non terminasse mai.

	La porta si aprì e una strana figura fece il suo ingresso all’interno. Alta, robusta, con il volto celato da un cappuccio, ma, cosa più importante, armata di tutto punto. Una spada con lama ricurva penzolava lungo il fianco sinistro, mentre a destra si scorgeva il luccichio di un pugnale lungo come una daga. I pochi presenti ancora sobri lo fissarono intimoriti, poi decisero che, farsi gli affari propri, avrebbe allungato loro la vita.

	Lo sconosciuto si diresse diritto al bancone. L’oste si precipitò per chiedergli come potesse servirlo, e questo bisbigliò qualcosa, poggiando una scarsella di monete d’oro sul ripiano in legno. Il tintinnio che ne venne fuori fu musica per le orecchie del taverniere. Con buona probabilità, in quel sacchetto doveva esserci il guadagno di un intero anno. Non perse tempo e indicò con il dito un punto su per le scale.

	Il forestiero si mosse, lento e deciso. Lungo il tragitto scostò in malo modo alcuni dei presenti, che si limitarono a imprecare in varie lingue e dialetti. Gli stivali erano impolverati, segno che doveva aver cavalcato per parecchio tempo. Non recava effigi o stemmi sugli abiti, forse un mercenario o un cacciatore di taglie. Risalì i gradini scricchiolanti e il buio del corridoio lo inghiottì. Superò la prima porta, poi la seconda, infine, si fermò davanti alla terza. Senza controllare se fosse chiusa o meno, diede una spallata, aprendola con violenza. 

	Una donna nuda sobbalzò per la paura. Era a cavalcioni su qualcuno disteso sul letto. Tre candele illuminavano a stento la stanza, l’odore dell’eccitazione si mischiava a quello stantio della polvere, il tutto stomachevolmente condito da muffa sulle pareti. Il viandante misterioso si mosse rapido, afferrò per i capelli la meretrice e la scaraventò oltre il baldacchino.

	«Per tutti gli inferi, chi diavolo siete? Cosa volete?»

	Sul letto c’era un uomo, anziano, con la pelle rattrappita e le forme flaccide come una vescica purulenta. Testa stempiata, denti mancanti, un occhio offeso e, per di più, anche poco dotato. Quella povera donnaccia avrebbe meritato il triplo della paga se solo fosse riuscita a finire il lavoro senza vomitare.

	«Felice?» domandò con voce tenebrosa lo sconosciuto.

	«Lo ero prima che arrivasti» commentò ironicamente il vecchio.
Il forestiero estrasse rapidamente il pugnale e lo puntò in mezzo alle gambe del suo interlocutore. La punta gelida affondava superficialmente nella pelle dei testicoli. 

	«C-c-cosa vuoi farmi?» chiese impaurito l’anziano.

	«Il tuo nome è Felice?»

	«N-n-no… Mi chiamo A-a-anacleto»

	“Maledizione! Ho sbagliato camera.”

	Rinfoderò il pugnale nella cintola e abbandonò la stanza senza degnarsi di scuse o ragguardi. La porta successiva era l’ultima del ballatoio. Dal suo interno non provenivano suoni, lungo la linea dell’anta non sembrava esserci luce. Posò la mano sulla superficie, spinse di poco e questa si aprì.
Nessuno. Dentro non c’era nessuno.

	Richiuse la porta, e attraversò la stanza nel buio più fitto. Era come se i suoi occhi potessero vedere nell'oscurità. Si sedette su un pagliericcio maleodorante, incrociò le braccia e prese a respirare lentamente.

	“Lo aspetterò qui.”
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