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CHAPITRE I
 
 
— RIGHT NOW ! I am not spending another night in this house !
Juliette fut réveillée en sursaut par sa propre voix : son hurlement avait déchiré l’air et violemment heurté ses tympans. Les battements de son cœur étaient précipités. Elle avait peur ; elle était en colère. Il s’écoula presque une minute avant qu’elle puisse se dire : « C’était un cauchemar ». Ses yeux s’habituaient à l’obscurité et elle distingua la bougie, qu’elle alluma. La pendule marquait cinq heures moins dix, mais elle savait qu’elle ne se rendormirait pas. La lumière lui fit du bien. Toujours sous l’emprise du rêve, elle ne reprenait pied dans la réalité que par degrés. Deux mois auparavant, elle avait vendu la maison de tante Agathe et s’était installée à la pension Lesueur sise dans la ville de P., capitale de la France. Elle allait se lever et se dépêcher d’allumer du feu : nous étions au début des années 1850 et ce mois de février était glacial. Dès que l’atmosphère serait un peu réchauffée, Juliette ferait sa toilette.
Un quart d’heure plus tard, frissonnante, elle s’examinait dans le miroir piqué pendu au-dessus de la commode. Il lui renvoyait l’image de sa silhouette menue, de son teint clair, contrastant avec ses cheveux sombres enroulés autour des papillotes posées la veille au soir. Elle ne reconnut pas l’expression de ses grands yeux verts ; leur vivacité coutumière et leur air résolu avaient fait place à une interrogation douloureuse. Elle versa de l’eau dans la cuvette, décrocha du mur le crucifix qui l’accompagnait partout et installa Jésus face contre le marbre avant de se dévêtir. Aucun homme, fût-il d’essence divine, fût-il en laiton, n’aurait ne serait-ce que la possibilité de la voir nue. Jésus et elle étaient pourtant de très vieux amis, il faisait en quelque sorte partie de son héritage, car si, depuis ses cinq ans, elle était orpheline de père, elle était riche d’une habitude qui lui venait de lui. Sa mère la lui avait inculquée lorsqu’elle avait été en âge de comprendre. Devant un dilemme, aussi ténu fût-il, il fallait demander conseil à Jésus. M. Hautecoeur disait que cela valait mieux que l’avis du curé. Juliette avait donc imité son père, mais cela l’avait d’abord rendue perplexe :
— Jésus n’est pas très clair, avait-elle déploré. Il ne répond jamais « oui » ou « non ».
— Mais il te répond ?
On pouvait en effet dire qu’il lui répondait et cela lui suffisait depuis… était-ce 16 ans ou davantage ? Mme Hautecoeur, la mère de la jeune fille, n’avait rien d’une bigote, même si elle sacrifiait aux rituels de la pratique religieuse, aussi Juliette ne trouvait-elle rien d’étrange dans sa propre réticence à se rendre à la messe dominicale. Elle s’y montrait peu attentive, peut-être parce que son ventre la faisait souvent souffrir dans ces moments solennels. En revanche, bien qu’elle n’en eût parlé à personne, la confession la divertissait. Mme Hautecoeur l’avait mise en garde, les prêtres essayaient de soutirer des confidences, en particulier aux personnes du beau sexe, mieux valait apprendre à éluder les questions. Cela l’amusait beaucoup. Elle aimait feindre la stupidité lorsque M. le curé l’interrogeait sur l’effet que lui faisait Arthur Lambert, fils d’une amie de sa mère. Dieu sait pourquoi Arthur Lambert ! Parce qu’il les savait en contact, c’était tout. Juliette s’était une fois montrée intarissable sur les connaissances du jeune homme en géométrie. Le curé Saustat avait beau essayer de réorienter ses propos, Juliette revenait inlassablement aux axiomes et théorèmes dont Auguste lui avait rebattu les oreilles. Quel prétentieux assommant ! Que M. le curé en prenne donc sa part. Après avoir subi cinq bonnes minutes de logorrhée, le prêtre avait semblé comprendre qu’il n’en tirerait rien de plus et s’était borné à lui conseiller de « laisser davantage parler la féminité de son être, car Dieu, etc. ». Ensuite, elle avait trouvé une parade plus drôle encore, elle s’inventait des péchés, n’importe lesquels, pourvu qu’ils fussent sans rapport avec la gent masculine, elle était tout à tour gourmande, paresseuse, bavarde, « parfois même, monsieur le Curé, j’en ai tellement honte, parfois même médisante. » Et il lui arrivait, mais elle ne le confessait que le visage caché dans les mains, il lui arrivait d’avoir envie de frapper Mme Soulanges, si autoritaire qu’elle en était insupportable. « Car voyez-vous, monsieur le Curé, j’ai bien honte de tous mes défauts, mais je ne suis pas le moins du monde autoritaire. Ce n’est pas moi qui ferais remarquer à monsieur Vernier qu’il est d’une avarice peu compatible avec la religion catholique et devrait se montrer plus généreux. »
Quand le prêtre l’incita à pratiquer davantage la charité envers son prochain, Juliette sentit une certaine mollesse dans son intonation. Monsieur Vernier aurait été assez riche pour payer à lui seul les travaux de réfection du clocher. Et il avait osé lui faire l’aumône misérable de 10 francs lors de la collecte. Cette gamine n’était pas tout à fait normale, mais il fallait lui reconnaître un certain discernement. 
En évoquant ces plaisants souvenirs, Juliette s’étrillait vigoureusement avec un gant trempé dans l’eau glacée. Elle croisa son regard dans le miroir et s’aperçut que son expression avait déjà changé : elle était à présent empreinte d’espièglerie. Ses pensées retournèrent au confessionnal. Une fois, elle avait voulu varier les amusements :
— J’ai beau chercher, monsieur le curé, je ne vois rien cette semaine. Il est vrai que j’ai fait fort attention. Jusqu’à mes pensées qui étaient pures !
Voilà qui n’avait pas semblé convenir au curé Saustat.
— Quelquefois, Satan nous inspire des songes coupables…
— Je n’ai rêvé que de notre voisine. Elle nourrissait un chat.
Juliette nota les quelques secondes de silence qui suivirent. Puis le curé parut trouver une inspiration :
— Sachez que si, d’aventure, dans votre sommeil, il vous arrivait de vous toucher plus bas que le ventre, il faudrait m’en parler. Je suis le seul à même de décider quand il y a péché ou non.
Juliette avait été éberluée. Que diable entendait-il ? Elle avait paré au plus pressé, la compréhension viendrait plus tard :
— Un soir, je me suis gratté le pied jusqu’au sang, j’avais probablement été piquée par une bête, mais je ne puis vous dire si c’était cette semaine ou celle d’avant.
Estimant peut-être qu’il ne tirerait rien de plus de sa jeune pénitente, le prêtre la laissa tranquille. Il la laissa tranquille pour de bon. Trouvant que l’homme tenait tout de même d’étranges propos, Juliette raconta tout à sa mère. Celle-ci ne parvint pas à s’empêcher de sourire des divertissements confessionnaux de sa fille, mais le sérieux lui revint très vite quand Juliette lui fit part des questions de M. le curé quant à d’éventuels péchés nocturnes. Elle se figea :
— Dorénavant, nous irons à Saint-Julien. Nous changeons de paroisse.
Juliette et sa mère vivaient à Charleville, dans les Ardennes ; le trajet jusqu’à Saint-Julien prenait une bonne demi-heure. Juliette comprit, même si ce n’était pas encore bien net dans son esprit : le curé Saustat s’était rendu coupable d’une inconvenance, ce qui, étant donné sa charge, était grave. Depuis, elle était circonspecte avec les prêtres. Quant à celui de Saint-Julien, il n’avait certes pas inventé l’eau bénite, mais il ne posait pas beaucoup de questions. 
Juliette, dans le secret de ses pensées, trouvait Dieu un peu vieux, un peu écrasant dans sa perfection tandis que le Christ s’était fait homme : il savait ce que c’était qu’une diarrhée. Quant au Saint-Esprit… non. Trop abstrait. Peut-être un imposteur, qui sait. Quoi qu’il en fût, adulte, Juliette ne se rendait à la messe que par conformisme et allait se confesser uniquement si elle n’avait pas autre chose à faire. Il fallait bien communier de temps en temps quoique, s’il n’en avait tenu qu’à elle… elle en était désolée pour Jésus, mais elle ne ressentait absolument rien lors de la communion. Elle avait essayé, pourtant ! Seulement, à l’impossible nul n’est tenu. Elle ne savait plus si c’était Jésus qui le lui avait dit ou si elle avait pioché cette sentence dans sa sagesse personnelle, mais elle avait suffisamment de jugeote pour voir que c’était la vérité. Elle continua donc à s’inventer des péchés spécialement pour la confession, toutefois ce n’était plus pour s’amuser. Il s’agissait d’en avoir fini au plus vite et une séance ressemblait à une autre, Juliette se laissait guider par son expérience.
— Hélas, j’ai encore péché par impatience, Monsieur l’Abbé.
Voilà qui convenait très bien. Trois questions-trois réponses au maximum. De plus, c’était vrai, invariablement vrai ! Juliette était vive de tempérament. Surtout à présent. 
La pièce s’était maintenant réchauffée, Juliette revêtit sa robe noire. Elle portait doublement le deuil : celui de son mari et celui de sa tante. Comme il était préférable d’être une veuve plutôt qu’une jeune fille ! Encore quelques mois et elle pourrait passer au demi-deuil. Elle n’aimait pas plus le gris que le noir et blanc, mais le violet, qui lui allait bien, lui serait permis. Ses papillotes ôtées, elle forma soigneusement ses anglaises et ouvrit les rideaux gris tourterelle, bien que le jour ne fût pas encore levé. Elle passa l’index sur le carreau, couvert comme elle s’y attendait, d’une pellicule de givre. Il n’était que cinq heures vingt. Elle posa sa lampe sur la table à écrire et se mit au travail : elle avait reçu une lettre de Mme Allen et une autre d’Elizabeth, à qui elle commença à répondre. Pauvre Elizabeth ! Elle était sa collègue dans le pensionnat du Kent où Juliette enseignait avant la mort de tante Agathe. Juliette partie, elle se sentait bien seule et ne disposait pas, elle, de son indépendance financière, si bien qu’elle était contrainte de rester.
La chambre de Juliette était pourvue de tout le mobilier dont elle avait besoin. L’armoire et la commode étaient amplement suffisantes pour contenir sa garde-robe et son trousseau restreints. Elle était arrivée en décembre. La pièce n’était pas parfaite, loin de là, mais elle était vaste. La jeune femme avait inspecté chaque recoin à l’intérieur des meubles, les avait époussetés, puis lavés à l’eau chaude et savonneuse avec un soin maniaque. Ensuite, elle avait disposé quelques objets personnels, dont la lampe et l’horloge qui avaient appartenu à tante Agathe, et s’était sentie chez elle. C’est sans regret qu’elle avait quitté Orléans et la maison de sa tante, qui la rendaient trop nostalgique. Tante Agathe était le seul membre de sa famille avec qui elle était restée en contact depuis la mort de sa mère, survenue deux ans auparavant.
Les idées affluaient, elle n’avait guère besoin de réfléchir et ne levait la tête que pour revoir des passages de la missive à laquelle elle répondait. Sa tâche terminée, elle prit soin de se relire avant de commencer sa lettre à Mme Allen, son autre amie anglaise. Que serait-elle devenue sans elles deux ? Elle préférait n’y pas penser. Elle avait des choses à leur raconter.
C’est à regret qu’une demi-heure plus tard, elle abandonna sa lettre pour descendre déjeuner bien que son estomac criât famine.
Tous les pensionnaires n’étaient pas encore descendus dans la salle à manger. Il y avait M. Dupré, un étudiant en médecine qui lui faisait plus ou moins la cour sans qu’elle sût s’il voulait agréablement passer le temps ou s’il avait des intentions plus sérieuses. Si c’était le cas, il en serait pour ses frais. Elle ne l’encourageait nullement, mais les hommes étaient si infatués d’eux-mêmes qu’ils se faisaient des idées à partir d’un rien. Assis à côté de l’anguleuse Mme Lingrin dans son uniforme de veuve, se trouvait M. Bernier, inévitablement de bonne humeur.
— Mon petit doigt m’a dit que vous aviez 25 ans, madame Wilson…
— Et vous l’avez cru ? coupa Juliette déjà impatientée. Votre petit doigt est bien indiscret, il me semble.
Sans esquisser le moindre sourire, elle prit place en face de M. Desormeaux, un étudiant en droit dont le pétillement des yeux trahissait un amusement proche de la jubilation. Ces escarmouches étaient fréquentes.
— Oh, madame Wilson ! Une jeune dame ne saurait s’en formaliser, surtout quand elle ne paraît pas plus de 18 ans. C’est ce que je me disais en vous regardant entrer.
— Vous me flattez, vraiment. J’ose espérer que mon comportement reflète davantage de maturité, rétorqua-t-elle, louchant en direction d’une trace sur la toile cirée.
— Rassurez-vous, je ne faisais allusion qu’à votre vivacité et la fraîcheur de votre figure.
Juliette vit M. Desormeaux prendre une inspiration, comme s’il avait besoin d’élan pour intervenir :
— Je suis de votre avis, monsieur Bernier. Je parle bien sûr du visage de Mme Wilson. Je vous trouve l’air plus jeune que ma sœur qui n’a pourtant que 21 ans, ajouta-t-il, s’adressant à Juliette.
— C’est l’avantage d’être une petite femme, répondit-elle. Au-dessous d’une certaine taille, on a une allure juvénile.
Le reste des pensionnaires arriva en grappe : deux autres étudiants, la veuve d’un chef de bureau et deux petits rentiers plus très jeunes, MM. Dutour et Lotin. M. Bernier et Mme Lingrin, assis côte à côte, offraient un contraste saisissant : elle faisait songer à la mort, il était l’archétype du bon vivant avec son embonpoint, son visage rougeaud, qui demeurait poupin malgré la cinquantaine, et sa chevelure blonde striée de fils blancs qu’on ne remarquait guère. Il suait la jovialité et paraissait dispos : le pire était à craindre. Chacun avait pris place et M. Bernier se tourna vers sa voisine de gauche.
— Savez-vous, madame Lingrin, pourquoi les escargots traversent la route quand il pleut ?
Il jeta un coup d’œil circulaire à la tablée, afin de s’assurer de l’attention de chacun.
— Ma foi, ils aiment la pluie, hésita l’interpellée... mais vous dire pourquoi ils traversent... non, je ne sais pas.
— Et vous, madame Wilson ?
— Non, monsieur Bernier, répondit Juliette avec une brusquerie pouvant à la rigueur passer pour de l’empressement, mais je me le suis toujours demandé.
Interrogé, M. Desormeaux, dont le regard était plus vif que jamais, se borna à confesser sa totale incompétence en la matière et on le laissa tranquille. Les autres messieurs formulèrent une ou deux hypothèses.
— Il nous fait encore marcher, s’exclama Mme Couderc, la veuve du chef de bureau, allons, monsieur Bernier, ne nous faites pas languir plus longtemps.
Mais le détenteur de la science savourait la situation en se retenant à grand peine de pouffer. Il sollicita à nouveau plusieurs personnes avant de satisfaire la curiosité à peu près générale :
— Eh bien, ils traversent... ils traversent… pour passer de l’autre côté !
Cette fois, il s’étranglait de rire. Juliette remarqua que le succès de l’amuseur public était plus flagrant auprès des dames, hormis elle-même, que des messieurs chez qui perçait le dépit de ne pas avoir trouvé l’astuce. Ce n’était pas vrai pour M. Desormeaux qui, bon public, s’était dûment esclaffé et dont les yeux pétillaient toujours. Il faisait partie des quelques heureuses exceptions, car enfin, en général, les hommes étaient des lourdauds. Juliette s’était contentée d’esquisser un sourire, mais Mme Couderc était en joie et le long visage de Mme Lingrin s’était éclairé :
— Votre bonne humeur nous aide à traverser les dures épreuves de la vie, monsieur Bernier, soupira-t-elle.
Juliette baissa la tête vers son bol pour dissimuler son agacement. Elle se demandait quelles pouvaient bien être les épreuves qu’avait endurées Mme Lingrin, à part le deuil de son mari. Encore convenait-il de relativiser cette perte : il était forcément volage. Qui aurait pu demeurer fidèle à une femme dont l’affliction était l’état d’esprit favori ?
Seul M. Desormeaux trouvait grâce aux yeux de Juliette. Il avait presque achevé ses études et avait hâte de rentrer dans son Limousin natal pour y épouser Marthe, sa fiancée. Le mariage n’aurait pas lieu avant l’année prochaine, car M. Desormeaux n’avait pas les moyens de faire vivre une famille. Il devait, sitôt son diplôme obtenu, travailler dans l’étude de son futur beau-père, un notaire dont il deviendrait l’associé. Celui-ci était un ami de M. Desormeaux père et les deux hommes avaient déjà arrêté le projet dans tous ses détails. Se conformant à la volonté paternelle, le jeune homme avait mis de côté son goût pour les disciplines scientifiques afin de se pencher sur les textes de loi. Son mariage serait une union de convenance, mais il était sincèrement épris de sa promise. Cela simplifiait les rapports de Juliette avec l’étudiant et elle pouvait se laisser aller à la sympathie qu’elle éprouvait pour lui sans craindre que cette amitié naissante ne passe pour un sentiment plus tendre. Elle trouvait le jeune homme sensible et intelligent, doté d’une finesse hors de l’entendement d’un M. Bernier, et petit à petit, elle s’était ouverte à lui, car elle sentait qu’il la comprenait et lui en savait gré. En outre, il lui permettait souvent d’approfondir et de préciser sa pensée. Juliette estimait qu’il avait le don de la rendre plus sagace.
Les étudiants étaient toujours les premiers à quitter la table le matin, car ils devaient aller à la faculté. Mme Lingrin, quant à elle, n’aurait pas voulu manquer la première messe. Jugeant imprudent de s’attarder, Juliette termina son bol de café et se leva.
— Madame Wilson, connaissez-vous la différence entre…
— Oui.
Elle traversa un salon laissé à la disposition des pensionnaires où on ne faisait jamais de feu. Encore une chose qui clochait. Depuis son arrivée, elle n’avait cessé de repérer les défauts de la pension. Elle était décente, sinon Juliette n’y serait pas restée, et le prix était modique, mais bien des modifications auraient dû être faites pour faire sortir l’établissement de sa médiocrité. C’est précisément ce qui lui avait inspiré une idée intéressante. Si sa mère, en mourant, ne lui avait pas légué plus de cinq cents francs, elle était l’unique héritière de tante Agathe et disposait à présent d’un capital suffisant pour vivre en toute indépendance. Cependant, la disparition de sa tante l’avait laissée seule au monde, sans famille ni relations, or elle ne voulait pas d’une vie confinée, elle avait besoin d’une activité, d’un projet, et elle avait songé à ouvrir sa propre pension, dans un bâtiment qui lui appartiendrait. Elle avait observé l’organisation des époux Lesueur, posé des questions, et commencé à lire des annonces pour se faire une idée du prix des maisons. Elle en avait visité une dizaine, mais aucune ne correspondait à ses souhaits. Beaucoup avaient été construites dans des rues étroites et les pièces étaient sombres et humides. Ou elles étaient mal situées. Ou bien trop chères. Mais elle avait beaucoup réfléchi et était désormais décidée à se lancer si elle trouvait la demeure adéquate.
Jusqu’à présent, elle n’était allée que dans de grandes habitations particulières, mais ce matin, à onze heures, elle avait un rendez-vous pour en voir une qui faisait déjà office de pension. La perspective l’intéressait vivement, car même si la visite ne s’avérait pas concluante, elle lui fournirait des renseignements utiles à son projet. Elle avait d’ailleurs acheté un carnet sur lequel elle notait chaque soir tout ce qui pouvait lui servir.
En rentrant dans sa chambre, au lieu de se remettre à sa correspondance, elle s’assit près de la fenêtre, dans le fauteuil de velours élimé, songeuse. Elle se revit avec M. Bernier, elle pensa à son attitude avec la plupart des gens, comme M. Dupré. Elle était cassante, impatiente, soupçonneuse. Bref, il lui arrivait trop souvent d’être désagréable. Et elle voulait ouvrir une pension ! Elle voulait vivre entourée de personnes avec qui elle serait obligée d’être aimable, c’était indispensable. Elle allait devoir changer son comportement. Elle soupira. Cela ne serait pas facile, car dans un sens elle avait besoin d’être ainsi. Mais il le fallait. Pour mener à bien son projet et devenir celle qu’elle désirait être. Elle devait cesser de brandir arme et bouclier au moindre prétexte. Elle avait été confiante, insouciante, espiègle, bonne. Bonne, peut-être l’était-elle restée au fond… mais les dix-huit derniers mois de sa vie avaient été éprouvants et elle avait toujours été vive, parfois impulsive. Parviendrait-elle à ressembler à l’hôtesse avenante, nécessairement conciliante, qu’elle voulait être ? Elle devrait fournir un effort constant sans lequel elle n’arriverait à rien et elle commencerait le jour même. Chaque matin, elle se préparerait, chaque soir, elle reverrait son attitude de la journée à la lumière de son sens critique. Cela paraissait la bonne méthode. D’ailleurs, elle aurait l’aide de Jésus, il s’agissait de son domaine de compétence. Elle devait penser à sourire davantage. Il lui faudrait faire semblant au début et ce n’était guère dans son caractère, mais peut-être qu’en procédant ainsi elle finirait par s’adoucir.
***
 
À onze heures précises, elle se tenait en face du 19, rue du Moineau-Vérin, examinant une grande bâtisse en pierres avec des volets verts à la peinture écaillée. Il faisait froid, mais le soleil éclairait le quartier, un peu excentré vers l’ouest, ce qui présentait des avantages : les maisons étaient parfois pourvues de tout petits jardins et la rue, récemment pavée, était relativement large. La température commençait à monter, mais hélas, un vent glacial soufflait en bourrasques, obligeant les messieurs à cramponner leur chapeau tandis que les dames jugeaient plus prudent de maintenir leurs jupes. Juliette avait d’abord pris son parapluie, mais elle s’était ravisée dès qu’elle avait mis le nez dehors. Il allait se retourner aussitôt qu’elle voudrait s’en servir et sa jaquette était munie d’une capuche, Dieu merci. Elle avait marché face aux rafales et dut sortir son mouchoir parfumé à l’eau de Cologne pour essuyer les larmes qui lui coulaient sur les joues. La pension avait pour vis-à-vis une palissade en bois de moins de deux mètres de haut, peu susceptible d’assombrir l’intérieur du bâtiment d’en face. Et les pièces claires étaient rares dans P. ! Autour se dressaient quelques maisons neuves et d’autres en construction. Ce secteur était en train de se développer. Juliette traversa, franchit le jardinet et fit tinter la cloche de la porte. Elle dut recommencer, car on tardait à venir. Finalement, une grande fille grassouillette et négligée vint lui ouvrir. Elle avait visiblement été dérangée. Juliette se présenta et ressentit un soulagement instantané dès qu’elle eut passé le seuil. On était au calme, à l’abri des rafales. Tout en se grattant la cuisse, la servante la pria d’attendre dans une petite antichambre. Une douzaine de mètres carrés bien éclairés, voilà qui était intéressant. Mais on n’y avait pas allumé de feu et il y faisait froid. Juliette se félicita de s’être fait faire une jaquette en lapin que sa mère aurait détestée :
— Porter du lapin revient à se proclamer petit-bourgeois. Mieux vaut un beau drap que du lapin.
— Ne sommes-nous pas nous-mêmes de petites bourgeoises ?
— Hélas si ! Et pauvres de surcroît. Mais il faut nous arranger pour ne pas en avoir l’air, ni penser ou vivre comme eux, à l’étroit.
Quel âge avait-elle quand sa mère lui avait tenu ce discours ? Onze ou douze ans peut-être. Son père, ingénieur dans une usine, était mort sur son lieu de travail, écrasé par une machine. La société qui employait M. Hautecoeur était responsable de l’accident puisque les règles élémentaires de sécurité n’avaient pas été respectées et le directeur, pour éviter un procès, avait proposé à la veuve de lui verser à vie une petite pension. Bien que celle-ci fût mince, Mme Hautecoeur avait fini par accepter : l’issue d’un recours aux tribunaux était incertaine et les délais risquaient d’être très longs. Mais la mère et la fille avaient dû se restreindre. Elles n’étaient pas dans la misère, leur pauvreté était décente, mais Juliette avait parfois eu froid, car il fallait économiser le charbon et elle se souvenait des pommes de terre trop vite digérées. Par contre, elle avait pris ses repas sur des nappes brodées, mangé avec des couverts en argent dans de la vaisselle en porcelaine. Mme Hautecoeur avait veillé à conserver des vestiges de leur vie passée et, à table, aucun relâchement n’était toléré. Pauvres ou pas, le cérémonial demeurait inchangé, même sans bonne pour le service. La veuve avait tenu à faire de sa fille une jeune personne distinguée. Elle-même avait reçu une éducation soignée qu’elle avait transmise à Juliette. Celle-ci gardait en mémoire les regrets de sa mère qui n’avait pas trouvé le moyen de placer son piano dans le tout petit appartement qu’elles occupaient. À défaut de lui apprendre à en jouer, elle lui avait enseigné le solfège et avait essayé de lui donner des leçons de chant, mais elle y avait vite renoncé : lorsqu’elle chantait, Juliette avait une voix grinçante qu’on ne pouvait songer à infliger à autrui. Mieux valait qu’elle utilise son temps pour développer ses talents.
Pourtant, l’influence maternelle avait eu ses limites. Lorsqu’elle avait treize ans, Juliette appréciait la compagnie de Suzanne Pasquier, la fille de leurs voisins du dessous, qui avait son âge. Comme Juliette en parlait souvent, Mme Hautecoeur avait haussé les sourcils :
— Cette petite Pasquier, je n’ai rien contre elle… elle n’est pas mal élevée. Mais n’oublie pas que son père est un employé de bureau. Il serait préférable que tu évites d’en faire une intime.
— Vraiment ? Vous aimeriez sans doute mieux que je m’aplatisse pour entrer dans les bonnes grâces de Valentine Grisset qui me regarde de haut.
— Je ne te dis pas de t’aplatir, Juliette. Mme Grisset ne sait pas éduquer Valentine. Tu n’as pas à devenir son amie.
— Mais les jeunes personnes de vos relations me regardent toutes plus ou moins de haut. Les autres sont plus subtiles, c’est tout. Tenez-vous à me voir vivre à l’écart des filles de mon âge ?
— Non, bien sûr… mais…
— Écoutez, mère, vous avez connu des temps meilleurs. Moi aussi, sans doute, mais j’étais trop petite pour m’en souvenir à présent. Cela fait que je souffre moins que vous de notre pauvreté présente et que j’y suis mieux adaptée. C’est ainsi. Je ne crois pas nécessaire de me priver de tout ce que la vie m’offre sous prétexte que c’est au-dessous du milieu dans lequel vous êtes née.
Mme Hautecoeur s’était imperceptiblement reculée, plissant les yeux pour observer sa fille.
— Tu as du caractère. C’est une excellente chose.
Et Juliette avait continué à fréquenter Suzanne Pasquier. À présent, dans les rigueurs de février, elle portait du lapin et elle avait chaud. Elle se sentait à l’abri financièrement, même si sa mère l’aurait à peine estimée sortie de la pauvreté.
Un bruit se fit entendre à l’extérieur de l’antichambre, mais personne n’apparut. On aurait dit qu’un enfant tentait d’ouvrir la porte sans y parvenir. Juliette alla voir et eut la surprise de trouver un petit chat tigré et blanc dont la position donnait à penser qu’il était en train de prendre son élan. Voulait-il sauter sur la poignée ?
— C’est toi qui essayais d’ouvrir ? Viens, tu peux entrer.
Elle alla se rasseoir et observa le félin, menu, qui pénétrait dans la pièce et dont toute l’attitude exprimait la curiosité. Il avait une façon bien spéciale de s’avancer et son regard semblait avide de découvrir les lieux. Il fit un rapide tour de la pièce et, sans plus de formalité, sauta sur les genoux de Juliette, se laissant caresser et levant la tête pour l’examiner dans les yeux.
Juliette était conquise par l’astuce et l’audace de la petite bête, même si sa technique d’ouverture de porte nécessitait d’être perfectionnée. Visiblement, elle ne doutait de rien.
On entendit un coup de sonnette, cependant quelques minutes s’écoulèrent avant que ne retentisse la voix du visiteur :
— Je me suis permis de vous importuner, malgré l’heure matinale, Rose. Pouvez-vous aller demander à l’ami Westcastle s’il veut bien me recevoir ? J’ai une merveille à lui montrer.
— J’y vais immédiatement, monsieur Rouault. Asseyez-vous dans l’antichambre.
Rose ! Une rose plus très fraîche alors… elle avait dû bénéficier de quelques gratifications pour accueillir ce personnage aussi aimablement, car elle venait, pour la seconde fois, d’être dérangée. La porte s’ouvrit sur un homme d’une bonne quarantaine d’années, court et massif, qui portait un petit paquet à la main. Il souleva son chapeau haut de forme et s’assit. Il était vêtu avec une recherche et un raffinement qui détonnaient avec son physique. Sa silhouette et les traits épais de son visage semblaient avoir été sculptés sommairement, avec un trop gros burin. Il avait les pores dilatés et la chevelure drue.
— Je vois que vous avez lié connaissance avec Minette, dit-il à Juliette. Cette petite chatte n’a pas froid aux yeux.
N’ayant jamais rencontré ce monsieur, elle tint à lui signifier que le fait de se trouver avec elle dans une antichambre ne justifiait nullement son entrée en matière. Elle garda donc son regard fixé sur les pointes de ses chaussures. Le visiteur sembla comprendre et, à nouveau, souleva son chapeau :
— Veuillez m’excuser. Auguste Rouault. Je suis venu voir un ami américain qui habite ici. Figurez-vous qu’on m’a proposé d’acheter une vraie merveille ! Je ne peux hélas me le permettre en ce moment, mais j’avais envie de la montrer à quelqu’un qui soit capable d’apprécier. Regardez !
Il ouvrit le paquet et brandit un petit tableau représentant un paysage d’été sous un soleil déclinant. La froideur de Juliette fondit instantanément :
— Comme c’est réussi ! Je me demande comment le peintre a fait pour que les arbres se détachent avec autant de relief. C’est plus beau que nature !
— N’est-ce pas ? Je serais étonné que Westcastle manque cette occasion alors qu’il peut l’avoir pour une bouchée de pain. L’artiste n’est pas encore connu, voyez-vous, et il crève la faim.
La porte s’ouvrit sur une femme qui devait être Mme Pompon, car tel était le nom bizarre de la vendeuse.
— Laisse Madame, Minette ! Mettez-la par terre, je vous en prie.
— C’est donc une chatte, une jeune chatte, dirait-on.
— Oui, elle n’a que neuf mois. Bonjour, monsieur Rouault. M. Westcastle vous fait dire que vous pouvez monter. Vous connaissez le chemin.
La propriétaire des lieux était boulotte et affable, mais ses manières affectées et la propreté douteuse de sa robe de soie déplurent à la visiteuse. On n’avait guère envie de lui acheter une maison. Instruite par son expérience de la vente du bien de tante Agathe, Juliette avait échafaudé un embryon de stratégie, elle ne demanderait le prix qu’au dernier moment.
Informée du projet de Juliette, Mme Pompon se montra encourageante :
— Vous ne pouvez rêver mieux si vous voulez tenir une pension : trois appartements et dix chambres, sans compter les six mansardes en plus des chambres de domestiques ! Jamais je ne l’aurais cédée si je n’avais l’intention de me remarier. J’ai deux pièces inoccupées au deuxième étage, mais elles ne le resteront pas longtemps. Venez, je vais vous faire voir la cuisine.
La bonne négligée préparait des pommes de terre et l’on devait hausser le ton pour couvrir leur grésillement tandis que Rose les précipitait dans la graisse. L’opération répandait une odeur qui mettait l’eau à la bouche. La pièce était vaste et pourvue de quantité de placards dont la propriétaire ouvrait les portes l’une après l’autre.
— Regardez celui-ci. C’est pour les balais, mais il contient un petit monte-charge qui dessert tous les étages. Cela évite bien des allées et venues. Je vois que vous observez le fourneau. Il est moderne, n’est-ce pas ? C’est le dernier cri. Je l’ai acheté il y a deux ans pour remplacer le vieux, et je n’avais pas lésiné. Quand on tient une pension, il faut une cuisine bien équipée, ne trouvez-vous pas ? Eh bien je vous laisse cet appareil sans supplément de prix.
Fidèle à sa résolution, Juliette se montrait souriante, tout en observant chaque détail. Elle avait noté la solidité de la fenêtre de l’antichambre et s’était informée de la date du dernier ramonage :
— En septembre dernier. Vous pouvez le demander à mes locataires !
Les pièces du rez-de-chaussée étaient toutes de belle taille, mais elles avaient besoin d’un rafraîchissement. Juliette levait la tête pour examiner les plafonds, ouvrait les croisées, regardait l’état des volets. Cela semblait rendre Mme Pompon nerveuse. L’inspection de Juliette n’en fut que plus minutieuse. Elle était gênée par les relents indéfinissables qui imprégnaient le premier niveau de la bâtisse. Pourquoi donc n’aérait-on pas ? Rien de pire qu’une odeur de renfermé pour donner à une maison une atmosphère négligée !
— Tous mes locataires sont des gens agréables, précisait la propriétaire. Ils ont accepté de bon gré quand je leur ai demandé si je pouvais faire visiter leurs chambres, mais la plupart en ont profité pour sortir.
Le premier étage comportait trois appartements de deux pièces : une chambre et un salon.
— Ici, c’est chez Mme de la Cataudière, dit Mme Pompon avant de frapper.
Une femme à l’élégante robe de soie noire un peu lustrée ouvrit. « Une veuve de la veille », songea Juliette qui vit aussitôt une certaine similitude avec Mme Lingrin. Mais la souffrance qu’on lisait sur ce visage-ci lui semblait authentique autant que vive et ses traits paraissaient marqués par quelque dure épreuve alors que Mme Lingrin lui avait toujours fait l’effet d’être lugubre par principe. Comme cette femme était pâle ! Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans ? Quarante ans ? Ses bandeaux auburn ne comptaient que très peu de cheveux blancs. Elle salua en esquissant ce qui, avec un peu d’effort, aurait pu ressembler à un sourire.
— Nous ne vous dérangerons pas longtemps, madame de la Cataudière. Je vous présente Mme Wilson, qui a l’intention de prendre ma suite.
— Si toutefois j’achète, nuança Juliette avec un regard aimable à l’intention de la locataire.
— Faites. Si cela ne vous ennuie pas, je vais continuer ma correspondance.
Le salon était vaste et élégant, mais Juliette fut déçue :
— Mme de la Cataudière a apporté ses propres meubles, indiqua Mme Pompon.
Au-dessus d’une commode était accrochés une miniature représentant un petit garçon de quatre ou cinq ans ainsi que le portrait d’un bel homme brun. La ressemblance entre les deux était frappante. Feu M. de la Cataudière, peut-être. L’enfant était-il mort aussi ? Dans ce cas, Juliette comprenait l’affliction de sa mère.
La chambre était plus ordinaire, mais on y trouvait une pendule et des chandeliers de toute beauté, ainsi que des tableaux.
— Mme de la Cataudière est-elle veuve depuis longtemps ? questionna Juliette lorsqu’elle se retrouva sur le palier.
— Quatre ans, je crois. C’est une femme qui a eu bien du malheur, et elle est triste d’être obligée de vivre séparée de son fils.
— Il est en pension, sans doute ?
— Non. Il est encore trop jeune. Mais Mme de la Cataudière n’aurait pas les moyens de le faire vivre correctement, alors elle l’a confié à son frère. Seulement elle ne le voit que deux fois par an.
Mme Pompon ouvrait une autre porte :
— Cet appartement-ci est le mien. Je n’emporterai que les gravures et les objets d’art, qui me sont chers.
Un salon et une chambre que Juliette avait l’impression d’avoir vus vingt fois ! Si les fenêtres du premier appartement étaient en assez bon état, celles-ci allaient devoir être changées, des pluies répétées en avaient pourri le bois. Quant aux bibelots, surtout, que Mme Pompon les garde !
De retour sur le palier, Juliette revit l’homme qu’elle avait rencontré dans l’antichambre en compagnie d’un jeune mulâtre à la longue et svelte silhouette. Il s’appuyait sur une canne à pommeau d’or et Juliette remarqua son boitillement. Il formait un contraste parfait avec son compagnon : l’un évoquait le raffinement des salons, l’autre le champ du labour, la terre qui colle aux chaussures.
— Je sors, madame Pompon, dit le jeune métisse avec un léger accent que Juliette identifia comme celui d’un Américain.
— Ne prenez pas la peine de refermer, monsieur Westcastle. Voici Mme Wilson, qui visite la maison.
L’Américain s’inclina et disparut avec son ami qui tenait toujours son paquet à la main.
— C’est le petit-fils d’un comte, souffla Mme Pompon. Son père est riche, il cultive du coton en Amérique. Ça rapporte, le coton ! Il a fait fortune. Surtout que, pour ne pas payer d’ouvriers, ces sauvages d’Américains ont réduit des pauvres nègres en esclavage. La mère de M. Westcastle est l’esclave de son père à ce qu’il dit, mais il la traite comme son épouse. Vous en penserez ce que vous voulez, ce sont tout de même de drôles de moeurs.
Juliette s’abstint de commenter cette situation exotique.
— M. Westcastle a reçu une très bonne instruction, reprit Mme Pompon. Il était esclave parce qu’il est né d’une esclave, mais son père l’a affranchi. Seulement il ne peut pas faire d’études en Amérique. Il ne peut pas s’inscrire à l’université, voyez-vous. Alors il est d’abord allé en Angleterre, et puis il est venu ici. Il parle très bien le français et il doit continuer à étudier, mais il ne sait pas quoi. C’est un jeune homme qui a été très gâté, trop, si vous voulez mon avis.
En exposant la situation de son locataire, Mme Pompon avait ouvert la porte. Depuis le seuil, Juliette vit un gros oiseau blanc dans une vaste cage. Il avait redressé la huppe dont il était pourvu et la regardait.
— M. Westcastle a un perroquet, un ca…caco… cat…
— Cacatoès ?
— Voilà ! Euh… il y est très attaché. Ne t’inquiète pas, Scott, Madame ne te veut pas de mal.
— Est-ce qu’il parle ?
— Très bien. En anglais et en français. Et il n’est pas méchant avec les chats.
— Comment le pourrait-il ? Il est en cage.
— M. Westcastle le laisse sortir pour qu’il prenne de l’exercice. C’est pourquoi vous voyez ces vieux draps sur la chaise. M. Westcastle ne veut pas qu’il abîme. Mais il fait la plupart du temps ses besoins dans sa cage, ne vous en faites pas.
C’est à ce moment précis que Juliette commença à s’en faire.
— Il reste ici, j’imagine ? demanda-t-elle.
L’oiseau la mettait vaguement mal à l’aise.
— Pas toujours. Il lui faut de la compagnie, voyez-vous. Il arrive que M. Westcastle nous le laisse à la cuisine quand il s’absente trop longtemps et il le descend à la salle à manger. Il amuse les autres pensionnaires. M. Westcastle est un original. 
Les deux pièces ressemblaient à celles des deux premiers appartements, mais aux meubles habituels s’ajoutaient deux bibliothèques rudimentaires, trop petites pour contenir tous les livres de l’Américain, si bien qu’il y en avait un peu partout.
— Mais entrez donc ! pria l’oiseau d’une voix chevrotante alors que les deux femmes gagnaient la sortie.
— Il parle de mieux en mieux français, assura Mme Pompon. Il adore Rose, la bonne qui vous a ouvert la porte. Montons au second étage ! Les chambres sont presque toutes désertes à cette heure, mais vous rencontrerez tout de même deux autres de mes pensionnaires. M. Fourest est resté pour faire sa correspondance et Mme Martin devrait être chez elle aussi. 
Elle frappa et aussitôt une voix affable lui cria d’entrer. Juliette vit une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux gris clair et au teint rose. Elle était, semblait-il, en train de ranger sa commode. Son linge épars répandait l’odeur de la lavande. Elle regarda ses visiteuses d’un air interrogateur.
— Vous n’avez pas oublié que je faisais visiter ma maison ce matin, madame Martin ?
— Ah ! C’est vrai ! Je n’y pensais plus. Comme vous le savez, je n’ai pas de mémoire.
— Je vous présente Mme Wilson.
— Mme Wilson ! Vous parlez français ?
Les yeux bleus étaient pleins d’un intérêt candide. Juliette sourit :
— Je suis française. J’ai épousé un Anglais, d’où mon nom. Mais mon mari est mort et j’ai regagné la France.
— Aaah… Votre mari était jeune, sans doute. 
Il avait 26 ans.
— Comme c’est triste ! Mourir si jeune. Et vous êtes revenue chez nous. Je vous comprends. Vous avez voulu vous rapprocher de votre famille, certainement…
— Hélas, mes parents sont morts et j’étais fille unique. Il me restait une tante cependant elle a disparu il y a six mois.
Juliette aurait préféré changer de sujet, non que l’intérêt de Mme Martin lui parût déplacé, elle était à l’évidence dénuée de malveillance, mais parce qu’il lui déplaisait d’évoquer sa vie personnelle devant Mme Pompon. Celle-ci se tourna vers sa locataire :
— Vous vous souvenez que votre sœur vient vous voir cet après-midi, madame Martin ?
— Oui. Nous allons chez la modiste. Il me faut un nouveau chapeau.
La pièce était spacieuse, toutefois le papier qui la tapissait se décollait par endroits. Juliette eut le regard attiré par une statuette de plâtre représentant vraisemblablement Saint Joseph, à côté d’un Enfant Jésus de 7 ou 8 ans, d’une blondeur de blé mûr. L’œuvre faisait office de presse-papiers, les feuilles servant sans doute à consigner des informations pour remédier à la mémoire défaillante de la locataire. Qui donc avait eu l’idée de marier le brun des murs avec le turquoise des rideaux ? Les yeux soupçonneux de Juliette se promenèrent sur les fanfreluches criardes ornant la robe de la propriétaire. Elles étaient censées égayer le gris de la soie, mais ne réussissaient qu’à lui donner un aspect sale. Toute cette laideur devenait exaspérante. La maison trouvait moyen de cumuler une banalité à priori sans risque et des fautes de goût offensantes pour les nerfs.
Juliette fut soulagée de se retrouver sur le palier, doté d’une imposante armoire rustique en chêne. Mme Pompon ouvrit plusieurs pièces inhabitées où Juliette se contenta de jeter un rapide regard. Elles étaient glaciales ; on n’avait nulle envie de s’y attarder. Juliette fut ensuite emmenée dans plusieurs chambres louées, mais désertées par leurs occupants, avertis de la visite. La propriétaire frappa à la dernière porte et un homme brun, d’âge moyen, grand et svelte, dont les yeux vert clair ne faisaient qu’apparaître entre la fente étroite des paupières, vint leur répondre. Sous son œil droit se détachait un grain de beauté gros comme une pièce de 20 sous avec, noir, raide, épais, un poil qui se dressait au milieu. Ce détail gêna instantanément Juliette. Pourquoi donc l’avait-il laissé pousser alors qu’il eût été si simple de le couper ? On ne voyait que cela et elle ne parvenait à se retenir de l’arracher qu’au prix d’un effort. Le locataire avait écarté la chaise de la table à écrire à laquelle il se trouvait assis un moment avant, mais il n’avait pas entamé sa correspondance, car il n’y avait devant sa place qu’un grand registre noir, fermé.
— Nous ne vous dérangerons pas longtemps, monsieur Fourest.
— Faites, chère madame. Vous ne me dérangez nullement.
Les présentations effectuées et les politesses échangées, le pensionnaire exprima le même étonnement que sa voisine. Il s’entendit fournir les mêmes explications.
— Vous viviez à Londres ? C’est une si belle ville !
— Sans doute, mais je préfère P.
— Et dans quel quartier habitiez-vous ?
— A Mayfair. Vous connaissez Londres, certainement ?
— Malheureusement non, mais j’ai un ami qui y a vécu et m’en a fort bien parlé. J’espère m’y rendre un jour. Vous…
— J’imagine que toutes les cheminées ont été ramonées en même temps, coupa Juliette, agacée. Ce poil ! Sa patience était doublement mise à l’épreuve : en plus de rester polie face aux questions de cet homme, elle devait se forcer à ne pas arracher ce poil dressé, provocant.
— Toutes ! Je préfère n’être dérangée qu’une fois. M. Fourest se souvient sans doute de la visite des ramoneurs.
— Parfaitement. C’était au début de l’automne. Ainsi vous avez choisi de revenir en France, madame Wilson… votre belle-famille n’a pas su vous retenir, probablement.
Ce que les gens étaient exaspérants ! Celui-ci n’avait pas la candeur charmante de sa voisine de chambre.
— Pour me retenir, il aurait fallu qu’elle existe. Mon mari n’avait plus aucun parent proche.
— C’est fort triste. Il devait en souffrir.
— Nullement. Il disait que la mort était le seul moyen qu’ils avaient été capables d’imaginer pour se rendre supportables.
Cela avait été plus fort qu’elle. Le sursaut à peine perceptible de son interlocuteur ne lui échappa point et elle regretta aussitôt sa saillie :
— Je blague, bien sûr. Veuillez m’excuser si c’est de mauvais goût.
M. Fourest reprenait pied :
— Du tout. Vous êtes très spirituelle, chère madame.
Mais son visage demeurait figé. Tous les autres pensionnaires allaient savoir que la visiteuse aimait les plaisanteries risquées, fort peu féminines pour tout dire. Cela lui avait calmé les nerfs, certes, mais à quel prix ! À tout hasard, elle le gratifia de son sourire le plus gracieux qui s’effaça dès qu’elle avisa le bocal sur la cheminée : il contenait un gros serpent, mort à l’évidence, mais en parfait état de conservation. Il baignait dans l’alcool sans doute, avec Dieu sait quelles substances ! C’était un peu répugnant et elle fut soulagée quand Mme Pompon l’entraîna au troisième étage : un grenier, cinq mansardes et cinq chambrettes de domestiques.
— Toutes les pièces peuvent être louées et vous pouvez constater qu’il y a la place pour en aménager d’autres.
La visite se termina par le jardin qui comportait un tout petit potager, quelques arbres dénudés, et un banc où il devait être agréable de s’installer en été. Juliette, le visage indéchiffrable, haussant le ton pour couvrir le bruit de la voiture qui passait dans la rue voisine, demanda à refaire le tour de la maison et Mme Pompon, comprenant qu’elle tenait sans doute une acheteuse, redoubla d’amabilité. L’heure tournant, elle invita Juliette à déjeuner dans son salon privé. Si celle-ci mangea médiocrement, elle repartit nantie d’une foule de renseignements. Elle avait vu le cahier de comptes, pris des mesures, copié trois recettes de cuisine et noté quantité de petites choses dans le carnet qu’elle avait apporté. Quand elle quitta le 19, rue du Moineau-Vérin, à cinq heures, elle était fatiguée, mais elle s’était considérablement instruite, même si elle faisait la part des mensonges de Mme Pompon. Certains de ses propos étaient vrais, elle n’aurait pu tout inventer. D’ailleurs, la ruse n’allait pas forcément de pair avec l’imagination. L’atmosphère s’était légèrement refroidie au moment où Juliette évoquait la visite d’un couvreur pour examiner le toit et d’un menuisier qui établirait le devis des réparations nécessaires. Mais Mme Pompon s’était reprise. Le prix avait été le dernier sujet abordé.
— Je ne la laisserai pas partir à moins de soixante-dix mille francs, et c’est une bonne occasion, avait affirmé Mme Pompon.
Avant de répondre, Juliette avait souri gracieusement. Il suffisait de persévérer, cela finirait par lui être habituel :
— Hélas, madame Pompon, j’ai bien peur de ne pas pouvoir l’acheter à ce prix. Songez aux travaux, à tous les rafraîchissements à faire ! Il me faut considérer le coût d’ensemble. Je vous ferai une offre lorsque je connaîtrai le montant des frais nécessaires.
À ce point, Mme Pompon devint intarissable en arguments, mais Juliette prit congé. Après avoir juré que c’était « à prendre ou à laisser », Mme Pompon avait demandé à être prévenue de la visite des deux artisans. Elle raccompagna sa visiteuse avec une glaciale politesse. Quant à Juliette, elle poussa un profond soupir quand elle se retrouva dans la rue, ce qu’elle appelait intérieurement « la terre ferme » où le vent n’avait pas faibli. De sa main gantée de cuir noir, Juliette maintenait sa jaquette tout contre son buste pour mieux se protéger du froid. Toutefois elle avait l’esprit ailleurs, il lui semblait que son cerveau était comprimé dans un crâne devenu trop étroit, tant elle était lasse. Mais il lui restait une petite formalité à accomplir. Luttant contre la bise qu’elle recevait en pleine face, grimaçant à cause du vacarme des voitures sur les pavés, elle se dirigea vers la mercerie qu’elle avait aperçue en arrivant dans le quartier, y fit l’emplette d’une bobine de fil blanc et interrogea la mercière :
— Savez-vous depuis quand la pension, rue du Moineau-Vérin est à vendre ?
— Laissez-moi réfléchir… mon fils devait garder le lit quand j’ai remarqué la pancarte et il est tombé malade le jour de son anniversaire… c’était donc en juin de l’année dernière. Je suis sûre de ne pas me tromper.
Huit mois. Mme Pompon ne pourrait se montrer exigeante trop longtemps.
***
 
Deux heures avant le dîner, Juliette était de retour à la pension Lesueur, assise dans le salon glacial dévolu aux locataires. Elle avait rencontré M. Desormeaux en rentrant et ils s’étaient installés dans la pièce pour poursuivre la conversation engagée. Juliette avait raconté la visite de la maison. Apprenant sa saillie risquée à propos de sa belle-famille, M. Desormaux avait ri de bon cœur. Les yeux brillants, il brûlait d’en savoir davantage :
— Et… comment a réagi ce M. Fourest ?
— Je l’ai vu tressaillir, mais il m’a affirmé qu’il trouvait la plaisanterie très drôle. Comme quoi on peut se montrer mal élevé à force d’indiscrétion et faire preuve de tact par ailleurs.
M. Desormeaux s’amusait beaucoup, cependant Juliette ne partageait pas sa gaîté.
— Imaginez que j’achète cette maison ! Il sera mon pensionnaire ; or jamais je ne pourrai rattraper l’impression désastreuse que je lui ai faite. Sans compter qu’il va sans doute rapporter cela aux autres habitants de la pension.
— Son impression a-t-elle vraiment été désastreuse ?
— J’en suis certaine, hélas. J’ai bien vu sa mine. Mon Dieu, je me fais peur parfois. Il faut absolument que j’évite de récidiver.
— Vous êtes certes d’un tempérament vif, mais c’est ce qui fait votre charme. Pourquoi vouloir changer ?
— Parce qu’il faut choisir entre des reparties inconvenantes et l’état de tenancière d’une pension.
Le regard du jeune homme redevint sérieux. Il semblait dubitatif.
— Au début, sans doute… mais une fois que les gens vous connaîtront, ils seront capables de comprendre que vous ne faites que plaisanter. Avez-vous songé au prix que vous allez demander ?
— Pas encore. Je sais que ce sera plus cher qu’ici, c’est inévitable si je veux que ma maison soit bien tenue, mais elle doit rester abordable.
— Savez-vous que si je déménageais dans la rue du Moineau-Vérin, je ne serais plus qu’à deux pas de l’étude dans laquelle je vais travailler ?
— Vous avez donc trouvé du travail !
— Grâce à vous. Tout seul, je n’aurais jamais songé à solliciter l’aide de Me Charbonnier.
Si nul problème abstrait ne semblait trop ardu pour le jeune homme, certaines idées élémentaires ne lui venaient tout simplement pas, ce qui laissait Juliette perplexe. Recevant fort peu d’argent de sa famille, M. Desormeaux était contraint de vivre dans la pauvreté. Il avait expliqué à Juliette que ses parents devaient épargner pour faire une dot à sa petite sœur, si bien que lui-même avait dû se priver pendant toutes ses années d’études. Il avait hâte de travailler pour jouir d’un supplément de revenus. Apprenant l’existence de Me Charbonnier, une vieille connaissance de M. Desormeaux père demeurant à P., Juliette, émue par les vêtements élimés de son ami, l’avait incité à lui rendre visite, avançant qu’il avait peut-être dans ses relations quelqu’un susceptible de l’employer. Il était étonnant que le père du jeune homme ne lui ait pas suggéré lui-même cette possibilité. Tout en comprenant les raisons des Desormeaux, Juliette se demandait s’ils mesuraient bien l’indigence à laquelle ils réduisaient leur fils. Pourquoi le père de son ami n’avait-il pas contacté lui-même ce Me Charbonnier ? Les messieurs étaient dans leur majorité dépourvus d’initiative, voilà.
— Me Charbonnier m’a donné une lettre de recommandation pour Me Dutilleul, un notaire de sa connaissance. Je suis allé le voir cet après-midi et lui ai expliqué que j’aimerais passer de la théorie à la pratique et acquérir quelque expérience. Eh bien, il a donné une suite favorable à ma démarche : il envisage de me confier la préparation de certains dossiers. Cela m’occupera tout au plus une vingtaine d’heures par semaine et l’activité promet d’être intéressante. Non seulement mes études n’en souffriront pas, mais j’aurai la possibilité de faire la plus grande partie de mon travail où je le souhaite, à la faculté ou dans ma chambre. Il me suffira d’aller chercher les dossiers et de les rapporter. Et avec cette source de revenus supplémentaire, je peux envisager de vous suivre si vous achetez la maison en question.
— Comme j’en serais heureuse !
— Souhaitons que l’affaire se fasse, mais dans ce cas, je m’ennuierais ici sans vous. Peut-être d’ailleurs ne serai-je pas le seul à vous suivre.
— Vous pensez que Mme Lingrin va se précipiter à l’autre bout de P. tellement je lui manquerai ?
— Sait-on jamais. Si vous le permettez, j’ai une permission à solliciter : madame Wilson, me permettriez-vous de vous appeler par votre prénom ?
— Certainement ! J’y avais déjà songé. Je m’appelle Juliette, et vous ?
— Isidor.
Juliette détestait les familiarités déplacées, cependant M. Desormeaux faisait toujours preuve de finesse. Elle ne pouvait l’imaginer manquant de tact.
Lorsqu’elle entra dans la salle à manger pour dîner, tous les autres pensionnaires étaient déjà assis et devisaient sur les avantages des deux principaux animaux domestiques : chats ou chiens.
— Le chien est bien plus fidèle, estima Mme Leblanc. Les chats sont sournois.
— Je dirais plutôt qu’ils sont vifs, tempéra M. Desormeaux, placé en face de Juliette.
— Et vous madame Wilson, quel est votre animal préféré ?
— Le zymposite tampifère, s’entendit asséner l’interpellée.
On en était au potage. Des cuillères s’immobilisèrent dans l’air.
— Il s’agit d’une espèce de crocodile, précisa obligeamment Juliette, mais le zymposite tampifère est plus petit, plus joueur, plus affectueux aussi.
— Mais ce sont des animaux sauvages ! Ils sont terriblement féroces…
— Cette race s’apprivoise très bien. Quand j’habitais à Londres, mes voisins en avaient un dans leur jardin. Bien sûr, il fallait le mettre à l’abri l’hiver. Ils avaient une mare et leur zymposite tampifère était très heureux.
— Mais il devait être extrêmement dangereux, s’effraya Mme Leblanc.
— Il faut bien distinguer le tampifère du crocodile ordinaire. Il en est différent par la taille : il ne dépasse pas quatre-vingts centimètres. Sans la queue, bien sûr. Ensuite, il n’est dangereux que s’il a faim. Il faut le nourrir en suffisance deux fois par semaine et alors il est tout à fait amical. 
Les plus attentifs constatèrent la perfection du silence qui suivit.
— Un crocodile dans son jardin, même un zon…
— Zymposite tampifère !
— Même un… zymposite tampifère, c’est singulier ! Il est vrai que les Anglais sont étranges. Ils ne font rien comme tout le monde.
— Il ne faut pas croire qu’ils ont tous un zymposite tampifère dans leur jardin. Mes voisins sont les seuls que j’ai connus, mais ils faisaient partie d’un club d’amateurs de ces animaux.
— Sans doute n’avaient-ils pas d’enfants ! hasarda M. Bernier, indulgent.
— Ils avaient un garçon de quinze ans. On déconseille les tampifères aux parents de jeunes enfants. Ce sont des animaux sensibles et à la longue, les petits les irritent. J’ai entendu parler d’un accident ou deux…
— Vous devez être bien aise d’être rentrée parmi nous, supputa Mme Lingrin en frissonnant.
— Et… qu’est-ce qui vous a tant séduit chez cet animal ? demanda M. Dupré.
— Ah ! Le charme n’est pas toujours définissable, même chez un animal. Lorsqu’un zymposite tampifère ouvre grand la gueule en vous regardant, vous avez l’impression de le voir s’esclaffer silencieusement. Je doute que ces animaux prennent la vie au sérieux, voyez-vous. Il me semble que c’est quelque chose que nous pouvons leur envier.
Juliette vit les yeux de M. Desormeaux s’animer d’une lueur particulièrement brillante et jugea préférable d’éviter son regard ; elle tenait à garder son sérieux. Ayant trouvé la détente dont elle avait besoin, elle évoqua sa visite et parla de son projet de pension. Elle s’en serait bien dispensée, toutefois il le fallait, elle l’avait décidé. À part quelques amis de tante Agathe demeurant à Orléans, avec qui elle avait une bonne raison de ne pas rester en contact, elle ne connaissait personne en mesure de la conseiller. C’est grâce au bavardage des gens qu’elle apprendrait des choses utiles. Elle avait vu juste : M. Dutour et M. Lotin lui parlèrent de maisons où ils avaient vécu ainsi que de leur prix, et elle se vit recommander un couvreur du quartier. Tout avis était bon à considérer.
M. Bernier, qui avait renoncé temporairement à son rôle de boute-en-train, réagit quand elle mentionna la rue du Moineau-Vérin.
— J’ai un ami qui habite dans cette pension, dit-il. M. Fourest, Placide Fourest !
Juliette lui expliqua qu’elle avait fait sa connaissance. Presque tout le monde autour de la table voulait être informé de ce qu’il en coûterait de résider chez elle dès qu’elle en aurait une idée. Elle songea que le lendemain, les époux Lesueur apprendraient son projet d’une façon ou d’une autre et lui battraient froid, voyant en elle une future concurrente. Mais elle saurait les rassurer. En effet, si elle rachetait l’établissement de Mme Pompon, elle serait obligée d’en augmenter les tarifs et ne pourrait espérer garder tous les pensionnaires actuels. Elle leur suggèrerait alors la maison Lesueur, aux prix plus modiques, leur envoyant ainsi des clients.
 ***
 
Au même moment, Noiraud était confortablement installé sur le lit de Mme Pompon. Il n’était pas ce qu’on pouvait appeler un beau chat, malgré le noir brillant de sa fourrure qui lui avait valu son nom. C’était un matou qui avait vécu : il avait connu bibliquement nombre de chattes, s’était battu une bonne centaine de fois et une longue pratique l’avait rendu habile chasseur. Il avait six ans, mais paraissait davantage à cause de sa tête qu’un accident avait laissée un peu penchée sur la droite, et de déchirures aux oreilles. Il devait son regard diabolique au fait qu’il gardait quasiment toujours mi-clos ses yeux jaunes. Sauf quand quelque chose l’étonnait. Il les ouvrait alors tout grand et ils reflétaient soudain toute la candeur du monde. On se rendait ainsi compte qu’ils étaient beaux. En principe, on se méfiait de lui, les animaux, à l’exception de la jeune Minette, ou les humains, mais ceux-ci s’extasiaient sur son intelligence parce qu’il avait compris comment actionner les poignées des portes qu’il souhaitait franchir. C’est à cette aptitude qu’il devait à cette heure d’être aussi bien installé dans la chambre de sa maîtresse. Il s’étira avec délice, cependant un léger bruit lui laissa entendre que son repos allait connaître une interruption :
— J’ai rrrepéré un grrros rrrat !
Et
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